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Paolo Gervasi, Francesca Lorandini e Pietro Taravacci
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Questo numero monografico è il risultato di un lavoro iniziato un anno e mezzo

fa, quando abbiamo deciso di proporre alla redazione di «Ticontre» una call for paper
incentrata sull’ibridazione dei generi nella creazione artistica, per cogliere alcune carat-
teristiche peculiari della modernità letteraria. Abbiamo individuato nell’affermarsi delle
estetiche romantiche un terminus post quem, poiché a partire da quel momento ci era
sembrato si sviluppasse una duplice coscienza artistica, simultaneamente creativa e ana-
litica, che innesca un processo critico e autoriflessivo lavorando l’arte dall’interno. Ci è
parso interessante avanzare l’ipotesi che le pratiche artistiche novecentesche fondate sul-
la trasgressione, sulla mescolanza, sulla contaminazione, potessero rappresentare delle
strategie di realizzazione del desiderio romantico di un’opera totale e assoluta nella qua-
le convergessero tutte le arti. Le avanguardie storiche avrebbero poi compiuto un passo
successivo, fissando nel cuore della produzione artistica contemporanea l’ideale di una
sovversionepermanente. La critica letteraria deve oggi fare i conti con il fatto che le distin-
zioni nette, a cominciare da quelle tra romanzo (erede inquieto dell’epica), poesia e tea-
tro, sono inadeguate, e forme come il saggio e la vasta galassia della non-fiction sembrano
rispondere meglio a nuove necessità espressive.

Un aspetto importante del concetto di ibridazione che volevamo sviluppare, propo-
nendolo agli autori del monografico, riguardava l’influenza esercitata tra fine Ottocento
e inizioNovecento dai media. Una rete di mezzi di comunicazione sempre più intricata e
complessa comincia infatti da quel momento a interferire con le pratiche simboliche: lo
notaWalter Benjamin, quando associa le tavole delCoup des dés diMallarmé ai manifesti
pubblicitari, creando un parallelo tra l’organizzazione della pagina e l’organizzazione se-
miotica della metropoli, sancendo l’ibridazione irreversibile dello spazio immaginativo.
Ci siamo chiesti se esistessero, in questo senso, procedimenti rappresentativi nuovi che
si facessero carico di contenuti che le forme della tradizione non potevano più veicola-
re. Nelle esperienze di matrice avanguardista, ad esempio, il linguaggio letterario sembra
stabilire con la lingua dei media analogie formali e strutturali; nell’era della comunica-
zione informatica si è fatto poi evidente che i media attivano riflessioni metalinguistiche
fornendomodelli di organizzazione del discorso, che attraverso una logica non più linea-
re di disposizione dei segni travolgono la sintassi tradizionale, l’inventio, la dispositio e i
meccanismi stessi della percezione del testo letterario. La progettualità esplicita di questi
esperimenti artistici è un fenomeno sintomatico? Come viene sfruttata artisticamente
l’incessante attività poietica del nuovo regime di riproducibilità tecnica? Senza pretese di
esaustività e rimandando a lavori ulteriori un’indagine specifica sull’ibridazione testuale
all’epoca della globalizzazione comunicativa dei media, abbiamo deciso di sviluppare la
nostra riflessione a partire da un fenomeno che evidenziasse una diversa coscienza dell’at-
to della scrittura e della creazione artistica: coscienza di una eironeia che ha messo defini-
tivamente in discussione quel principio di analogia che, come osserva Paz, informava la
concezione classica dell’arte, una nuova coscienza che fonda la Modernità e coincide con
essa.
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Abbiamo così selezionato, tra i molti che ci sono arrivati, i contributi che ci sembra-
vanopoter disegnare unamappadelle pratiche dell’ibridazionenella letteraturamoderna
e contemporanea, in un panorama transnazionale che includesse le principali letterature
europee (francese, inglese, spagnola, tedesca, italiana, russa). Una cartografia frammen-
taria, certo, che tuttavia suggerisce alcune idee generalizzabili, a partire da una prima con-
ferma delle nostre premesse: benché da secoli incombessero sulle pratiche della contami-
nazione le accuse convergenti di creativitàmostruosa e di sterilità, traOtto eNovecento la
crisi delle griglie rappresentative dell’estetica classica, l’esplosione dei generi e dei linguag-
gi, l’affermarsi di una concezione permeabile delle soggettività, non hanno paralizzato la
scrittura, non hanno generato inibizioni né precipitato la letteratura nell’indistinto, ma
le hanno offerto un nutrimento nuovo.

Abbiamo organizzato il materiale selezionato in tre macrosezioni, che distinguono
un’ibridazione di generi e modalità discorsive, fondamentalmente interna al sistema let-
terario tradizionalmente inteso; un’ibridazione di codici e sistemi semiotici, ovvero tra la
scrittura come arte verbale e le arti figurative, le arti performative, i linguaggi audiovisivi;
un’ibridazione tra la letteratura e il sistema mediale come veicolo di strutture formali e
concettuali che agiscono sull’inventio.

Inclusioni, esplosioni. Ibridazione di generi e modalità discorsive

Nella produzione letteraria moderna, poesia e prosa, documento e invenzione, cro-
naca e narrativa, autobiografia e finzione, filosofia e critica, convergono e si sovrappon-
gono; tragico e comico si mescolano; l’epos, il dramma e la lirica si incrociano. L’utilità
operativa di alcune distinzioni retoriche o pragmatiche (letteratura alta e letteratura po-
polare, ad esempio) viene messa in discussione e due tendenze apparentemente contrap-
poste fondano il paradigma artistico nella modernità: l’assolutizzazione (o intransitività)
e la “disartizzazione” (Entkunstung). Gli articoli raccolti in questa sezione affrontano
questo tipo di ibridazione, che potremmo dire intrasemiotica, da un estremo all’altro
del Novecento. Ida Grasso analizza il mescolarsi di prosa e poesia che in Jiménez si fa
sintomo di una scelta ideologica di ricomposizione dell’io e di armonizzazione del suo
rapporto col mondo; si inaugura così un discours poetico in grado di anticipare alcune
importanti fasi dell’evoluzione del soggetto lirico, cui giungono le poetiche del Novecen-
to più maturo. Fabrizio Bondi parla della sofferta ricerca di Ottieri di uno stile assoluto
che nell’ibridazione dimodelli e generi letterarimanifesti una diffrazione psichica, e della
sua ricerca utopica di un riscatto politico della sofferenza individuale. Gli altri contribu-
ti si occupano del saggio: come momento di scoperta delle potenzialità conoscitive della
scrittura, dove critica e creazione sono indistinguibili (Paolo Bugliani su Woolf); come
tentativo ambiguo di emancipazione da parte della critica, con iniezioni di narratività
che le fanno assumere le movenze, e l’appeal commerciale, del racconto (Guido Mattia
Gallerani). Infine, il saggio esplode nel tentativo di accogliere i frammenti non solo del
sistema tradizionale dei generi, ma della realtà stessa, polverizzata nella galassia di segni e
rovine che Benjamin cerca di fissare sulla pagina (Pier Giovanni Adamo).
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Dal linguaggio ai linguaggi. Ibridazione di codici e sistemi semiotici

I contributi presentati nella seconda sezione mostrano alcuni dei meccanismi possi-
bili con cui si realizza la contaminazione tra sistemi semiotici nella letteratura moderna
e contemporanea. Gli scivolamenti da un codice all’altro non riguardano solo questio-
ni ascrivibili alla teoria della traduzione in senso stretto (adattamento, trasmutazione,
traduzione inter o intra semiotica), ma fondano la creazione artistica moderna. Per que-
sto, ad esempio, è possibile considerare il cinema come la forma moderna per eccellen-
za, la forma verso la quale sembrano tendere tutte le altre: l’arte che nasce e si alimenta
nell’incontro con la critica, con la filosofia, con la fotografia, con la musica.

L’articolo di Françoise Cahen ci introduce nell’universo di uno scrittore poco cono-
sciuto in Italia, Éric Reinhardt, che ha costruito la sua opera nel dialogo con il mondo
dell’architettura, del teatro e della danza, inglobando nel discorso letterario alcuni dei
linguaggi (dell’economia, della matematica, della comunicazione digitale) che modella-
no l’immaginario della contemporaneità. Giuseppina Giuliano e Ivana Trajanoska par-
lano rispettivamente di Andrej Belyj e di Dorothy Richardson e del ruolo della musica
nella loro opera: nel primo articolo possiamo osservare come la sinfonia musicale diven-
ti modello compositivo, strutturale e ideologico, assumendo un significato che mette in
evidenza alcuni ingranaggi del romanzo contemporaneo; nel secondo, vediamo la musi-
ca farsi modello di scrittura e metafora del funzionamento del pensiero. Alice Bravin ci
presenta il caso estremo di Dmitrij Aleksandrovič Prigov, quello cioè di un artista che si
fa opera e medium, punto di convergenza di tutti i linguaggi artistici.

Scritture verticali. Ibridazione tra la letteratura e il sistemamediale

I saggi che presentiamo in questa sezione mostrano come il sistema della comunica-
zione che si è sviluppato tra Otto eNovecento abbia influenzato e continui a influenzare
le forme letterarie, dal processo cognitivo di elaborazione fino alla realizzazione finale.
Non solo le occasioni di produzione e di fruizione si sono diversificate emoltiplicate, ma
l’orizzonte di attesa stesso ha subito un’evoluzione e rinnovato i modelli estetici di una
koinè letteraria in continua definizione. AleksandraWojda nel primo articolo ci porta nel
pieno della stagione romantica, quando la scrittura letteraria si nutre delle nuove possi-
bilità tecniche offerte dalla stampa periodica e E. T. A. Hoffmann inventa nuove forme
ibride di espressione,mettendo così inmoto alcuni dei processi fondamentali dell’ibrida-
zione contemporanea.MariaDario spiega come la poesia diApollinaire abbia riprodotto
l’apprensione del mondo e la nuova organizzazione dell’esperienza determinata dall’in-
fluenza dei quotidiani. Anche Thomas Liano parla dell’influenza della forma-giornale,
esercitata sull’opera di Genet: in gioco, qui, c’è il tentativo di rappresentare la falsificazio-
ne integrale dell’esperienza e la compiutamediatizzazione del reale. Jesús PonceCárdenas
mostra come la poesia possa agire e incidere sulle forme che più invadono l’immaginario
collettivo, come la pubblicità, ricostruendo così la possibilità di una critica che si credeva
perduta nella consapevolezza di una mediazione totalizzante e inevitabile dell’esistenza.
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La carta e il territorio

I saggi che abbiamo raccolto mostrano alcune pratiche dell’ibridazione in atto e la
loro diffusione capillare nei processi generativi dell’arte contemporanea; la lettura di que-
sti contributi ci fa intuire una genealogia che dal Romanticismo arriva ai giorni nostri,
attraversando la grande stagione modernista e il secondo dopoguerra. Abbiamo voluto
proporre il primo abbozzo di una carta di quel vasto e tortuoso territorio che è la moder-
nità, per rendere conto di un nuovo assestamento nella storia della letteratura e avanzare
un tentativo parziale di descrizione di determinati fenomeni che consideriamo rilevan-
ti. Come ogni mappatura, la nostra non è la ricostruzione mimetica di un terreno, ma
un’astrazione e una scelta interpretativa. Che sia proprio in virtù di un sempre più labile
confine fra i generi o per la necessità di non ingabbiare i testi in griglie teoretiche troppo
strette, i critici che vediamo all’opera in questo numeromonografico tendono a sottrarsi
alla definizione del concetto di ibridazione, se non proponendola in un’accezione parzia-
le e provvisoria. Dovremmo vedere in questo silenzio uno scacco alla teoria? Forse no. Ai
nostri occhi è soprattutto un monito, che ci parla dell’impossibilità di dare una spiega-
zione univoca dei fatti letterari e di utilizzare l’ibridazione come concetto passe-partout.
Esaurita la stagione delle indagini di ispirazione teorico-linguistica e semiotica, la critica
letteraria ha cercato per varie vie di riavvicinarsi ai testi, con un’attenzione particolare al-
le questioni intertestuali e ai diversi fenomeni di riscrittura e mescidazione. Questi saggi
mostrano che i fenomeni artistici contemporanei hanno bisogno di nuove strategie in-
terpretative e chiedono alla teoria, per recuperare il proprio potere critico, di ibridarsi e
contaminarsi. Le chiedono di umanizzarsi.
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ibridismo è ideologia.
alcune considerazioni sul poema

in prosa di jiménez
Ida Grasso – Università degli studi di Bari “Aldo Moro”

T3
Le raccolte Platero y yo e Diario de un poeta recien- Jiménez’s collections of poems Platero y yo and
casado nate, come ricorda lo stesso Jiménez, da reali Diario de un poeta reciencasado, written after
occasioni autobiografiche, e pubblicate nello stesso an- real autobiographical occasions and published
no (1917) costituiscono uno snodo importante non so- in the same year (1917), are very important in
lo nella produzione lirica del grande poeta di Moguer. the large production of this great lyric poet. In
In esse la novità è anzitutto di tipo formale: sperimen- them, the novelty is firstly formal: experiment-
tando con sempre maggiore consapevolezza il genere ing the prose poem with increasing awareness,
del poema in prosa, e contaminandolo, come si vede in and contaminating it, particularly in the Di-
modo particolare nel Diario, con la versificazione li- ario, with the free verse, Jiménez starts a sec-
bera, Jiménez avvia una seconda fase della sua ricerca ond phase of his poetic research. To which lyric
poetica. A quale tradizione lirica, in primo luogo ispa- tradition, primarily Hispanic, and then Euro-
nica, e poi europea, è possibile ascrivere l’ibridazione pean, can we ascribe the hybridism of literary
dei generi poetici sperimentata da Jiménez? Quale fina- genres pioneered by Jiménez? Which lyrical pur-
lità lirica esorta il poeta ad adoperare il poema in pro- poses move the poet in using the prose poem
sa per narrare di personali esperienze biografiche? Che to represent personal biographical experiences?
tipo di soggettività veicola questo genere-non genere What kind of subjectivity is conveyed by this
della modernità? E più in generale: è possibile che l’au- genre? And more in general: does Jiménez give
tore andaluso attribuisca al poema in prosa, oltre che the prose poem some meta-poetic content, be-
una funzione lirico-narrativa, precipui contenuti me- yond a lyric-narrative function? This study will
tapoetici? Nel presente studio si proverà a rispondere a try to answer these questions grounding on the
tali interrogativi a partire dallo studio delle due opere analysis of the two mentioned lyrical collec-
menzionate, che hanno il vantaggio di definirsi come tions, which represent two contemporary ex-
due campioni pressocché coevi dell’ibridismo del poe- amples of Jiménez’s hybridism. The hypothe-
ta. L’ipotesi è che in Platero e nel Diario Jiménez si fac- sis is that, in Platero and in Diario, Jiménez
cia portavoce di una sorta di personale bilancio, non so- realises a personal analysis of his own poetry,
lo rispetto alla tradizione modernista ispanica, ma an- not only with respect to the Hispanic Modernist
che a quella europea. In controtendenza con quest’ulti- tradition, but also to the European one, which
ma, che trova il suo archetipo negli Spleen baudelairia- finds its archetype in Baudelaire’sSpleen of Paris.
ni, per l’autore andaluso l’ibridazione dei generi lirici Jiménez thinks that hybridism of lyric genres
non è una modalità di rappresentazione della disarti- is not a mode of representation of the Moder-
colazione del moderno, ma al contrario, e piuttosto in nity’s disarticulation but, on the contrary, and
linea con la generazione lirica ispanica a cui egli ap- quite in line with the Hispanic lyric genera-
partiene, di affermazione di una visione di un mondo tion to which he belongs, is the affirmation of a
coeso e denso di ethos. cohesive and ethic world.

1 Ibridismo è ideologia
Nell’oramai non più recente Teoría del poema en prosa, felice sintesi dell’evoluzio-

ne novecentesca del genere del poema in prosa in ambito ispanico (e ispanoamericano),
María Victoria Utrera Torremocha rimarca l’originalità del percorso poetico di Jiménez
parlando di «un caso especial dentro de la tradición española» di lirico che«experimen-
ta desde el principio de su carrera literaria con las posibilidades expresivas de la prosa».1

1 Marı́a Victoria Utrera Torremocha, Teorı́a del poema en prosa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999,
p. 262.



2 Ida Grasso

Nella sua analisi non resta implicito quel giudizio di valore che, quasi un cinquanten-
nio prima, a proposito dello stesso argomento, aveva espresso Díaz-Plaja nel suo studio
pioneristico sul poema in prosa in Spagna: «la aportación de Juan Ramón Jiménez a la
prosa poética española es tan importante, por lomenos, como la que significa su obra en
verso».2

Già in seno alla sperimentazione avviata dal Modernismo ispanico è possibile tro-
vare degli esempi di poeti che, occhieggiando al modello francese, avviano da un lato
una nuova ricerca sul versoliberismo, dall’altro esperimenti di contaminazioni tra i ge-
neri letterari;3 ma è con Jiménez che la pratica dell’ibridismo di prosa e poesia trova il
suo riconoscimento, essendo assorbita, per così dire, e perpetuata nel sistema teorico,
coeso e organico, su cui si fonda la sua poetica. Tensione creatrice continua, aspirazione
eternante al principio sommo dell’Obra, quest’ultima è concepita da Jiménez come sede
privilegiata di riflessione lirica e autoriale, intendendo, con il primo aggettivo la sostanza
autobiografica e autoreferenziale che il genere poetico acquista in età moderna,4 e con il
secondo l’insieme delle scelte stilistiche e metriche mediante le quali il poeta di Moguer
riconosce la propria soggettività di poeta.

Se con Guillén si può affermare che sempre la predilezione di un genere sugli al-
tri è catalizzatrice di una determinata visione del mondo,5 allora occorre chiedersi qua-
le sia il portato letterario, e al limite ideologico, che Jiménez accorda all’operazione di
commistione dei generi che informa la sua lunga traiettoria lirica.

Per il nostro autore l’ibridismo si configura come una scelta integrale e totalizzante,
in cui l’abbattimentodella barriera tra io lirico e io autobiografico, tra verso ed esperienza,
corrisponde all’abbattimento di ogni gerarchia tra genere poetico e genere prosastico. La
radicale divergenza dei generi è superata in nome di una concezione assoluta della crea-
zione lirica; quest’ultima, inscindibile dal piano esperienziale, ma anzi traendo da esso la
linfa vitale, ne diventa immediata trasposizione sul piano della forma. Ciò fa di Jiménez
uno dei piú grandi interpreti dell’ideologia postromantica: con chiarezza la sua opera ri-
vela che in unmondo in cui è venutameno ogni gerarchia di senso, e in cui ciascuna parte
di realtà ha acquistato il potere di essere narrata, indifferente per il poietés è il medio di
cui può servirsi per raccontarla.6

2 Guillermo Dı́az-Plaja, El poema en prosa en España. Estudio crı́tico y antologı́a, Barcelona, G. Gili,
1956, p. 61.

3 Ad avviare il processo di sperimentazioni e contaminazioni di poesia e prosa nell’epoca della modernità
lirica ispanica è l’autore di Azul…, sebbene osservi Díaz-Plaja: «No tiene Darío ninguna reflexión de natu-
raleza teórica respecto al género, aunque no cabe duda de que lo distingue como modalitad autónoma, ya
que se refiere en varias ocasiones no sólo a los poemas en prosa propios sino también a los de otros poetas»
(ivi, pp. 249-250).

4 Per una efficace sintesi dell’evoluzione della lirica in età moderna si veda Mazzoni: «le categorie che per-
mettono di distinguere le varie specie di poesia soggettiva non sono due, ma tre: la lirica di società, la lirica
autobiografica trascendentale e la lirica autobiografica empirica. La nascita della poesia moderna coincide
con l’attraversamento della frontiera fra la seconda e la terza specie: a partire da una soglia che varia da
letteratura a letteratura, ma che sostanzialmente coincide con l’età romantica, i poeti possono raccontare
i dettagli effimeri delle proprie vite effimere con una libertà confessoria, un pathos esistenziale, una serietà
narcisistica inediti» (Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 2113).

5 «Logicamente, soprattutto dal punto di vista dello scrittore – ma anche da quello del critico –, il genere
opera principalmente come modello mentale» (Claudio Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione
alla letteratura comparata, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 161).

6 Osservano Forrest e Jaffe: «Jiménez’s formal quest entailed creating a poetry purified of anecdote, cliché,
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Il percorso di soggettivizzazione biografica attraverso il «temadella contaminazione,
mistione, o incrocio, o ibridazione […] dei generi» è maturato poco a poco nella vita di
Jiménez, fino ad informarla in modo definitivo, diventando, com’è proprio in generale
di ogni processo di creazione ibrida, «luogo primario della relazione fra teoria ed espe-
rienza: […] modalità di relazione fra teoria ed esperienza».7 Sebbene Jiménez non abbia
dedicato ampi studi di natura teorica alle questioni relative all’ibridazione dei generi, nel
panorama ragguardevole dei suoi scritti di natura saggistica è possibile estrarre alcuni pas-
saggi illuminanti sulle sue scelte di poetica:«La poesía puesta en verso […] no ayuda al
lector a comprenderla ni a sentirla. Cuando se escribe un poema, para ver el efecto que
produce, para ver si efectivamente es poesía, nada mejor que escribirlo en prosa».8

Il poeta di Moguer non solo attribuisce pari dignità al genere della lirica e a quello
della prosa, ma ritiene che i due siano in un rapporto di sostanziale identità. Tra prosa e
poesia non c’è differenza ammissibile sul piano del significante; l’unica dissomiglianza, se
c’è, andrà ricercata sul piano qualitativo:«No hay prosa y verso […] lo que les diferencia
es la rima. Si no la hay, todo es prosa, y ésta puede recortarse y escribirse en verso. Por eso
estoy pensando, para sucesivas ediciones de mis obras, en dar el verso como prosa».9

La distinzione tra verso e prosa che Jiménez instituisce relativamente al versante del
rythmós è superata quand’essa debbamisurarsi sulla lunga durata della storia della lettera-
tura ispanica. Per il poeta la comune identità tra il genere della lirica e quello della prosa
sarebbe legittimata dalla derivazione da uno stesso, antichissimo modus versificandi; il
romance:

El Romance (el poema español escrito en verso octosílabo, una acepción de la
voz Romance) he dicho siempre que es el pie métrico sobre el que camina toda la
lengua española, prosa o verso, que es lomismo en cuanto a lengua, ya que el verso
sólo se diferencia de la prosa en la rima asonante o consonante, no en el ritmo, y
si no – lo repito siempre también –, que lo diga un ciego. Cada lengua – y esto
también es insistencia mía – camina con pie y paso distinto: el francés con el del
verso alejandrino de catorce sílabas, el italiano con el del endecasílabo, el inglés con
una pareja formada del endecasílabo y el eneasílabo, etc.10

and any other external factors, such as rhyme or meter, which would constrain the authenticity of the
poetic voice. His belief in the innate musicality of such purified, natural expression carried through to the
end of his life, when he observed that verse is merely a visual effect». (Jennifer Forrest e Catherine
Jaffe, Figuring Modernity: Juan Ramón Jiménez and the Baudelairian Tradition of the Prose Poem, in
«Comparative Literature», xlviii/3 (1996), pp. 265-293, alle pp. 269-270).

7 Paolo Bagni, Il campo di forze dei generi, in I generi letterari: ibridismo e contaminazione, a cura di
Annamaria Sportelli, Bari, Laterza, 2001, pp. 3-9, a p. 5.

8 Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, p. 115. E ancora: «El
verso libre es prosa y puede escribirse como tal. Si no fuera por la rima no habría verso y no encuentro
inconveniente en que el poema se escriba seguido» (ibidem).

9 Ivi, p. 114. Ma si veda ancora questo passaggio da una conferenza del Trabajo gustoso: «en realidad no existe
el verso más que por el consonante o el asonante, por la rima» (Juan Ramón Jiménez, Poesı́a cerrada
y poesı́a abierta, in Francisco Garf ı́as (a cura di), El trabajo gustoso. Conferencias, Madrid, Aguilar, 1961,
pp. 83-115, a p. 98).

10 Juan Ramón Jiménez,El romance, rı́o de la lengua española, in Garfı́as,El trabajo gustoso. Conferencias,
cit., pp. 143-187, a p. 143.
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Nella sua interpretazione del lungo corso della lirica spagnola Jiménez, «verdadero
creador del romance moderno» nel giudizio di Alberti, stabilisce un unico momento
germinale per il genere della prosa e per quello della poesia; unico non solo perché ori-
ginario di entrambi, ma anche soprattutto perché specifico della letteratura spagnola,
che nel romance trova la sua autenticità rispetto alle altre letterature neolatine e a quel-
le germaniche. Per Jiménez il romance costituisce la modalità primigenia di ogni tipo di
scrittura, comprendendo in sé sia la costante narrativa propria della prosa, sia i possibili
diversi gradi a cui giunge l’elaborazione poetica.

Nel grande sforzo juanramoniano di sistematizzazione geo-lirica della storia del ver-
so europeo, e in particolare di quella ispanica, traspare il disegno di un’epoca e di una
generazione di poeti che a lungo si è dovuta interrogare, partendo dalla crisi del presente,
sul problema dell’identità nazionale. Pur nelle specifiche differenze che caratterizzano i
loro singoli percorsi intellettuali, i poeti testimoni del complesso periodo di involuzione
che con sempremaggiore incidenza caratterizzò la penisola iberica, sullo scorcio del XIX
secolo, reagirono allo stato di tensione politico e sociale, e allo stato di decadenza cultu-
rale dilagante ponendo al centro del dibattito critico la necessità di un confronto urgente
con il passato. Certi che l’identità di un popolo affondi le proprie radici nel tessuto della
memoria comune, i poeti della cosiddetta Generazione del ’98 erano convinti di poter
ritrovare l’autenticità perduta del popolo ispanico nel dialogo con la tradizione. Da que-
sto punto di vista la posizione di Jiménez è esemplare, essendo egli fermamente convinto
che il compito del poeta sia quello di proporre un tipo di lirica che, pur restando fede-
le alle istanze del proprio tempo e alle novità che questo porta con sé, trovi conferma e
riconoscimento nella lunga storia della letteratura ispanica. Pur non respingendo, e in
parte accogliendo le sollecitazioni di un tipo di lirica sperimentale che dalla Francia e dal-
l’Inghilterra con sempremaggiore ampiezza si diffondono in Spagna, l’impegno di Jimé-
nez consiste principalmente nel tentativo di autolegittimarsi all’interno della tradizione
dei modelli e delle stagioni liriche. Ricavando la matrice comune del genere prosastico
e di quello lirico dall’antico romance, Jiménez può in parte trovare conferma dei suoi
esperimenti di contaminazione, mostrando come questi siano perfettamente coerenti
con la memoria ispanica, sviluppo logico se non necessario dell’eredità lirico-narrativa
dell’ottosillabo.

L’ibridismo letterario di Jiménez si ammanta di ideologia: alla volontà di trovare ri-
conoscimento storico-letterario della novità offerta dalle proprie elaborazioni formali è
sotteso l’impegno per il riscatto di una nazione, la Spagna, sulla quale peserà, ancora fino
agli anni duri che antecedono la Guerra Civile, il pregiudizio europeo di arretratezza e di
ristagno culturale. Si veda come, in questo squarcio tratto dalla lettera inviata nel 1943 al
più giovane Cernuda, Jiménez ridisegnando la mappa delle influenze letterarie europee
relative alla diffusione della sensibilità fin de siècle pone in evidenza il ruolo rappresenta-
to dalla Spagna: secondo il poeta di Moguer, a guidare i destini dei poeti che sul declino
del XIX secolo inventarono un nuovo modo di concepire l’arte lirica, non fu la Francia,
ma la gloriosa penisola iberica:

Quehaya “simbolismo”hoy como ayer en lo íntimodemi escritura es natural,
ya que yo soy un andaluz (¿no es igual la poesía arábigoandaluza al simbolismo
francés?) y que los místicos españoles decidieron, con los líricos americanos (Poe),
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ingleses (Browning) y alemanes (Hölderlin) buenaparte del simbolismo francés en
sus diversos instantes. Sí, el simbolismo fue, como el impresionismo en la pintura,
en lamúsica y en lamisma poesía, de influencia española…Es necesario insistir ante
los españoles deAmérica, en esto: que Francia, en pintura (la técnica), en lamúsica
(lo popular), en literatura (la visión), le debe a España mucho más que España
a Francia. Esto lo supieron los llamados clásicos, los románticos, los parnasianos,
los simbolistas, los impresionistas franceses, y procuraron ocultarlo. (Baudelaire
mismo, tan imprevisto ¿no está mirando al lado de Manet, con su libro negro y
oro, los soles fijos de España?11

Molto più che vocazione personalissima alla contaminazione dei generi letterari, l’i-
bridismo si fa per Jiménez privilegiato modello interpretativo e strumento ideologico.
Per il poeta la Spagna, proprio in virtù della sua autorevole e compiuta storia lettera-
ria, può anticipare le altre nazioni europee nella scoperta delle modalità liriche proprie
della modernità; di queste egli vuol farsi massimo artista e artefice, massimo interprete
europeo. Ancorando i suoi evoluti esperimenti di contaminazione di generi letterari alla
solidità della tradizione, Jiménez vede così riconosciuta e colmata di sensi storici la sua
originalità lirica, al punto di decidere di affidare la costruzione della propria soggettività
al genere più complesso di tutti, che riunendo già nella sua denominazione la poesia e la
prosa quasi provocatoriamente per sancirne, e al tempo stesso, annullarne le differenze,
sembra mettere in crisi ogni possibile statuto dell’«io».

2 Un caso di ibridismo juanramoniano: il poema in prosa

Il caso più emblematico di contaminazione tra genere lirico e genere prosastico che
Jiménez sperimenta inmodo sempre più consapevole a partire da una certa fase della sua
poetica, coincidente grosso modo con la prima metà del primo decennio del XX secolo,
è il poema in prosa. Sono gli anni in cui il poeta, ponendosi criticamente nei confronti
del suo apprendistatomodernista, va alla ricerca di una voce più personale. Conquista di
una lenta e approfondita auscultazione lirica, il poema in prosa è individuato da Jiménez
comemedioprivilegiatodi costruzionedella sua identità lirica; conquista paradossale, co-
me si vedrà, giacché a questo genere-non genere dellamodernità, o se si preferisce, summa
di generi, il poeta di Moguer non arriva soltanto per mezzo di sollecitazioni francofone
coeve, che pure conosce e accoglie, ma attraverso un lungo studio sui modelli della tradi-
zione ispanica. È da questa che Jiménez vuole trarre legittimazione e conferma della sua
maniera lirica al punto da poter essere definito«hito en verdad primerizo en la evolución
del genero»:12 punto di riferimento non solo per leAvanguardie ispaniche,ma anche per
la lirica successiva. A dirci quanto il genere del poema in prosa sia fondativo della sua sog-
gettività poetica è lo stesso Jiménez, che in un passaggio de La corriente infinita afferma:
«Yo empecé a escribir a mis quince años, en 1896. Mi primer poema fue en prosa y se
titulaba “Andén”».13

11 Juan Ramón Jiménez, Cartas. Antologı́a, a cura di Francisco Garf ı́as, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 234.
12 Dı́az-Plaja, El poema en prosa en España, cit., p. 62.
13 Juan Ramón Jiménez, La corriente infinita. Crı́tica y evocación, a cura di Francisco Garf ı́as, Madrid,

Aguilar, 1961, p. 229.
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La confessione è ribadita in una lettera di pugno del poeta indirizzata nel 1953 al cri-
tico Díaz-Plaja affinché questi la accluda al suo studio sul poema in prosa. Nella missiva,
dove Jiménez confessa di aver incominciato a scrivere poemi in prosa intorno al 1898, col-
pisce un elencominuzioso in cui sono attraversate le influenze letterarie che lo avrebbero
condotto alla ‘costruzione’ del genere del poema in prosa:

Mis influencias indudables de entonces, lo mismo para el verso que para la
prosa fueron Bécquer, Rosalía de Castro, Jacinto Verdaguer entre los españoles;
de fuera Goethe, Heine, Musset, etc. […] Sin duda “Los ojos verdes”, etcétera, de
Bécquer influyeron en mis primeros poemas en prosa. Pero ¡sorpréndase usted!
Quien influyó más desde esa época fue Lope de Vega. Yo no puedo precisar hoy
dónde leí un espléndidopoema enprosa de tipo religioso deLope yno enuna obra
larga sino aislado, pero sí sé que no lo he olvidado nunca. […] Más tarde, desde
1900, influyen en mí Rubén Darío (con su poema “A una estrella”, de “Azul”),
Aloysius Bertrand, Baudelaire, Mallarmé (con sus poemas originales en prosa y
sus magníficas traducciones de Poe, que leía antes que la de Baudelaire; Claudel
[…] Wilde […] y Pierre Louys en las Canciones de Bilitis.14

Sulla rilevanza di questa dichiarazione per il critico è inutile insistere: non solo si trat-
ta di una riflessione che, nata per un’occasione specifica, costringe il poeta a ripercorrere
il filo della sua produzione poetica rileggendola alla luce di un preciso genere letterario,
ma essa si fa anche proiezione idealizzata di sé, costruzione a posteriori dell’immagine
di poeta-artefice ch’egli vuole comunicare al suo pubblico. Nella lettera l’uniformità di
prosa e poesia («lo mismo para el verso que para la prosa») è ribadita sul piano delle
influenze letterarie, ispaniche ed europee, richiamate dal poeta. Tra queste, tutte d’ambi-
to cronologico essenzialmente romantico e post-romantico, risalta un unico riferimento
all’epoca del siglo de oro, dalla quale Jiménez sembra non poter fare a meno di estrarre e
di definire centrale per il suo discorso di ibridazione dei generi l’autorità modellizzante
di Lope de Vega. Valorizzando l’aspetto confessionale delle parole del poeta di Moguer,
Diaz-Plaja constata in una nota della sua monografia di non essere riuscito a risalire al
poema in prosa di Lope citato dal poeta, quello che lo avrebbe spinto a cimentarsi con le
operazioni progressive dimistione di prosa e poesia.15 Ma se siamod’accordo con il critico
che, quasi a voler giustificare il mancato reperimento della fonte citata dal poeta, osser-
va che «el género, tal como hoy lo entendemos, no existe, en modo alguno, en el siglo
XVII»,16 forse non cadremo in errore nel leggere nella dichiarazione di Jiménez, piut-
tosto che una pretesa di veridicità assolutizzante, la possibile volontà di innalzare il suo
percorso di costruzione lirica su un piano formale altamente idealizzato. Se, a buon dirit-
to, Utrera Torremocha sottolinea la necessità di «preguntarse por qué el poeta vincula
su primera tentativa literaria al género del poema en prosa, manipulando de ese modo
su biografía poética»,17 una possibile risposta a questa domanda può ricavarsi dalle di-
chiarazioni dello stesso Jiménez. Il poeta concepisce il genere del poema in prosa come

14 Dı́az-Plaja, El poema en prosa en España, cit., p. 62.
15 «No deja de ser curiosa la afirmación de Juan Ramón Jiménez acerca del poema en prosa de Lope, poema

que no he encontrado en ninguna de las revistas de la época que he consultado» (ivi, p. 63).
16 Ibidem.
17 Utrera Torremocha, Teorı́a del poema en prosa, cit., p. 263.
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momento fondativo e primigenio della costruzione della sua soggettività lirica, chiave di
lettura della sua poetica, fondata sull’ibridismo di generi e di codici letterari. L’omaggio a
Lope de Vega ch’egli fa giungendo addirittura a stravolgere la storia legata all’origine del
genere del poema in prosa contiene, ben oltre la lode, il desiderio di essere compreso in
una specifica tradizione letteraria: per Jiménez la costruzione della propria soggettività
autoriale non può prescindere dal confronto con il passato della lirica ispanica. Pertanto,
ancorandosi alla tradizione dei modelli del siglo de oro (molto più che a quelli della tradi-
zione romantica più recente) egli scorge nel poema in prosa, genere a cui la modernità ha
attribuito l’espressione massima della crisi della soggettività, la possibilità della massima
enunciazione dell’integrità dell’«io». Assai in controtendenza non solo con l’impiego
che del poema in prosa fa la lirica europea coeva, ma addirittura con la sua stessa qualità
originaria, Jiménez riconosce al poema in prosa uno statuto affermativo della soggettività
del poeta, garante della efficace comunicazione tra questi e la comunità degli uomini.

Come osserva Bernard, a cui va il merito di aver inaugurato, alla fine degli anni Cin-
quanta, il dibattito critico sul genere del poema in prosa, la caratteristica fondante del
genere si ricava nell’aperta esibizione della rivolta del poeta nei confronti del mondo:

[…] le poème enprose est né d’une révolte contre toutes les tyrannies formelles
qui empêchent le poète de se créer un langage individuel, qui l’obligent à verser
dans des moules tout faits la matière ductile de ses phrases.

Mais le poème en prose a rejeté plus complètement les lois métriques et pro-
sodiques ; il a refusé obstinément de se laisser codifier. La volonté anarchique, qui
est à son origine, explique son polymorphisme et la difficulté qu’on éprouve à le
définir.18

Bernard dimostra che la tensione sovversiva del poema in prosa, oltre ad essere qua-
lità specifica del genere, è vieppiù caratterizzante della sua origine moderna:«Toutefois,
il [il poema in prosa] tend plus souvent encore aujourd’hui à devenir l’instrument d’u-
ne révolte métaphysique, et c’est par là, je crois, qu’il est essentiellement une forme mo-
derne».19 Nell’adozione del poema in prosa da parte di Jiménez non è dato rintracciare
alcun intento contestatario e destrutturante; al contrario, per il poeta questo genere ibri-
do della modernità diventa medio privilegiato della narrazione di storie perfettamente
armoniche nel quadro dell’esperienza, in cui l’io lirico non è descritto come ente scisso
dal mondo in cui gli è capitato in sorte di vivere, ma come perfettamente integrato in es-
so. Particolarmente efficaci per esemplificare non solo la finalità costruttiva che Jiménez
accorda al genere del poema in prosa, ma anche il portato ideologico di cui, attraverso
l’impiego di questo genere, il poeta infonde alla tradizione letteraria dei modelli e della
modernità, sono due opere centrali nel percorso di costruzione della sua Obra: Platero y
yo (1914) e Diario de un poeta reciencasado (1917).20 In queste raccolte, originate, come

18 Susan Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. II.
19 Ivi, pp. 772-773.
20 Sebbene Jiménez affermi di aver iniziato a scrivere Platero nel 1906 («Empecé a escribir “Platero” hacia

1906, a mi vuelta a Moguer después de haber vivido dos años con el jeneroso doctor Simarro. El recuerdo
de otro Moguer unido a la presencia del nuevo y mi nuevo conocimiento de campo y gente, determinó el
libro»; Juan Ramón Jiménez, Prólogo a la nueva edición, in Juan Ramón Jiménez, Obra poética, a cura di
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ricorda lo stesso Jiménez, da reali occasioni autobiografiche, sperimentando con sempre
maggiore consapevolezza il genere del poema in prosa, e contaminandolo, come si vede
in modo particolare nel Diario, con la versificazione libera, Jiménez avvia una seconda
fase della sua ricerca poetica in cui è centrale il «gusto por cuestionar fronteras génericas
y [la] enorme atracción por [el] hibridismo» che tanta influenza avranno anche sulle
generazioni poetiche successive.21 In Platero y yo e nel Diario de un poeta reciencasado,
pubblicate significativamente nello stesso anno, il 1917, Jiménez si fa portavoce di una
sorta di personale bilancio di poetica, non solo rispetto alla tradizione modernista ispa-
nica, ma anche a quella europea. In controtendenza con quest’ultima, che trova il suo
archetipo negli Spleen baudelairiani, per l’autore andaluso l’ibridazione dei generi e dei
codici lirici non è una modalità di rappresentazione della disarticolazione del moderno,
ma al contrario, e piuttosto in linea con la generazione lirica ispanica a cui egli appartiene,
di affermazione di una visione di un mondo coeso e denso di ethos.

3 Per un’etica estetica del poema in prosa

Le raccolte Platero y yo e il Diario de un poeta reciencasado non possono certo essere
annoverate tra le prime prove dell’ibridismo letterario di Jiménez. Nello studio dedicato
alla sua opera in prosa, Predmore ripercorre le differenti tappe del lungo percorso di ela-
borazione formale che conduce il poeta al conseguimento della propria voce lirica. Dopo
il «sentimentalismo lacrimoso»22 di Prosas varias (1898-1903) egli si misura, negli anni

Javier Blasco e Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, vol. iii, pp. 577-579, a p. 577), la raccolta
dovette attendere vari anni per essere pubblicata. Inoltre, come osservano González Ródenas e Young:
«Platero presenta […] la peculiaridad de contar con dos ediciones princeps considerablemente distintas»
(ivi, p. 457). La prima, ridotta rispetto alla seconda, e pensata per un pubblico infantile, fu pubblicata nel
1914 a Madrid nella collana «Biblioteca Juventus» della casa editrice La Lectura. In quest’edizione l’ordine
dei componimenti non rispetta la volontà dell’autore, ma piuttosto la struttura stabilita dalla medesima
casa editrice. Quella che comunemente viene definita la seconda edizione di Platero (alla quale ci riferiamo
nel presente studio), pur essendo di fatto «primera edición completa y a gusto de su autor», fu pubblicata,
previo consenso di Jiménez, nel 1917, dall’editore Calleja. Il Diario de un poeta reciencasado vide la luce
nel 1917 a Madrid, pubblicato dalla stessa casa editrice che aveva editato la seconda edizione di Platero
(Calleja). Esiste, poi, una seconda edizione dell’opera del 1948 (Buenos Aires, Losada) dove, osserva Blasco:
«cabe anotar dos variantes significativas: una, que afecta al título (ahora el “Diario” pasa a llamarse “Diario
de poeta y mar”), y otra, que afecta al último texto del libro, el titulado “Cristales morados y muselinas
blancas”, en la sección sexta del libro (Diario CCXLIII), al final del cual (además de unas variantes no
relevantes para el significado del poema) el poeta añade un “Aunque…” como cierre de ese texto y como
cierre último del libro» (Javier Blasco, Introducción, in Jiménez, Obra poética, cit., vol. ii, p. 47).

21 Juan Ramón Jiménez, Cuentos largos y otras prosas narrativas breves, a cura di Teresa Gómez Trueba,
Palencia, Menoscuarto Ediciones, 2008, p. 25. Osservano Blasco e Gomez-Trueba: «sobre todo a partir del
“Diario de un poeta reciencasado” […] (aunque la evolución formal ya empieza a intuirse en “Platero”), sus
prosas se distancian del modelo fin de siglo, al tiempo que incorporan elementos expresivos que más bien
tendemos a identificar con las Vanguardias […] el humor y la ironía, la fragmentación de la imagen a través
de una multiplicidad de puntos de vista, la superposición de planos, la fusión o confusión de temporalidades
diferentes, la deformación caricaturesca de la realidad, etc.» (Javier Blasco e Teresa Gómez Trueba,
Introducción, in Juan Ramón Jiménez, Prosa lı́rica, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2009,
pp. IX-XLI, a p. XI).

22 Michael Predmore, La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Gredos, 1966, p. 75.
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di Palabras románticas (1906-1912), con una «agudización del poder descriptivo»,23 per
giungere, poi, nelleBaladas para después (1905-1913), sulmodello francese, all’abbandono
de «las categorías convencionales de organización» e alla frantumazione della «sintaxis
formal».24 Nonostante l’indagine sperimentale sulle risorse del genere prosastico avviata
dalle raccoltemenzionate, la critica è unanime nel rimarcare la radicale novità chePlatero
y yo e il Diario de un poeta reciencasado disegnano nello sviluppo dell’opera di Jiménez;
come osserva Predmore: «En Platero encontramos los comienzos de casi todas las for-
mas de expresión prosística que siguen los trabajos en prosa del segundo período».25 In
quest’opera, come nel Diario, il poeta si misura con la capacità di «explorar todas las
posibilidades expresivas de la prosa en un intento de conjugar prosa poética, poema en
prosa y narración lírica».26 La notevole differenza segnalata da Platero e dal Diario, ri-
spetto alle raccolte che le precedono riguarda proprio la scelta consapevole che il poeta fa
del poema in prosa, innalzato definitivamente, a quest’altezza cronologica, a genere lirico
primigenio e archetipale di ogni possibile discorso lirico. È lo stesso Jiménez a rivendicare
in più occasioni il peso letterario e simbolico che entrambe le opere rivestono all’interno
della sua poetica, interpretando Platero come summa e approdo della sua prima manie-
ra lirica («la más representativa de la primera época»),27 e il Diario come opera della
conseguita pienezza.

È noto quel passaggio del Trabajo gustoso in cui Jiménez, a pochi anni di distanza dal
PremioNobel, ripercorrendo a ritroso le tappe del suo cammino poetico, e già pensando
alle generazioni future dice:

El Diario fue saludado como un segundo primer libro mío y el primero de
una segunda época. Era el libro en que yo soñaba cuando escribía “Ninfeas”; era yo
mismo en lo mismo que yo quería. Y determinó una influencia súbita y benéfica
en los jóvenes españoles e hispanoamericanos, y la burla de todos los césares de
España. La críticamayor ymejor está de acuerdo en que con él comenzó una nueva
vida en la poesía española (un “gran incendio poético”, dijo uno). En realidad, el
“Diario” es mi mejor libro.Me lo trajeron unidos el amor, el alta mar, el alto cielo,
el verso libre, las Américas distintas y mi largo recorrido anterior. Es un punto de
partidas.28

Come già è capitato di rilevare a proposito delle dichiarazioni di Jiménez sulla sua ini-
ziazione alla pratica del poema in prosa, anche nel caso delle citazioni riportate è evidente
un forte intento nobilitante delle proprie creazioni da parte del poeta, che prima ancora
di trovare corrispondenza sul piano reale, sembra essere dettato principalmente dalla sua
necessità di individuarsi soggettivamente sul piano della forma. Se guardiamo la cronolo-
gia relativa alla pubblicazione diPlatero e delDiario scopriamo che, al di là delle loro sin-
gole storie redazionali, le due raccolte, scopertamente autobiografiche, vengono diffuse

23 Ivi, p. 79.
24 Ivi, p. 97.
25 Ivi, p. 124.
26 Utrera Torremocha, Teorı́a del poema en prosa, cit., p. 275.
27 Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, cit., p. 120.
28 Juan Ramón Jiménez, El modernismo poético en España y en Hispanoamérica, in Garfı́as, El trabajo

gustoso. Conferencias, cit., pp. 218-235, alle pp. 231-232.
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con il placet del poeta a partire dallo stesso anno, il 1917, centrale per il destino biografico
di questi. La coincidenza cronologica in parte avvalora una possibile lettura di Platero e
delDiario comeuna sorta di ideale dittico, incentrato sul problemadella costruzione del-
la soggettività lirica del poeta-Jiménez. Il percorso di iniziazione che dalla simbolica età
dell’innocenza conduce l’io lirico all’accettazione rassegnata della raggiunta, sconosciuta
età adulta – inscenato da Platero per mezzo della descrizione del viaggio sognante che il
giovane poeta («yo») avvia in compagnia del suo doppio, l’animale-asino («Platero»),
che morendo lo consegna alle soglie del perturbante mondo dei grandi –, si conclude
gioiosamente, come raccontano le pagine del Diario, con l’inserimento dell’«io» nella
comunità degli uomini, a cui può accedere per mezzo del sacramentomatrimoniale. Nel
1917 Juan Ramón è rientrato in Spagna; è trascorso quasi un anno dal lungo viaggio di
andata e ritorno per mare alla volta degli Stati Uniti, dove il 2 marzo del 1916 ha preso
in moglie Zenobia Camprubrí. Non più solo, nel «sostenido pensamiento solitario»,29

egli è ora poeta «reciencasado»: la nuova condizione di marito e poeta si ammanta di
sensi letterari nuovi, e coincide con un fondamentale ripensamento della sua poetica e
del suo statuto lirico.30 È significativo, pertanto, che per descrivere il processo verso l’ac-
quisizione di una nuova condizione sociale (l’itinerario simbolico descritto in Platero e
nel Diario), il poeta si serva del poema in prosa, a cui Jiménez demanda sia l’osservazione
oggettiva, sia soprattutto sue riflessioni di naturametaletteraria, volte amettere in rilievo
la centralità etica che egli crede di aver guadagnato, in quanto poeta-coniugato, presso il
consorzio umano, il pubblico dei suoi lettori e della lirica ispanica. Il superamento della
dualità scissa del rapporto erotico in nome dell’amore coniugale trova un corrispettivo
sul piano della forma, dove il verso e la prosa, uniti nel Diario, eternizzano il principio
sommo juanramoniano della totalità lirica.

Intorno al 1917, dunque, il poema in prosa si carica di sensi molteplici: emblema di
ogni ibridismo letterario, diventa emblema della liricamedesima. Inoltre, esso si carica di
una grande finalità costruttiva, giacché gli è demandata la funzione di descrivere il conse-
guimento definitivo della soggettività etico-estetica dell’io. Si palesa la distanza segnalata
dalla concezione juanramoniana del poema in prosa rispetto al modello del genere con-
segnato da Baudelaire alla tradizione lirica occidentale. Quest’ultimo, che come osserva
Todorov, «se non è l’inventore della forma […] le ha conferito le sue lettere di nobiltà,
introducendola nell’orizzonte dei suoi contemporanei e dei suoi successori, facendone
un modello di scrittura»31 legge nel poema in prosa il genere contestatario per eccellen-

29 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, in Jiménez, Obra poética, cit., p. 531.
30 Sia consentito il rinvio a Ida Grasso, Il Diario de un poeta reciencasado e il superamento dell’estetica

modernista, in «Y si a mudarme a dar un paso pruebo». Discontinuità, intermittenze e durate nella poesia
spagnola della modernità, a cura di Antonio Gargano e Gennaro Schiano, Pisa, Ets, 2015, pp. 151-177.

31 Tzvetan Todorov, I generi del discorso, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 130. Cfr. Bernard: «Baudelaire,
le premier, a conçu la nécessité de donner au poème en prose une forme moderne, adaptée à l’existence,
aux mouvements intérieurs, aux aspirations de l’homme moderne. […] avec Baudelaire aussi nous voyons
se dessiner un immense point d’interrogations, qui va se poser devant les poètes de la seconde moitié du
XIXe siècle comme la question essentielle, celle du langage poétique: comment, par quels moyens le lan-
gage poétique peut-il devenir l’instrument d’une conquête métaphysique, permettre au poète d’opérer une
double action de découverte et de création?» (Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours,
cit., p. 764).
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za, il «genre de révolte et de liberté», nelle parole di Bernard.32 L’eredità baudelairiana
del poema in prosa che la lirica europea accoglie all’inizio del XX secolo è assai coerente
rispetto alla tensione sovversiva che ne fonda l’origine. Come osservaGiovannetti, il poe-
ma in prosa raggiunge «la propria maturità» in Europa in un ristretto gruppo di anni,
quelli che vanno dal 1912 al 1918, in cui accade che il genere, «senza avere alle spalle pres-
soché alcun antecedente degno di questo nome» – fatta ovvia eccezione di Baudelaire –,
sia molto praticato nelle differenti letterature europee.33 Con la tradizione europea nove-
centesca del poema in prosa Jiménez condivide l’impiego del genere e la vocazione ad un
alto tasso di formalizzazione, ma non ne assume, anzi respinge, la sua principale finalità
istitutiva. Se Baudelaire, «che fonda la poesia in prosa», affida ad essa la condanna di un
tempo, in cui il poeta, scardinato dal suo altare, è stato relegato aimargini della società; se,
venuta meno ogni speranza rivoluzionaria e ogni potere d’azione, a questi non resta che
sublimare la lotta in feroci e dissacranti razzi verbali,34 per Jiménez, al contrario, il poema
inprosa è il genere che, non solo trova legittimazione all’internodella tradizione letteraria
nazionale, ma rafforza, per la sua densità d’artificio l’autorialità del poeta che vi aggiunge
uno spessore etico, inaudito rispetto alla tradizione precedente.35 Ciò che nei poemi in
prosa di Jiménez vienemeno è proprio il terzo dei tratti che, secondo Bernard, caratteriz-
zano il genere a partire dalla sua ‘fondazione’ baudelairiana:«brièveté, intensité, gratuité
sont pour lui [il poema in prosa] non des éléments de beauté posible, mais vraiment des
éléments constitutifs sans lesquels il n’existe pas; et d’autre part il y a dans tout poème en
prose à la fois une force d’anarchie destructrice, et une force d’organisation artistique, et
c’est de cette union des contraires que vient son “dynamisme” particulier».36

Se certamente possiamo attribuire la qualità della brevità e dell’intensità ai poemi in
prosa di Platero e del Diario, più difficile è sostenere il loro attributo di gratuità, giacché
Jiménez li ammanta di una finalità paideutica sconosciuta alla vita letteraria del poema
in prosa. L’esemplarità delle due opere è rimarcata sin dalle prefazioni che sono esplici-
tamente dedicate a due tipi di comunità: la prima è quella dei bambini a cui il poeta ha
idealmente destinatoPlatero, la seconda è quella degli uomini, auspicabili lettori delDia-
rio. Così recita la premessa a Platero, che inaugurava l’edizione del 1914, confermata poi
nell’edizione del 1917:

32 «on peut dire que le poète cherche à créer un monde autonome par tous les moyens: fulgurante illumina-
tion, récit plus ou moins chargé de symboles, récit de rêve, humour noir ou non, créations fantastiques,
le poème en prose “anarchique” nous parle de “l’homme révolté” en lute contre ce monde qui l’accable et
tentant de se créer “un monde autonome”» (ivi, p. 773).

33 Paolo Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana
contemporanea, Novara, Interlinea, 2008, p. 37.

34 «nel momento stesso in cui [Baudelaire] ci presenta una struttura non versificata, ci invita anche a coglierla
sullo sfondo del sistema versificatorio esistente, nei confronti del quale esprime un profondo rifiuto» (ivi,
p. 31).

35 Per una ricostruzione delle letture baudelairiane di Jiménez cfr. Glyn Hambrook, Juan Ramón Jiménez,
Reader of Baudelaire, in «Tesserae», i/3 (1995), pp. 367-388; Glyn Hambrook, Baudelaire canonisé et le
modernisme espagnol: la revueHelios 1903-1904, in «Bulletin Baudelairien», xxx/2 (1995), pp. 100-11; Glyn
Hambrook, Nuevas precisiones sobre la traducción de la obra de Charles Baudelaire en la España de fin de
siglo XIX, in Obra en marcha. Ensayos en honor de Richard A. Cardwell, a cura di Jean Andrews e Stephen
G. H. Roberts, Nottingham, Critical Cultural e Communications Press, 2009, pp. 44-54.

36 Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, cit., p. 763.
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Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas,
cual las orejas de Platero, estaba escrito para… ¡qué sé yo para
quién!...para quienes escribimos los poetas líricos… Ahora que va a
los niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien!
«Donde quiera que haya niños – dice Novalis –, existe una
Edad de oro». Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiri-
tual caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra
allí tan a su gusto, que su mejor deseo sería no tener que abandonarla
nunca.
¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños;
siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa
me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la
alondra en el sol blanco del amanecer!37

La necessità del poeta di riferirsi ad un pubblico di bambini è rimarcata sin dal ti-
tolo che accompagna la premessa: «Advertencia a los hombres que lean este libro para
niños». A costoro, padri e madri dei reali destinatari dell’opera, Jiménez motiva il desi-
derio che il suo libro sia sfogliato da piccoli lettori: come il poeta, i bambini fluttuano in
unamitica«edad de oro», fonte di grazia e bellezza, precluse alle stagioni successive della
vita. «A los niños», aggiungerà il poeta nel prologo, mai edito, per una nuova edizione
di Platero (che leggiamo in appendice all’edizione moderna dell’opera a cura di Predmo-
re) «no hay que darles disparates (libros de caballerías), para interesarles y emocionar-
les, sino historia y trasuntos de seres y cosas reales tratados con sentimiento profundo,
sencillo y claro. Y esquisito».38 La storia narrata in Platero, dunque, non è un grazioso
racconto fantastico, remoto al tempo e alla storia degli uomini; al contrario, tutto in es-
sa avvicina e concilia con la vita.39 La pregnanza sentimentale derivante dall’alto tasso di
referenzialità biografica che Jiménez accorda ai poemi in prosa di Platero è esibita anche
nella prefazione del Diario, siglata «Madrid, 3 septiembre de 1916»:

No el ansia del color exótico, ni el afán de «necesarias» novedades. La que
viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre almas. Ni más nuevo, al ir, ni más lejos;
más hondo. Nunca más diferente, más alto siempre. La depuración costante de lo
mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo diverso en un racimo
de armonía sin fin y de reinternación permanente. En la tarde total, por ejemplo,
lo que da belleza es el latido íntimo de la caída idéntica, no el variado espectáculo
esterno; la exactitud del latido. El corazón, si existe, es siempre igual; el silencio,
verdadera lengua universal ¡y de oro!, es elmismo en todas partes. En este álbumde
poeta copié, en leves notas, unas veces con color solo, otras sólo con pensamiento,
otras con luz sola, siempre frenético de emoción, las islas que la entraña prima y
una del mundo del instante subía a mi alma, alma de viajero, atada al centro de
lo único por un hilo elástico de gracia; pobre alma rica, que, yendo a lo suyo, se
figuraba que iba a otra cosa…o al revés, ¡ay!, si queréis.40

37 Jiménez, Platero y yo, cit., p. 466.
38 Juan Ramón Jiménez, Prólogo a la nueva edición, in Platero y yo, a cura di Michael Predmore, Cátedra,

1978, pp. 249-250, a p. 250.
39 A proposito di Platero y yo Cardwell parla di «pedagogía íntima» (Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, a

cura di Richard Cardwell, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 21).
40 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, in Jiménez, Obra poética, cit., p. 55.
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Qui il poeta presentandosi come un’«alma […] entre almas» affida alla comunità
dei suoi simili la parabola di un’ascensione dal sapore spirituale – nella dedica a Rafael
Calleja parla di «recorrido interior» –, la vicenda di un uomo che per mezzo della «gra-
cia» dell’agape cristiano può condividere, anche se in minima parte, l’unità della vita del
cosmo («atada al centro de lo único por un hilo elástico de gracia»). Ci sembra che, nelle
due prefazioni riportate, gli idealizzati, differenti destinatari di esse, i padri e i figli, sia-
no riuniti in un unico ammaestramentomorale derivante dalla pienezza delle esperienze
biografiche narrate dal poeta. Sebbene questi faccia mostra di orientare (o forse sareb-
be meglio dire abbassare) il suo viaggio sentimentale al livello dei propri destinatari per
condividerne i nobili insegnamenti, certo può dirsi fiero dell’eccezionalità delle storie che
narra poiché, in quanto poeta, egli solo sa elevarle ad un raffinato grado di complessità.
A garantire l’istanza esemplare dei percorsi esistenziali narrati nelle due opere concorre
in misura determinante la loro struttura. A differenza degli Spleen baudelairiani, «prosa
esplosa in prose»,41 opera rimasta provocatoriamente a livello progettuale, in cui, come
osservava il poeta dei Fleurs du Mal, «dont on ne porrai pas dire, sans injustice, qu’il n’a
ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement
et réciproquement»,42 Platero y yo e il Diario sono opere conchiuse. In esse l’ordine in
cui sono disposti i poemi in prosa (e i versi liberi, nel caso del Diario) concorre alla co-
struzione di vicende che tendono ad una fine.43 L’unità strutturale delle due raccolte è
rimarcata sin dal loro corredo paratestuale, dove il poeta esalta il dato coesivo e altamente
formalizzato delle sue creazioni: nella premessa del Diario Jiménez parla della sua opera
come di un «álbum de poeta»; in A Platero, en el cielo de Moguer, una delle ultime
prose della raccolta, rivolgendosi al fido animale, così lo apostrofa: «a ti este libro que
habla de ti».44 Del resto, come Jiménez suggerisce nella dedica offerta a Rafael Calleja, il
Diario è «breve guía de amor / por tierra, mar y cielo»: guida, dunque, in cui il proce-
dere delle informazioni non può essere confuso o alterato.45 Ancora una volta Jiménez
sembra contraddire quella che per Bernard è l’essenza duplice del poema in prosa: «tout
l’ensemble complexe de lois qui président à l’organisation de ce genre original se trou-
ve déjà en germe, en puissance, dans sa seule dénomination: poème en prose […] et en

41 Giuseppe Montesano, Introduzione a Lo Spleen di Parigi, in Charles Baudelaire, Opere, a cura di
Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, Milano, Mondadori, 1996, pp. 377-384, a p. 378.

42 Charles Baudelaire, À Arsène Houssaye, in Œuvres complètes, a cura di Claude Pichois, Paris,
Gallimard, 1975, vol. i, pp. 275-276, a p. 275.

43 «Juan Ramón trabajaba muchas veces, y no sólo en el momento de la escritura del “Diario de un poeta
reciencasado”, como el diarista que toma notas de continuo de todo aquello que a su alrededor llama su
atención. Pero lo interesante, y ahí radica su modernidad, es que terminará por conferir a ese apunte mo-
mentáneo la misma categoría poética (o incluso más) que a la obra extensa, supuestamente premeditada.
Como un verdadero autor de Vanguardia, Juan Ramón tomaba de la realidad, y en el caso concreto del
“Diario”, de la realidad de la ciudad cosmopolita, fragmentos diversos que encuentra especialmente signi-
ficativos, para, tras ser arrancados de su medio original, reordenarlos artísticamente de manera diferente,
dotándolos de otro significado. Y de esta manera, junto a la dotación del fragmento de un significado
superior se produce también el cuestionamiento tradicional respeto a las barreras genéricas» (Teresa Gó-
mez Trueba, Acerca del camino estético que nos condujo al microrrelato: el ejemplo de J. R. Jiménez, in
«Ínsula», dccxli (2008), pp. 13-17, p. 16).

44 Jiménez, Platero y yo, cit., p. 563.
45 Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, cit., p. 54.
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effet le poème en prose non seulement dans sa forme, mais dans son essence, est fondé
sur l’union des contraires: prose et poésie, liberté et rigueur, anarchie destructrice et art
organisateur…».46 Jiménez non nasconde, anzi rimarca i nessi di consequenzialità narra-
tiva che scandiscono il progredire logico della lettura: patente, a livellomacroscopico, è la
centralità attribuita dal poeta alla scansione cronologica degli eventi. Lo sfondo tempo-
rale in cui s’inscena Platero, sebbene ricco di tonalità sfumate e sognanti, «se estructura
de acuerdo con el ciclo natural del año (de primavera a primavera)».47 Nel Diario, dove
osserva Reyes Cano, «la sucesión cronológica de los poemas es por lo general más rigu-
rosa»,48 le date che antecedono i poemi in prosa e le liriche rivestono un’importanza
fondamentale e costituiscono un sistema preciso di indicazioni di tempi e di luoghi fisi-
ci e reali. Forse un primo motivo di tale soluzione formale può essere individuato nella
volontà del poeta di accompagnare i lettori delle due opere attraverso la fitta maglia di
simbologie e segni che esse dispiegano, rassicurandosi che il contenuto di esse non venga
frainteso: l’attenzione che Jiménez pone nei confronti del suo pubblico in questi singo-
lari percorsi di formazione è molta. Il lettore non è respinto o sarcasticamente deriso,
invitato com’è in Baudelaire nella lettera-prefazione ad Houssaye ad interrompere dove
vuole la lettura49 – esplicitati al contempo l’essenza posticcia del suo prodotto artistico
e il disprezzo nei confronti di un tempo in cui «la lirica non versificata è il luogo del-
la contraddizione, tratteggia un universo in cui nulla aderisce pienamente a se stesso, e
l’alienazione, la mediazione e la falsità sono i dati (letterari e insieme esistenziali) domi-
nanti»50 – ma incensato e compreso, invitato a far parte della comunità di anime sodali
(le «almas» della prefazione del Diario), che le due opere fondano.

Una parte del pubblico di lettori a cui si rivolge Jiménez abita le due opere: sono
individui concreti, chiamati dal poeta con il loro nome; sono i personaggi del piccolo
mondo descritto da Platero, dove tra tutti gli esseri, animati o inanimati che sembrano
prendere vita per incanto spicca «Aguedilla / la pobre loca de la calle del sol / que me
mandabamoras y claveles» (alla cui «memoria» è dedicata l’opera); sono i poeti raffinati
(«RubénDarío»; «AntonioMachado»; «ManuelMachado»; «Alfonso Reyes»; «J.
Moreno Villa»), e i raffinati critici («José Ortega y Gasset»; «Ricardo de Orueta»), gli
scrittori («Alejandro Plana»; «PedroHenríquez Ureña»; «JoséM. López Picó»; «Jo-
sé María Izquierdo») e i giornalisti («Luis Bello»), gli editori («Mr. J. G. Underhill»;
«Mr. A. Huntington»; «Saturnino Calleja»), e i pittori («Joaquín Sorolla»; «Javier
deWinthuysen»; «D. Vázquez Díaz») a cui Jiménez dedica liriche e poemi in prosa del
Diario. Ma nel Diario la comunità di spiriti intellettuali a cui il poeta si rivolge ad per-
sonam è affiancata da un’altra comunità, più privata ed intima, che con la prima forma

46 Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, cit., p. 434.
47 Michael Predmore, Introducción a Platero y yo, Madrid, Cátedra, 2014, p. 53.
48 Rogelio Reyes Cano, El Diario de un poeta reciencasado como libro de viaje, in Poesı́a total y obra en

marcha, a cura di Cristóbal Cuevas Garcı́a e Enrique Baena, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 141-162, a p. 152.
Cfr. anche Pérez Priego: «No existe [en el Diario] otro hilo ordenador que el puramente cronológico, el
que va imponiendo el ritmo del paso del tiempo día tras día» (Ángel Miguel Pérez Priego, El género
literario de “Diario de un poeta reciencasado”, in Juan Ramón Jiménez en su centenario, a cura di Ricardo
Senabre, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1981, pp. 101-120, a p. 103).

49 «Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture»
(Baudelaire, À Arsène Houssaye, cit., p. 275).

50 Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap, cit., p. 31.
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un orizzonte sentimentale permanente: è la famiglia originaria del poeta («Mi herma-
no»; «Mi madre»), e quella acquisita da parte di Zenobia («Aunt Bessie»); è il nido
più ampio degli affetti di amici («Nancy»; «Mr. Plimpton»; «Miss Hague»; «Made-
leine Bogert»; «Katherine Sargent») e dei conoscenti («Miss Grace Nichols»; «Mrs.
Arthur W. Page»; «Mrs. Seth Low Pierrepont»), tra i quali vi sono anche i testimoni
delle nozze dei due sposi («Hannah Crooke»; «Yoyó»).

Ammesso a prendere parte al profondo, segreto dialogo (eppure al contempo così
volutamente esibito nel testo) che il poeta di volta in volta instaura con i suoi interlocu-
tori, il lettore al pari di un invitato alla celebrazione condivide con gli altri ospiti della
festa la gioia corale dell’unione matrimoniale sancita dal poeta con la sua sposa. Con la
sua esperienza di lettura si fa testimone di un evento eccezionale, il raggiungimento da
parte del poeta di unanuova condizione soggettiva e sociale, quella del poeta reciencasado,
appunto.

In un passaggio dello studio dedicato al poema in prosa, Riffaterre interpretando il
genere nei suoi esiti novecenteschi alla luce di quella «contraddizione in termini» che ne
caratterizza l’origine moderna afferma: «La significanza del poema in prosa [...] si situa
in tutto e per tutto nell’intertestualità, dipende interamente, cioè, dalla capacità del let-
tore di percepire (ma non necessariamente di descrivere) l’interazione, di relazione così
come di conflitto, fra le due derivazioni. Il poema in prosa, perciò, esige considerevo-
le partecipazione da parte del lettore».51 Per Riffaterre è centrale che ciascun lettore del
poema in prosa, disambiguando le contraddizioni del genere derivanti dalle duplici fun-
zioni formali e semiotiche che esso veicola, giunga a comprendere, da una posizione di
conseguito straniamento, la sua connaturata natura di «artefatto letterario».Nei poemi
in prosa che compongono Platero y yo e il Diario de un poeta reciencasado di Jiménez ci
pare che nessun cortocircuito di senso si venga a creare; come dimostrano i pochi esem-
pi riportati52 non si danno duplici «derivazioni» semiotiche. Le strutture semantiche e
sintattiche che ciascun testo di Platero e del Diario propone non sono contrarie e simul-
tanee, ma regolate dal rapporto causa-effetto, esse mirano ad una conclusione, essendo
incastonate in una struttura che le garantisce sia nella loro singolarità testuale sia nel lo-
ro rimando alla progressione del senso delle opere. Nondimeno il lettore di Platero e del
Diario è chiamato ad una duplice riflessione: la prima riguarda l’operazione di capovolgi-
mento dello statuto del genere del poema in prosa operata da Jiménez. Egli, in linea con
la generazione d’appartenenza, attenta al recupero della memoria letteraria ispanica, ri-
colma di personali sensi etici ed estetici il genere della modernità sommamente deputato
ad esibirne la crisi, ri-fondandolo sul versante delle letterature nazionali, e aggiungendo
contenuti ampiamente condivisibili e garantiti dal pubblico della sua poesia.53 Quest’ul-

51 Michael Riffaterre, La semiotica di un genere: il poema in prosa, in Semiotica della poesia, Bologna,
Il Mulino, 1983, pp. 196-209, a p. 208.

52 Il presente lavoro non ha alcuna ambizione d’esaustività, ma semmai di esemplificazione di un discorso
problematico intorno alla funzione del genere del poema in prosa nell’opera di Jiménez che, non preten-
dendo di trovare conclusione in queste pagine, si vorrà approfondire in futuro e sostanziare con ulteriori
dati critici.

53 Da questo punto vista ci pare assai pregnante la confessione di Jiménez a Gullón: «[El “Diario”] tiene una
metaf ísica que participa de estética, como en Goethe. Y tiene también una ideología manifiesta en la pugna
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timo – e giungiamo così alla seconda riflessione - è altresì invitato mediante la pratica
della lettura a concorrere al felice esito della vicenda narrata nei poemi in prosa, che con-
duce l’«io lirico» al conseguimento della propria maturità biografica e artistica: l’ancora
troppo vago pronome di prima persona che forma la dittologia di Platero y yo si singo-
larizza nel sostantivo «poeta», che compare accanto all’aggettivo «reciencasado» nella
seconda parte del titolo del Diario. La nuova condizione biografica del poeta-Jiménez,
caricata di un’elevata istanza autoriale, può ora definirsi pienamente autentica.

Se, come osserva Agosti, al «Soggetto, come essere-di-linguaggio, […] vincolato a
una situazione di “alienazione”, verso di sé e verso gli altri, e, per ciò stesso, condannato
a una posizione di “non-sincerità”» è consentito un unicomodo «per garantire la [sua]
autenticità», e se tale «autenticità» vamessa «in relazione al livello di complessità a cui
si può giungere»54, occorre forse leggere nella pratica dell’ibridazione dei generi letterari
sperimentata da Jiménez non la volontà dimisurarsi con le piùmoderne sperimentazioni
di tecniche liriche, ma piuttosto l’ambizioso progetto ideologico di riscatto (e di resisten-
za) della soggettività dell’«io», resa opaca e alienata a se stessa da un’ampia stagione della
lirica europea.

entre el cielo, el amor y el mar» (Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, cit., p. 93).
54 «Le procedure di complessità e di estraneità aggiuntive rispetto alle articolazioni di un ipotetico stato di

base del linguaggio […] si riconosceranno sia negli apparati formali messi in opera, e concernenti gli sche-
mi ritmico-timbrici, sia nelle diverse e varie complicazioni delle articolazioni semantico-sintattiche»
(Stefano Agosti, Io semantico e io grammaticale: due esperienze della soggettività, in «Strumenti
critici», xxvii/2 (2012), pp. 153-169, a p. 155).
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gli innesti di un impoetico.
sul poema osceno di ottiero ottieri

Fabrizio Bondi – Scuola Normale Superiore di Pisa

T3
Il Poema osceno. Romanzo (1995) di Ottiero Ottie- Poema osceno. Romanzo (1995), by O. Ottieri, an
ri, oggetto letterario pressoché inclassificabile, mi- almost unclassifiable literary object composed by
sto di poesia, dialogo drammatico e prosa narrati- a mix of poetry, dramatic dialogue and narrative
va, è forse la più ambiziosa (e senz’altro la più vasta) prose, is maybe the most ambitious (and certainly
tra le ultime opere dell’autore. Il modello princi- the most extended) among the last works of the
pale del Poema di Ottieri, o almeno la sua maggior author. The main model of Ottieri’s Poema, or at
fonte di ispirazione, è il postumo Petrolio (1992) di least his biggest source of ispiration, is the posthu-
Pier Paolo Pasolini. In entrambe le opere possiamo mous Petrolio (1992) by Pasolini. In both works we
osservare quella indistinzione fra i generi che Ro- can observe the blurring of genres that Barthes has
land Barthes ha così bene messo in luce nel semi- pointed out in his seminar entitled La Prépara-
nario intitolato La préparation du roman, iden- tion du roman, identifying the main place of this
tificando il luogo principale di manifestazione di phaenomenon (typical, by the way, of modernity)
questo fenomeno (tipico, peraltro, della moderni- in the literary form of novel. This paper aims to
tà) nella forma letteraria del romanzo. Il presente highlight the particular kind of hybridization put
articolo mira a mettere in luce il particolare tipo in place in Ottieri’s Poema, and its connection with
di ibridazione messa in atto nel Poema ottieriano, the psychological condition af the author, suffer-
e la sua connessione con la condizione psicologi- ing from depression and alcoholism, but also the
ca dell’autore, affetto da depressione e alcolismo, way in which, with an extreme self-awareness, Ot-
ma anche la maniera in cui, con estrema consape- tieri transforms his symptoms into stylistic traits.
volezza, Ottieri trasforma i suoi sintomi in tratti The author, moreover, in order to overcome the
stilistici. L’autore, inoltre, allo scopo di superare la contradiction between obscenity and truth, comic
contraddizione tra osceno e verità, comico e tragi- and tragic, private and public dimension displayed
co, dimensione pubblica e privata, invoca l’aiuto di in his work, calls to his rescue two great masters of
due maestri di ibridazione: il Sade della Philosophie hybridization: the Sade of the Philosophie dans le
dans le boudoir e, quale fonte più esplicita, il Dante boudoir and, as a more exhibited source, the Dante
della Vita nova. of Vita nova.

Avent’anni dalla sua pubblicazione, ilPoema osceno. Romanzo diOttieroOttieri an-
cora ci interroga nella sua natura di oggetto-monstre, che Giuliano Gramigna a suo tem-
po aveva paragonato ad Horcynus Horca di D’Arrigo e alla terza riscrittura dei Fratelli
d’Italia di Arbasino. Il Poema è infatti l’ipertrofica supernova della ottieriana fase terza,
quella che segue la narrativa sulla fabbrica e il momento intermedio dell’alienazione e
della mondanità, l’Ottieri «osceno» soprattutto perché spudoratamente ripiegato su se
stesso e sulla fenomenologia della propria nevrosi. Insomma, la fase della sua opera che
– anche a causa di una parossistica inclassificabilità di scrittura, impoetica,1 antiauratica,
ibrida ecc. – fu ed è lameno digeribile per pubblico e critica.2 IlPoema sbaraglia oltretut-
to con le sue cinquecentopagine la forma relativamente breve in cuiOttieri si era espresso

1 «La poetica io non ce l’ho; è forse quella poetica desertica e clinica, calcificata, che mi ha sempre tenuto
lontano dalle belle lettere? Le mie lettere non sono belle» (Ottiero Ottieri, Il poema osceno. Romanzo,
Milano, Longanesi, 1996, p. 9).

2 L’importanza del Poema osceno è stata invece riconosciuta da Montesano nel Meridiano dedicato all’au-
tore, cfr. Ottiero Ottieri, Opere scelte, scelta dei testi e saggio introduttivo di Giuseppe Montesano,
cronologia di Maria Pace Ottieri, notizie sui testi e bibliografia a cura di Cristina Nesi, Milano, Monda-
dori, 2009, pp. IX-XLIX, a partire proprio dalla bellissima introduzione, significativamente intitolata Il
poeta osceno.
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negli anni precedenti,3 la misura aurea del suo stile tardo riconosciuto per primo da Zan-
zotto, che segnalò come un autobiografismo sacrifical-artaudiano, pur permanendo, si
trasfigurava nelle ultime operine in leggerezza, stravolta giocosità, addirittura convulso
divertissement.4

Benché l’autore vi si definisca un «poeta postmoderno», l’ambizione sottesa alla
volontà di un far grande poematico-romanzesco che si esprime nel Poema osceno è tut-
to sommato ancora tardo-modernista, nei termini che Roland Barthes, una quindicina
d’anni prima, aveva mirabilmente messo in luce riflettendo su «la notion d’Oeuvre»:

On dirait que ceux qui écrivent produisent, veulent produire des livres, mais
qu’il n’y a plus, o presque plus, cette intentionalité typique de l’Oeuvre comme
monument personnel, objet fou d’investissement total, cosmos personnel : pierre
construite par l’écrivain le long de l’Histoire […]. La raison ? […] Sans doute ceci :
que l’écrit n’est plus la mise en scène d’une Valeur, d’une Force active […] L’écrit se
produit dans une coulée ideologique (du monde) sans cran d’arrêt ; or l’Oeuvre,
(et l’Écriture qui en est la médiation) = précisement un cran d’arrêt, ce qui arrête
la roue libre ; roue libre du stéréotype ou roue libre de la Folie ; l’Oeuvre : non
nihiliste […].5

Vedremopresto comequeste parole avrebbero potuto essere assunte daOttieri amo’
di divisa o manifesto della sua madornale, volontaristica e per certi aspetti teratologica
Opera; prima, però, è necessario fornirne una sommaria descrizione.

1 Prima approssimazione all’oggetto

Questo testo sembra volersi presentare comeun ibridogià dal plesso titolo-sottotitolo
(Poema/Romanzo). L’impressione viene poi accresciuta quando si apre il volume e vi si
constata un’alternanza di lasse poetiche in verso libero, di varia estensione, e dialoghi in
prosa. Le parti in prosa non dialogate appaiono come scarne didascalie di sceneggiatu-
ra o pièce teatrale, che raramente si estendono fino a raggiungere la misura della pagina.
A questo punto il lettore potrà già nutrire legittimamente qualche dubbio sulla natura
romanzesca del libro, tanto più che, addentrandovisi ulteriormente, troverà pochissima
trama e quasi nessuna descrizione di personaggi e ambienti.

3 Intendo soprattutto il «poemetto», la cui genesi è stata ricostruita da Carla Benedetti a partire da Il pen-
siero perverso, cfr. Carla Benedetti, L’ansia, la grazia, l’aforisma. Note su Il pensiero perverso di Ottiero
Ottieri, in «Autografo», xlix (2013), pp. 11-24. Ad esempio la triade Vi amo (1988), L’infermiera di Pisa
(1991), Il palazzo e il pazzo (1993) è stata recentemente riproposta in un’unica raccolta nella serie Einaudi
bianca (Ottiero Ottieri, Poemetti. Vi amo – L’infermiera di Pisa – Il palazzo e il pazzo, Torino, Einau-
di, 2015), con intelligente scelta editoriale che allude, pur nelle diversità tematiche che vanno rispettate, il
carattere di continuum dell’ultima scrittura ottieriana (soprattutto quella poematica).

4 Andrea Zanzotto, Aure e disincanti, Milano, Mondadori, 1994, pp. 55-58.
5 Roland Barthes, La Préparation du roman I e II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979

et 1979-1980), a cura di Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003, p. 355. Non è forse un caso che io abbia trovato
in questi corsi “autobiografici” di Barthes – legati cioè a un desiderio di cambiamento radicale della vita e
della scrittura nel segno di un désir du roman, e sotto la sferza della necessità di affrontare il problema del
tempo restante prima della morte – uno strumento efficace per interrogare il libro di Ottieri.
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I fatti si riducono sostanzialmente a una serie di copule e conversazioni, quasi tutte
ambientate nel living-room della casa milanese dell’anziano poeta bisessuale PietroMuo-
jo: Budda immobile, autocentrato, quasi imploso, Pietro lascia che siano gli altri a por-
targli il mondo in casa; le poche sortite in esterni – per un viaggio subito interrotto, una
vacanza a Cortina o, nel finale, un significativo ritorno a luoghi del passato – si svolgono
anch’esse in una sorta di vuoto spazio baconiano, e vengono riferite soprattutto in forma
di dialogo.

La galassia umana di cui Muojo è il pesantissimo centro di gravità (familiari, cono-
scenti, amici, amici di amici, ammiratori, amanti, terapisti, tassisti ecc.) si mobilita intor-
no alle questioni che lo agitano e di cui parla incessantemente: comediventare un«poeta
civile» al fine di soccorrere la patria in pericolo – l’Italia in procinto di cader preda di una
«destra funesta, funaresca»6 – affrontando al contempo i lancinanti problemi del sesso
e della morte. I satelliti di Pietro sono tanto mobilitati che tutti loro – siano studentesse
borghesi,manager illuminati omuratori calabri – sembranoparlare come lui, esserneuna
sorta di eco proiettiva. I dialoghi, spesso incentrati sui massimi sistemi (l’escatologia, la
società neocapitalistica, la politica, l’etica, la psiche ecc.), formicolano anche di riferimen-
ti alla più stretta attualità italiana e mondiale della prima metà degli anni Novanta, dai
grandi fatti a minuzie di cronaca culturale e politica e televisiva (croce e delizia, dunque,
per futuri commentatori, peraltro poco probabili).

Il protagonista è ovviamente molto simile al suo autore, che era all’epoca settanten-
ne, impedito nella deambulazione, depresso come sempre e in cura per alcolismo.Muojo
è in questo senso un cognome parlante, anzi gridante, è una prima persona pronunciata,
con drammatica urgenza, dall’autore-Ottieri: segnale ne sia quella j, echeggiante l’inter-
vocalica del suo cognome nobiliare, Della Ciaia. Ma non si tratta di un personaggio pro-
priamente autobiografico, esatta controfigura dell’autore. È invece piuttosto un ibrido.
Pietro ha infatti una vita sessuale pienissima e polimorfa,7 ma funge al contempo da por-
tavoce delle frustrazioni senili diOttieri. Il gioco si fa nelPoema scoperto quasi da subito,
quando Luigi (nel testo giornalista, ma probabilmente ispirato a una figura di psicolo-
go), si complimenta con Pietro per la sua capacità di sublimazione, avendo cominciato
a realizzare nella scrittura ciò che non può più realizzare nella vita. A propria volta, a
Pietro è attribuito l’atto in progress della scrittura di un poema che è, inesorabilmente,
quello che stiamo leggendo. Del resto il testo è disseminato di controfigure dell’autore
(ad esempio A. B.),8 il quale comunque spesso sembra continuare davanti a noi un suo
soliloquio interiore molto personale, quasi scordandosi della pur metariflessa finzione
scenico-romanzesca.9

6 «O immondo milanese clima / che produce destra funesta, funaresca» (Ottieri, Il poema osceno.
Romanzo, cit., p. 8), incipit di un poema lasciato da Pietro alla stadio di frammento.

7 Si veda al proposito la bandella, sicuramente d’autore: «Il protagonista è un maturo poeta, cui piacciono i
ragazzi e le ragazze. Diciamo che è un bisessuale. Non vuole scegliere per niente. Vive a tutto campo, a 360
gradi. Vuol possedere tutto il mondo e “il mondo è tutto ciò che accade” oppure “homo sum et humani
nihil a me alienum puto”». In che termini questa vitalistica réclame del personaggio sia poi contraddetta,
o meglio complicata, nel testo, lo si vedrà nelle pagine che seguono.

8 Ottieri, Il poema osceno. Romanzo, cit., pp. 147-150.
9 Come quando si rivolge apertamente a una Pace che è senza meno la figlia dell’autore, Maria Pace Ottieri

appunto, rinunciando a quegli spostamenti minimi, o mascheramenti labili, che fanno intravedere assai
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Sul piano strutturale, questo singolarissimo romanzo non ha nemmeno una divisio-
ne in capitoli. A guardar bene, tuttavia, ci si accorge che lamassa del testo è divisa in nove
zone, nonmarcate da alcuna esplicita numerazione che individui i capitoli – o canti, se si
vuol privilegiare l’indicazione in titulo.10 Spaziature consistenti, veri e propri vuoti, apro-
no voragini grafiche e di senso all’interno di questi supposti canti-capitoli, tanto da far
dubitare della loro effettiva cogenza.11

Ad aumentare l’ambiguità interviene poi la modalità di gestione del rapporto testo
poetico/testo in prosa. Talvolta (soprattutto all’inizio) troviamo nel dialogo marche te-
stuali che esplicitano, inmodo relativamente realistico, la natura intradiegetica della poe-
sia seguente, che si presume letta ad altri dal protagonista. Ad esempio, il primo inser-
to poetico lungo del poema, Bolero, è introdotto da un laconico «stanotte ho scritto
questo» di Pietro, come L’inconcepibile 1994 (secondo inserto lungo) da un «Ora ascol-
ta». Queste colate poetiche, peraltro, hanno titoli in corsivo e dimensioni paragonabili
a quelle dei precedenti «poemetti» di Ottieri, tali da renderli virtualmente pubblicabili
come testi autonomi.

Ma ben presto lo switch dalla prosa al verso scatta di punto in bianco, tanto da far
credere che il work in progress poetico di Pietro si improvvisi negli intervalli delle con-
versazioni; o ancora, procedendo, il verso si distacca ex abrubto da una battuta in prosa,
magari facilitato dai frequenti a capo che isolano le frasi. Vediamo un esempio, alla me-
tà del canto IV. Dopo un tentativo di fare sesso con Flavio, impedito dall’intermittente
impotenza del compagno, Pietro ricomincia uno dei suoi monologhi tutti associazioni,
salti logici e andirivieni, che Ottieri ha imparato alla scuola dell’analisi:

Pietro: Nell’aldilà il poeta come usufruirà della sua opera immortale? Potrà
rileggersi? L’opera decide per il suo posto nell’universo?Mi si oscura la mente. Co-
me immaginare un ponte fra laDivina commedia e l’aldilà? LaCommedia sta qui e
Dante è là. Che ci fa?Vi è un’impotenza del pensiero.Hai ragione.Noi ci vogliamo
un bene che scavalca persino il sesso; e far sesso per noi è essenziale. Il mio cuore è
travagliato dal mistero su quello che capita al cadavere e all’anima sciolta per l’aere.

Non ho mai sentito
fortemente come adesso
che la letteratura ha
un valore…12

Il poeta continuerà dando vita a un’ennesimamemorabile cadenza in versi e versicoli,
che da Pasolini salta alla Cuccarini, da Miglio e Daverio e dal federalismo al solito osti-
nato autobiografismo, fermandosi su una strofa che mima, con un’assoluta economia di
mezzi, le montagne russe dell’umore bipolare:

chiaramente, ad esempio, la moglie di Ottieri dietro il personaggio di Vera, sorella di Pietro.
10 La divisione da me proposta è la seguente. I: pp. 7-170; II: pp. 171-197; III: pp. 198-252; IV: pp. 253-280; V: pp.

281-305; VI: 306-410; VII: 411-470; VIII: 471-485; IX: 486-507.
11 Qualche indicazione intradiegetica, tuttavia, ce ne conferma se non altro la possibilità: si veda alla fine del

primo, e più lungo, l’explicit «comincia la vacanza di Pasqua» (Ottieri, Il poema osceno. Romanzo, cit.,
p. 170), interruzione confermata, nella pagina di destra, dalla battuta iniziale di Pietro: «Flavio, non senti
il silenzio della città vuota tutt’intorno?» (ivi, p. 171).

12 Ivi, p. 269.
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Sono in gran forma,
sono il numero due del mondo,
sono nella parte alta
del tabellone, in mezz’ora scendo
al numero 78, dignitoso ancora,
in un quarto d’ora al 90.
Poi al 3.
Indi al 17.
Sono vincitore o vinto?

Seguono versi che si fanno più regolari e distesi, fino a precipitare nella prosa, quasi
a significare il crollo definitivo dell’umore nella palude domenicale.

Sono dentro all’ennesima
domenica lombarda. Non si sa se
recarsi ai laghi o ai monti.
I media avvertono che gli albergatori
montani vorrebbero più freddo e
neve; gli albergatori lacustri
vorrebbero ancora più tepori.
In città, la domenica, scoppia la
questione, alle 14. In quest’ora se non si inventa si scende in una fatale e inutile

malinconia.
Come si divertono Pivetti e Parietti? Lasciamole stare. Se la cavano assai bene.

Sono integrate. Occupiamoci degli anziani. Essi pensano, a 80 anni, nei segreti dei
loro pensieri: bisogna divertirsi. Come divertirsi? La maggior parte sostiene che se
non scopano non si divertono.

L’anziano è l’uomo che per eccellenza non può più avere l’amore e non vuole
che l’amore?13

Il monologo continua su questo tenore per un’altra pagina. Bisogna tener presente
che Ottieri deve aver giocato, anche in fase di bozze, sulla disposizione grafica dei versi
e della prosa nella pagina, gestendo righe e spazi in modo da ottenere determinati effet-
ti, come anche aveva fatto nella pseudo-sceneggiatura L’impagliatore di sedie (1964).14
Ad esempio, si noti che nella prima citazione, l’ultimo sintagma della parte prosastica,
«sciolta per l’aere», si trova isolato dall’a capo a mo’ di versicolo (anzi, di aereo quinario
sdrucciolo, o mezzo endecasillabo a minore), e quindi può avere contribuito a lenire la
subitaneità dello switch al verso.

13 Ivi, p. 277.
14 Questo interessante testo trova la sua genesi nel desiderio di Ottieri di girare un film, in seguito alla solo

parzialmente soddisfacente esperienza con Antonioni. Il film non si fece, e la sceneggiatura (già molto
letteraria ab origine) venne pubblicata come testo a sé, cancellando dunque completamente il carattere
transitivo del genere (cfr. Gianni Rondolino e Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto,
analisi, Torino, Utet, 1995, pp. 1-8). Ottieri fu attirato dalla possibilità di raccontare una storia per mez-
zo di sole immagini e dialoghi, di fare insomma un cinema scritto, in parte influenzato da Antonioni
nella volontà di una rappresentazione comportamentistica del disagio psichico. L’influenza del genere-
sceneggiatura, in sé abbastanza evanescente, si fa sentire anche a livello della gestione grafica del testo
sulla pagina, che Ottieri semantizza attraverso vari espedienti.
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Si potrebbe provvisoriamente concludere che l’attrito tra i vari componenti dell’i-
bridazione formale tende a venire attenuato dall’autore con vari espedienti, i quali però
non sono tali da adire a un effettivo amalgama, né producono un intonaco che dissimuli
l’asperità delle giunture.

2 Pietro non è Carlo
Benedetti, nell’analizzare il passaggio di Ottieri oltre la «linea gotica» che separa la

prosa dalla poesia, abbozzava una dialettica dei generi nel macrotesto ottieriano:

Donnarumma all’assalto [1959] prende infatti la forma compositiva diaristica
e L’irrealtà quotidiana [1968] quella del romanzo saggio, o saggio romanzato. C’è
inoltre, in molti di quei testi, una forte componente dialogata (dialoghi di gran-
de efficacia, spiazzanti, sentenziosi, arguti, spesso comici) che li fa tendere anche
in direzione della forma drammatica. Ma tutto quello sconfinare e ibridare si era
mantenuto fino a quel momento entro il regno dei generi in prosa.15

Si aggiunga soltanto che la poesia ottieriana, soprattutto nella forma del «poemet-
to», non è priva di elementi o conati narrativi, e che la«componente dialogata» è sfocia-
ta talvolta in prodotti letterari autonomi, come la pièce teatrale I venditori di Milano o
il già citato Impagliatore. Ma indubbiamente il romanzo rimane unmodomaggiore del-
la scrittura di Ottieri. Anche dopo «l’estenuazione della prosa» successiva al bellissimo
I divini mondani (dove tale crisi, già in atto, era forse ancora lenita dall’apporto del ci-
nema, visibile soprattutto nell’originale gestione del tempo narrativo, influenzato a mio
parere dalla tecnica del montaggio), il nostro scriverà almeno un romanzo ogni dieci an-
ni. Oltre il monumentale impasse del Poema osceno, fiorirà ad esempio quel capolavoro
ilarotragico che è Céry.

Maqual’è l’assetto dinamico, se nondialettico, dei generi nelmicrotesto, cioè appun-
to nelPoema che stiamo analizzando? Sentiamo cosa ne dice l’autoremedesimo, non ava-
ro nel suo discorso di dichiarazioni di poetica, giusto alla fine del primo capitolo-canto:

Ora scrivo misto, bilingue,
come bisessuale,
vediamo chi vince.
Prosa cadenzata o rimata prosa scenica, poesia narrativa o ricca di ritmo nar-

rativo?
Dobbiamo tornare alla prosa assoluta, per tentare il personaggio positivo?
Cosa, chi è il personaggio positivo? Ce l’ho, in qualche angolo del cervello?

Non so, ma ti prometto, Flavio, che mi spezzerò le reni pur di inventarlo prima di
morire, e in prosa.

Flavio: Dici davvero? Non ti credo.16

Nel passo si evincono principalmente due elementi: il sentimento dell’irrisolto con-
vivere dei tre generi principali (e archetipici, almeno nella tradizione occidentale) prosa,

15 Benedetti, L’ansia, la grazia, l’aforisma, cit., p. 11.
16 Ottieri, Il poema osceno. Romanzo, cit., p. 170.
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poesia, dramma; una tensione forse velleitaria, o addirittura simulata, verso la «prosa as-
soluta» – e dunque, quasi sicuramente, verso il romanzo – legata a propria volta al con-
cepimento di un enigmatico «personaggio positivo».17 (Si sospetta il vagheggiamento
dell’uscita dal carcere dell’io, da un autobiografismo coatto, da un maledettismo che è,
nei fatti, una maledizione).

Tanto la «prosa assoluta» quanto il «personaggio positivo» rimandano, a mio pa-
rere, e neppure troppo nascostamente, a quella che è una delle più potenti istigazioni al
fare ottieriano dell’Osceno, citato fin dalla prima pagina come esempio, appunto, di posi-
tività. Si tratta del Petrolio di Pasolini, uscito nel 1992 (cioè un anno prima del biennio di
concezione e prima lavorazione del poema di Ottieri). Esso ha attivato, si presume, una
sorta di competizione postuma.Già nel primo canto, il virtuosistico poemetto pornogra-
fico intitolato Bolero (pare di capire per l’analogia tra la ripetizione ossessiva di una linea
melodica nel troppo celebre pezzo di Ravel, e la ripetitività degli atti sessuali quivi itera-
ti dall’istanza poetante con la filippina Samantha)18 appare una specie di risposta, quasi
per le rime, al famoso appunto 55 di Petrolio (Il pratone della Casilina), dettagliato re-
ferto della lunga serie di fellationes che il Doppelgänger del protagonista, metamorfosato
in donna, pratica a un gruppo di ragazzi di borgata. L’episodio viene malinconicamente
riecheggiato in un passaggio di un importante recitativo del canto VI:

Avendo attraversato
montagne e deserti
per scovare l’amore
e le sue essenze,
amo Carlo e il suo Autore
quando a mezzanotte
traversano miglia di marrane
e prati zozzi,
come un mare sporco,
pare che mai arrivino a destino d’amore.19

Ottieri aveva sempre ammirato l’intelligenza, il talento e lo slancio vitale di Pasolini,
ma non senza una nota sotterranea di rivalità; nel Poema osceno egli non viene quasi mai
chiamato in causa senza sfumature critiche. Ad esempio, Pietro nega a un certo punto
l’esistenza di una vera e propria nevrosi pasoliniana (come altrove quella di Leopardi)

17 Ma cfr. ivi, p. 172.
18 Si veda la descrizione, direi definitiva, che ne dà Montesano: «Come mai prima in Ottieri, l’enumerazione

sessuale delle forme di coito è frastornante, maniacale, ossessiva: ma risuona leggera, svelta, ritmica. Nel
Bolero è in funzione una metrica di versi cortissimi e assonanti come una Pioggia nel pineto riscritta in
sogno dal redattore di una rivista porno; la cadenza è festosa e martellante come le mosse di un burattino
di Depero computerizzato; la lingua mescola linguaggio da fumetto e schegge di sintassi alta; tutto viene
nominato come in un trattato di anatomia e nello stesso tempo tutto assume la fisionomia abnorme del
grottesco. Sul tempo di un singhiozzare felice da Fontana malata rivista da un poeta pop, Ottieri lascia che
risuonino nel Bolero tutti i temi del romanzo» (Giuseppe Montesano, Il poeta osceno, in Ottiero Ottieri,
Opere scelte, Mondadori, 2008, pp. I-CXXVI, alle pp. XXXVII-XXXVIII).

19 Ottieri, Il poema osceno. Romanzo, cit., pp. 395-396.
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attribuendo al poeta di Casarsa un eros, addirittura, «onnipotente».20 Il concetto viene
però argutamente ripreso e riorientato un centinaio di pagine più avanti:

Egli è incivile o civile,
data l’enormità del suo cazzo
che adorava?
Può essere poeta civile
un poeta dal sesso assurdo?
Egli ha imposto il suo cazzo
con l’armi della poesia civile.21

Pasolini non cessa tuttavia di rappresentare un riferimento perOttieri, un exemplum
di come«dare un colpo al sesso e uno alla nazione»22 pur nella astrale diversità di ideolo-
gia, stile, idiosincrasie e ossessioni. Nel Poema osceno si osserva una dinamica o dialettica
dei generi parzialmente simile a quella di Petrolio, sfociante anch’esso in una forma poe-
matica: «Il “romanzo” condiscende al “saggio”, ma il “saggio” si sforza di ascendere a
“poesia”. Forse l’obiettivo ultimo è proprio “un poema” (p. 156), o almeno “una specie
di poema” (p. 247)».23 Roncaglia, tuttavia, liquida subito dopo l’intera questione:

Ma in fondo la definizione d’un “genere”, o anche d’un “titolo”, è sempre
qualcosa d’esterno: all’insegna d’un nominalismo forse simbolico, di fatto ines-
senziale. Tanto più in presenza d’una scrittura non solo provvisoria, ma delibe-
ratamente ambigua nella proteiforme rapidità della sua dialettica. Per la sensibilità
immediata di Pasolini, «ogni combinazione di parole è una poesia, e ogni accenno
ai fatti è un romanzo», anche se quello che ne resta a noi si presenta non altri-
menti che (parole ancora di Pasolini, p. 430) «un enorme cumulo di appunti e di
frammenti».24

Al di là della «sensibilità immediata di Pasolini», tale nonchalance si potrebbe an-
che argomentare sulla base di una condition moderne che farebbe della mescidazione dei
generi un fatto endemico, quasi scontato. All’inizio della lezione dell’8 Dicembre 1979
del suo corso La préparation du roman, Barthes lo riassumeva così:

Lors que l’objet s’efface ou s’estompe au profit de la Tendance (Écrire), il y a
évidemment indifférence croissante à distinguer les objets de l’Écrire, c’est à dire
les “genres” de la litterature ; la division des genres : question ici sexuelle, là rhé-
torique ; la rhétorique s’estompe au cours du XIXeme siècle ; il y a une poussée à
l’indifférentiation des écrits, freinée par les catégories editoriales.

20 Ivi, p. 187.
21 Ivi, p. 271. I versi erano iniziati però come una sorta di compianto funebre, molto toccante: «Pasolini è

morto, / anche se della sua morte / non mi rassegenerò mai. / La sua morte / è più assurda della mia. / Come
è possibile che sia mortale / l’autore di opere immortali? / Dov’è, intanto, lui? può rileggerle? / Sapere che
le ha scritte? / Ha occhi? / O è totalmente scomparso / nel nulla? Anche il nulla / è qualcosa. / Dov’è, sapete
dov’è? / Voglio assolutamente saperlo».

22 Ivi, p. 8.
23 Aurelio Roncaglia, Nota filologica, in Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Einaudi, 1992, pp. 565-581, a p. 574.
24 Ivi, pp. 574-575.
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Degno di nota il ritrovare in questo passo barthesiano – a causa dell’applicazione
precedentemente attuata della categoria freudiana di tendenza sessuale, che non sarebbe
definita dal suo oggetto – un parallelismo genre/gender che calza perfettamente con la
dichiarazione di bisessualità della scrittura di Ottieri.

Il punto di arrivo di tale tendenza letteraria sarebbe dunque per il critico francese
una sostanziale indistinzione tra i generi. Ma è importante notare che «le champ privi-
legié de cette Indécision, c’est celui qui est tracé par l’éclatement duRoman, oumoins sa
déformation, come celle d’un espace topologique».25 Barthes indica successivamente la
necessità dimetter insieme un«dossier» che rintracci imotivi storici per cui il Romanzo
si fa a un certo punto campo privilegiato per tale metamorfosi-dissolvimento dei generi
nel Testo, accampando solo due esempi estemporanei: l’indecisione portata all’estremo,
quasi rivendicata, di Proust tra il Saggio e il Romanzo; il crearsi di una categoria di ro-
manzesco, un fantasma di romanzo rinvenibile in opere che niente hanno a che fare con
la definizione canonica (ad esempio il Monsieur Teste di Valéry, Nadja di Breton ecc.).

Il critico non si addentra nel complesso problema delle origini della forma-romanzo
– ben sospettabile di essere “da sempre” poikilos («bariolé, tacheté, moucheté») – in-
sistendo soltanto sulla centralità della teoria romantica tedesca (Novalis e Schlegel) che
vede il romanzo comemisto di generi emontaggio di frammenti. E splendidamente con-
clude:«l’écrire, comme tendence, veut dire que des objects d’écriture paraissent, brillent,
disparaissent; ce qu’il reste, au fond, c’est un champ de forces».26

Si vede bene quanto queste riflessioni si adattino a Petrolio, che si potrebbe definire
un caso estremo della tipologia-topologia abbozzata da Barthes. In una certamisura, esse
valgono anche per Ottieri: forma-romanzo come desiderio fantasmatico; frammentarie-
tà (il Poema osceno è visto dall’autore stesso come un ipertrofico mosaico di aforismi);
la volontà di Ottieri di uno scrivere intransitivo, che vada oltre l’oggetto-genere. Ma si
osservi ad esempio come Proust, pur estremizzando l’indecisione tra saggio e romanzo,
operi alla fine una scelta, mentre Ottieri, ad esempio nell’Irrealtà quotidiana, componga
di fatto un ibrido.

Allo stesso modo, Poema osceno non rappresenta per Ottieri «una specie di “sum-
ma” di tutte le mie esperienze, di tutte le mie memorie», come Pasolini definiva il suo
opus magnum in un’intervista rilasciata a «Stampa sera» il 10 Gennaio 1975. Questi
scommise proprio sulla potenzialità di summa del romanzo innanzitutto quale struttura
ultima, che può – almeno simbolicamente – accogliere se non fondere le allotrie unità
che la compongono. E il caro prezzo del frammento viene fatto pagare, non a caso, a Pe-
tronio;27 e non a caso Pasolini in Petrolio uniforma i suoi «appunti» tramite una sorta

25 Barthes, La Préparation du roman I e II, cit., p. 201.
26 Ivi, p. 202.
27 Il Satyricon, a mio parere, stante soprattutto una funzione-Auerbach (si parla ovviamente del capitolo pe-

troniano di Mimesis) molto pesante tra i Sessanta e i Settanta, non può essere fatto giocare soltanto come
modello, per quanto magari involontario, di anti-romanzo (categoria peraltro piuttosto dubbia). Nem-
meno i vitrea fracta et somniorum interpretamenta di Sanguineti (il riferimento è all’epigrafe petroniana
di Capriccio italiano) hanno infatti, ad esempio, una funzione puramente negativa nei confronti dell’idea
di romanzo (sebbene ne contestino ovviamente le strutture e i linguaggi canonizzati).
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di prosa assoluta, tendente al grado zero della saggistica e del giornalismo: in fondo, a
un’estenuazione della prosa del mondo di hegeliana memoria.

Anche Ottieri dichiara:

Amo la struttura alla grande,
il romanzesco sistema hegeliano,
non il nicciano grido,
e il poeta, come lui,
diventato saccente.28

Ma un conto è amare, un altro realizzare, e l’autore lo sa bene. Poema osceno non
giungerà ad essere l’opera della vita, cioè della morte, di Ottieri, coatto per un altro lu-
stro alla produzione di altri livres. Laddove Pasolini, paradossalmente, riesce nel suo in-
tento anche post mortem: pur frammentario, potenziale, a tratti forzosamente incom-
prensibile, Petrolio esce, riesce ad essere, ed essere (inveràtasi forse non inopinatamente
la predisposta fictio strutturale dell’edizione critica) ciò che doveva essere: romanzo come
enciclopedia dei generi e della realtà, opera-mondo: insomma, una summa.

Inoltre, per Pasolini «questo poema non è un poema sulla dissociazione […]Al con-
trario, questo poema è il poema dell’ossessione dell’identità, e insieme della sua frantu-
mazione»,29 laddove perOttieri la bisessualità del protagonista30 è precisamente il corre-
lato, molto meno allegorico degli sdoppiamenti e delle metamorfosi di Carlo, di un’am-
bivalenza, di un’ambiguità, d’una divaricazione insanabile sentita come profondamente
innestata nel sé e nel socius. E se «Carlo e il suo autore» sembrano presi in un freneti-
co movimento, in una proiezione verso l’esterno, Pietro e il suo autore non fanno che
oscillare nevroticamente sul posto.

A livello formal-strutturale, a fronte di un numero di frammenti discreti che si ac-
cumulano fino a produrre una summa, potenzialmente infinita ma già in un certo sen-
so compiuta nella sua incompiutezza (Petrolio), fa riscontro un modello in cui elementi
eterogenei si ibridano serialmente generandounamassa, anch’essa indefinitamente accre-
scibile ma che, di fatto, finisce, e coincide interamente con la materialità della sua mole
(Poema osceno).

Si prospetterebbe a questo punto una sorta di scommessa teorica, della quale tener
conto in ogni riflessione sull’ibridazione: e cioè provare a distinguere, all’interno di es-
sa, varie tipologie di mescidazione, cercando di chiarire i rapporti tra indistinzione (con
i correlati concetti barthesiani di Testo e Scrittura), summa come sommatoria e al limi-
te enciclopedia dei generi, e infine ibridazione in senso stretto. In quest’ultimo caso la
mescidazione non darebbe luogo a una nuova sostanza, ma casomai a un’emulsione; o,

28 Ottieri, Il poema osceno. Romanzo, cit., p. 180.
29 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, p. 199.
30 Essa appare, peraltro, assai volontaristica e programmatica, a non dire posticcia, e non derivata evidente-

mente da un materiale autobiografico genuino (il che non sarebbe rilevante, ma in Ottieri lo è per l’au-
tobiografismo assoluto da lui stesso rivendicato). L’immaginario di partenza del Poema osceno è infatti
marcatamente eterosessuale, così come del resto l’appunto 55 di Pasolini, pur avendo per protagonista una
“donna”, è evidentemente omosessuale.
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con diversametafora, l’esito dell’innestomostrerebbe ancora come ben riconoscibili i ca-
ratteri delle componenenti iniziali. Così, di un’opera ibridata si dovrebbero individuare
quanti generi la compongono, quali, e in che rapporti di forza essi stiano l’uno coll’altro.

NelPoema osceno, amioparere, il genere leader è sicuramente il dialogodrammatico.
Ottieri ne individua le radici nello specifico filmico che egli avrebbe profondamente in-
troiettato, ma bisogna aggiungere anche la forte influenza della televisione, che raggiun-
se forse in quegli anni, in Italia, la fase apicale del suo (narcotico, ipnotico, psicotropo)
effetto mediale, prima di ristratificarsi sotto l’urto dei nuovi media. Ottieri la guarda-
va, era affascinato dal Blob di Ghezzi e Giusti, in cui sentiva una profonda affinità con
la sua maniera di forsennato zapping associativo. Ma ciò a cui forse Ottieri tende qui è
propriamente una sorta di scrittura in diretta, quasi a far coincidere il tempo della scrit-
tura e quello della vita: dunque è propriamente la sempiterna «diretta» televisiva che,
in ultima analisi, influenza i debordanti dialoghi del Poema osceno.

3 Lafilosofiadelliving-room.OttiericonSade, forse

Il rapporto conPetrolio è apertamente evocato, a proposito della questione dell’osce-
nità, da Ottieri già dalle prime pagine per bocca di Flavio, il giovane amante di Pietro:

Flavio: Io non mi sposerò mai! Io ho molto coraggio. Pasolini dà coraggio ai
giovani. Il protagonista di Petrolio non è mai osceno anche se scopa la nonna; la
verità non è mai oscena perché è sempre rivoluzionaria.31

L’epigrafica dichiarazione d’intenti che campeggia nella quarta di copertina dell’edi-
zione Longanesi rivela però una diversa articolazione del rapporto tra oscenità e verità:

L’oscenità e la verità.
La verità fa stare male.

L’oscenità dovrebbe consolare e divertire.
Ma l’oscenità ha un limite.

La verità no.

Altrove, parrebbe di indovinare una volontà «troppo umana» di Ottieri-Pietro di
diventare un poeta pornografico quasi da edicola, insomma di inseguire, attraverso il
sesso scritto, un successo editoriale che avrebbe dovuto peraltro portarlo all’agognata ri-
compensa del sesso reale. In questo senso, Petrolio non è osceno poiché in esso non vi è il
minimo di una simile strumentalità, ostentata dal nostro, invece, con sospetto candore.
Tanto più che nell’epigrafe (gli ultimi due versi della quale echeggiano forse una famo-
sa battuta di Andrea Pazienza) si evoca un limite dell’oscenità. E il suo limite l’osceno lo
trova, nel poema ottieriano, innanzitutto nel comico. Flavio e Pietro, amanti polimorfi e
libertini,32 inscenano spesso delle pantomime ridevoli, l’uno in balia delle intermittenze

31 Ottieri, Il poema osceno. Romanzo, cit., p. 8.
32 Ma anche esemplari di coniugalità: significativo che Ottieri sostenga che un rapporto stabile si possa avere

soltanto tra maschi.
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dell’impotenza, l’altro di penose urgenze corporali dovute al decadimento della vecchia-
ia. Insomma il comico pare intervenire ancor prima che le risorse della pornografia si
esauriscano: e si esauriscono presto, perché Ottieri non è Sade.

Tuttavia, visto che il nome è stato fatto, non si può negare che qui circoli una cer-
ta aria sadiana: e anche in questo si potrebbe leggere una traccia pasoliniana. Siamo più
dalle parti, comunque, della Philosophie dans le boudoir che delle Cent-vingt journées.
A livello espressivo, il recupero del carattere secco e meccanico della giunzione tra dia-
logo moral-politico ed evocazione copulatoria ricerca l’effetto straniante di cui l’illustre
modello sadiano si giovava, nella scoperta logica della ricetta letteraria libertina,33 più che
l’estenuata geometria combinatoria dei tableaux o la scossa ai nervi del lettore, in termi-
ni di orrore ed eccitazione. Vediamo, sempre dal primo canto, dove Pietro propone alla
giovanissima Barbara del sesso a tre nella vasca da bagno:

Barbara: Questo lavaggio non è previsto. È illegale. Non vedete come Fini sta
appiccicato a Berlusconi? Questo non lo sopporto. Questa è una merda antropo-
logica.

Pietro: Qui non si scherza. Dobbiamo prendere coscienza.
Flavio: Non più di classe ma di merda. La sinistra è attonita.
Barbara: Distonica.
Pietro: Se non ti metti nuda in vasca, chiamo Francesca.
Barbara: Lo so, lo so, in questo paese non funziona che il ricatto.

Nella vasca, in piedi, Pietro sodomizza Barbara, Flavio Pietro. Quindi Pietro,
che è attivo e passivo, Flavio, che è felice.

Pietro (esausto): Non ce la faccio più. LaMussolini no! LaMussolini no! Ho
paura del fantasma del nonno che si aggira per la patria! Ho paura degli Scicolone,
di Cologno Monzese.

Più avanti, Flavio e Pietro stanno per fare sesso, pur continuando ossessivamente a
parlare:

Pietro (nudo): […] Non vedo per me coerente altra via che quella dell’eremi-
ta, dell’anacoreta, del monaco. Pazienza, se essere drastici significa divenire irreali.
L’unica degnità e dignità è la santità. San Carlo Borromeo lavorava tutto il giorno
e pregava tutta la notte. Come faceva?

Flavio: È morto a 35 anni.

I due uomini si abbracciano, in preda all’eccitazione e al volersi bene. Pregu-
stano gli amori imminenti. Per vizio Pietro accende la tele.

Fede: Egli ha vinto perché se lo merita. E vincerà.

Subito il pene di Flavio, che era durissimo, s’accascia. S’accascia anche quello
di Pietro.

33 L’ispirazione sadiana, peraltro, torna a far brillare di luce illuministica un certo leopardismo delle parti
poetiche, riscontrabile non tanto nell’agio di respiro metrico-sintattico di una aggiornata canzone libera,
quanto nella giunzione tra canto affettivo e ragionamento gnomico.
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Pietro: l’azione non è solo quella dell’amore.Ma spesso l’azione del potere pas-
sa attraverso l’azione d’amore. Non è la Rai serve quotidianamente al Presidente
del Consiglio.

Ma Colui, Colui a Palazzo Chigi no! Non è possibile, non è concepibile.34

Il côté politico del Poema è evidentemente fortissimo. Essendo stato composto negli
anni del consolidamento del potere berlusconiano, la giunzione di sesso e«verità» (poli-
tica, ma anche esistenziale, come vedremo) messavi sistematicamente e didascalicamente
in opera si spiega allora con una volontà di rispondere – dispiegando i migliori mezzi
letterari a disposizione dell’autore – all’impasto di sesso e falsità operato all’epoca dalla
poetica televisiva berlusconiana. Ottieri registra senza moralismi, per così dire da pazien-
te, molti degli inquietanti esperimenti in atto, tra i quali appunto il fenomeno televisivo
di Non è la Rai.35

Inoltre, il riconoscere in modo più o meno scoperto (ma direi non inconsapevole)
una sorta di auctor nel Sade della Philosophie, significa per Ottieri invocare in qualche
modo un precedente letterario nella messa in scena di alcuni conflitti sentiti come la-
ceranti, e non solo letterari: ad esempio quello tra pulsione al godimento, inevitabil-
mente ricaptata dal discorso del capitalista (secondo l’espressione di Lacan) e tensione
etico-politica che pur non essendo espressione d’una ingiunzione superegoica, ma di un
diverso désir, si oppone in qualche modo all’altra forza.36

In questo senso, il fatto che ilPoema si chiuda con una citazione di AdrianoOlivetti,
individua la figura e l’azione di quest’ultimo come una benjaminiana «speranza nel pas-
sato», dato che l’orizzonte del presente è Berlusconi (anti-Olivetti, suo esatto antipodo
sia in senso imprenditoriale che politico), e che nemmeno la Pozzuoli di Donnarumma,
alla quale Pietro fa nel finale malinconicamente ritorno, esiste più.

4 Histoire (tragi-comique) d’O.O.
Madi sicuro, come già si è accennato, il comico c’entra poco con Sade: maestro, sem-

mai, di humor nero.37 Nel Poema abbiamo invece proprio il Comico, quello creaturale,
inevitabilmente ibridato al Tragico. Carattere, si dirà, anch’esso tipico di una condizione
moderna. Qui, però, non pare essere tanto questione della Préface al Cromwell di Hugo,
quanto piuttosto di un fenomeno che potremmo benjaminianamente chiamare perdita
dell’aura della depressione. Ai nostri tempi, si sa, la mélancolie a perdu sa auréole; è dive-
nuta de-pressione (termine che ha già in sé un’idea macchinistica e industriale, come se
calasse la pressione interna in una caldaia, e il lavoro non si potesse più fare).

34 Ottieri, Il poema osceno. Romanzo, cit., p. 151.
35 «Pietro: […] Confrontavo, come un giudice incorruttibile, nel primo pomeriggio, nel diavolo vespertino,

che fa peccare anche i monaci, Non è la Rai con il DSE. […]. Subisco Non è la Rai, la preferisco, con vergo-
gna. Vi getto l’occhio osceno, di nascosto. || Flavio: Non ho mai conosciuto qualcuno di più individuato e
collettivo di te. Non ti accorgi che Non è la Rai non è che l’ultimo corpo di ballo per far impazzire la terza
età? Non ti ricordi le Bluebells?» (ivi, p. 278).

36 Interpreta la dualità in termini di Es/Superego Montesano, Il poeta osceno, cit., pp. XXXVIII-XXXIX.
37 André Breton, Antologia dello humor nero, Torino, Einaudi, 1970, pp. 35-45.
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L’ultimo tentativo di nobilitare la patologia in questione è forse stato fatto dall’esi-
stenzialismo, e nell’Irrealtà quotidiana38 Ottieri non a caso teneva a distinguere «il ma-
le» (cioè la nevrosi e la conseguente sindrome depressiva) da esperienze esistenziali anche
ad esso molto vicine. Esso non si identifica con la nausea di Sartre, insomma, benché la
metafora di quest’ultimomiri in effetti già a spostare il dolore spirituale in una dimensio-
ne corporea, associandolo agli effetti di una cattiva digestione. (Del signorile e chic «male
di vivere» montaliano non si parla). Dalla perdita d’aura della melanconia risulta un ra-
dicale abbassamento, una caduta a piè pari del soggetto sofferente dalla sfera del Tragico
a quella del Comico: la scrittura dell’ultimo Ottieri ci mima così il contorcersi nemme-
no grottesco, ma propriamente comico del corpospirito nevrotico che si agita sotto la
sferza del «male», con tutte le sue smorfie, languori, movimenti scomposti, scenate e la-
menti e fughe e ritorni tra cliniche, analisti, infermieri, psicologi e psichiatri e bouffées di
alcool e sesso… Una sorta di slapstick comedy del disagio psichico: Ottieri diventa anche
un Keaton, o forse meglio un Chaplin della depressione.39

Ma l’esperienza del«male» che faOttieri è quella di un’intrusione violenta,materia-
le dell’irreale nel reale, che ha come risultato non tanto la messa in discussionemetafisica
dell’io e/o del mondo, ma la sicurezza della percezione di sé in rapporto alla realtà. Il
depresso non può dunque che parlare di sé, ma solo in quanto essere sdoppiato, anfibo-
logico. L’impotenza di costui a scegliere – la scelta è in letteratura un elemento fonda-
mentale, come ha spiegato ancora una volta Barthes40 – si riflette innanzitutto sull’uso
dei generi e del genere. L’Irrealtà quotidiana parte come saggio ed è prevalentemente un
saggio, ma a un certo punto non può che virare in quella che oggi chiameremmo forse
un’autofiction. L’oggettività del saggio (e anche, in una certa misura, del romanzo) non è
possibile al depresso, a colui che ha fatto esperienza dell’irrealtà. E tuttavia fare il saggio è
necessario: bisogna capire, capire in primo luogo come l’esperienza personale dell’irreal-
tà si leghi a quella collettiva dell’alienazione.41 È in fondo ancora questo il problema del
Poema osceno.

L’unica forma letteraria percorribile dal depresso sarebbe dunque teoricamente il
diario, piano di consistenza su cui posare, di giorno in giorno se non di ora in ora il refer-
to della propria sofferenza e delle proprie divaricazioni; e il diario appunto risulta essere
una sorta di forma-base, background o sostanza prima sottesa amolte, se non quasi tutte,
le opere di Ottieri, soprattutto quelle giovanili.42 E sebbene nel Poema egli dichiari una

38 Sul sentimento di irrealtà cfr. Donald W. Winnicot, Sviluppo affettivo e ambiente. Studi sulla teoria
dello sviluppo affettivo, Roma, Armando, 2007.

39 Anche ne Il male oscuro di Giuseppe Berto la depressione viene raccontata con accenti comici; c’è forse
anche qualche contatto stilistico con Ottieri, ma lo stile di Berto è più – per così dire – gioviale, e anche
più musicalmente mimetico del parlato. Si tratta sempre comunque della lingua dell’uomo colto, anzi
l’italiano scritto del laureato in lettere, che si sforza di esprimere l’inesprimibile della malattia che lo coglie
inopinatamente, facendo saltare ogni concezione umanistica.

40 La scelta è la prima delle «prove» individuate da Barthes per chi vuole intraprendere l’impresa della
scrittura (cfr. Barthes, La Préparation du roman I e II, cit., pp. 235-237 e sgg.).

41 Ottieri, sulla scia di Musatti, ha sempre considerato vitanda l’opposizione Marx/Freud.
42 «La trama, la trama! Fobia della mia giovinezza. Finivo sempre per scrivere un diario» (Ottiero Ottie-

ri, Céry, in Opere scelte, scelta dei testi e saggio introduttivo di Giuseppe Montesano, cronologia di Maria
Pace Ottieri, notizie sui testi e bibliografia a cura di Cristina Nesi, Milano, Mondadori, 2009, pp. 1517-1667,
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volontà di superare la forma diaristica, vi rivendica anche al contempo l’autobiografismo,
anzi addirittura la confessione, quella stessa che Foucault aveva definito «un atto verba-
le attraverso cui il soggetto fa un’affermazione su ciò che egli è, si lega a questa verità, si
colloca in un rapporto di dipendenza nei confronti di altri, e modifica al contempo il
rapporto che ha con se stesso».43

Com’è noto, la forma moderna e laica della confessione sarebbe quella che avviene
sul lettino dell’analista. Da Musatti a Zapparoli, Ottieri su quel tipo di lettini ci passò si
può dire la vita, alternandoli alla terapia farmacologia con Cassano e allievi. E se si può
affermare, traendo spunto da alcune considerazioni di Benedetti, che la sua scrittura fu
una forma di resistenza alla medicalizzazione,44 si può anche dire che sia stata anche un
modo di resistere all’analisi, cioè al dispositivo confessionale? Vediamo. Nel canto VI, in
una lunga cadenza da cui ho già citato, Ottieri instaura, tra l’altro, un botta e risposta con
Freud:

Ma Freud è fascinoso, riafferra:
«un assillante
bisogno di comunicare,
che trova soddisfacimento
nel mettere a nudo il proprio Io».
Hai fatto centro ma io
imperterrito continuo a denudarmi;
perché la verità ricerco,
stretto nell’ingiuntiva morsa
della confessione esatta e accanita,
fino all’ultima briciola;
nella garrota dell’auto-
biografismo,
[…].45

a p. 1560).
43 Michel Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio, 1981,

a cura di Fabienne Brion e Bernard E. Harcourt, trad. da Valeria Zini, Torino, Einaudi, 2013, p. 9. Da vedere
naturalmente anche, per l’inestricabile legame dell’aveau con la sessualità, Michel Foucault, La volon-
tà di sapere. Storia della sessualità I, trad. da Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Milano, Feltrinelli,
2001, pp. 54-65.

44 «Assieme all’“irrealtà quotidiana”, al “pensiero perverso”, al “campo di concentrazione” e altre espressio-
ni memorabili inventate da Ottieri, il “plus-dolore” è forse la più felice perché coglie qualcosa di profondo
che riguarda la vita in generale: la sua resistenza ai bio-poteri e a tutte le macchine ideologiche e tecno-
logiche che pretendono di dominarla. Il plus-dolore eccede anche le ideologie. È un concetto che rompe
il discorso occidentale della Storia, in cui sta anche il marxismo. Come Pasolini, come Günther Anders e
altri critici della modernità, Ottieri coglie il disagio e la sofferenza dei corpi e dell’anima nel mondo del
tardo capitalismo, portatori di un conflitto che va ben oltre il conflitto di classe» (Benedetti, L’ansia,
la grazia, l’aforisma, cit., p. 20). Forse bisognerebbe affermare con più chiarezza che non sono il dolore
e la vita in se stessi a opporsi ai biopoteri, ma è propriamente la scrittura a fare resistenza, facendosene
casomai portavoce. In ogni caso (al di là di ogni commento sulla possibilità di separare lotta di classe e
biopolitica, questione nella quale non mi addentro) tenderei ad escludere, per Ottieri, una così netta colo-
ritura post-ideologica. Senza contare il fatto che egli non si stancava mai di ripetere quanto la depressione
fosse qualcosa di distruttivo, che andava affrontato e sconfitto con qualsiasi mezzo: ed è per questo che non
smise mai di cercarvi una cura.

45 Ottieri, Il poema osceno. Romanzo, cit., p. 392.
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E ancora:

Denudamento privo di limiti
e di pudore,
compiaciuto, sprocedato,
cui concorse la possa
dell’infinita, ripetuta,
variazione su tema di pena.
Ripetizione o marcia in avanti,
per accumulazione autoregistrata,
verace, vorace,
di strati della Persona.46

Dalla tecnica del discorso analitico la scrittura ottieriana non prende soltanto proce-
dimenti particolari, come il sistema delle associazioni libere che si traducono in un «sal-
tare di palo in frasca», in pindarismo ironico e spesso suggestivamente clus; o l’insistere
su giochi di parole, assonanze, annominazioni, clausole aforistiche che sprigionano una
joy della lingua in sé fonte di godimento.47 L’orizzonte ultimo e generale di questa tra-
smutazione letteraria del sintomo in tratto di stile è propriamente l’assunzione totale,
nella scrittura, della sincerità analitica, la crudeltà con cui la confessione si fa macchina
da verità.

Lo annotava del resto già Baudelaire in Mon coeur mis à nu: «La franchise absolue,
moyen d’originalité».48 Si può dire che l’opera di Ottieri, soprattutto di quello ultimo,
non sia che unamessa in pratica di questo ermetico precetto baudelariano. La confessio-
ne spietata, ossessiva, continua e continuamente variata fino alla noia è, come l’analisi,
tentativo sempre ricominciante di arrivare al fondo di se stesso, a costo di non trova-
re nulla, di trovare un enigma banale (o addirittura risibile). Tramutando questo scavo
in scrittura ci si può ritrovare installati con sgomento nel carattere «senza qualità» del
soggetto, che ritrova la piena duplicità (attiva e passiva) del suo significato.

Ottieri si assoggetta volontariamente a questa «garrota», che poi è in realtà una go-
gna, poiché nello scrittore la confessione è pubblica, e assume dunque un significato in se
stesso politico. Benché nel Poema osceno i rapporti tra privato e politico siano continua-
mente giocati nel segno di una dialettica problematizzante, frantumata e reinquadrata
senza sosta da punti di vista sempre diversi a ogni frase, pare ovvio che la dimensione
privata, proprio perché territorio percorso da innumerevoli processi di appropriazione
da parte dei poteri e dei dispositivi, si apra patentemente a una valenza pubblica.

5 Da un prosimetrum a un altro (Ottieri con Dante, anche)

Il canto impoetico diOttieri tende allora a configurarsi anche nei termini del Lamen-
to. Secondo alcuni, il primo passo dellamutazione analitica sarebbe un’isterizzazione del

46 Ivi, p. 393.
47 Benedetti, L’ansia, la grazia, l’aforisma, cit., pp. 17-18.
48 «La franchezza assoluta, un mezzo per essere originali» (Charles Baudelaire, Il mio cuore nudo, cur. e

trad. da Nicola Muschitiello, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 58-59).
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depresso, che riesce ad articolare un lamento.49 Il lamento può essere un fattore potente
di soggettivazione non solo individuale,50 con il rischio naturalmente di una ricaduta nel
paradigma vittimario ben compendiato recentemente da Giglioli.51

Credo che il genere profondo (o archetipico) che pervade l’ultima écriture ottieriana
sia, insieme alla Confessione, proprio il Lamento: entità non senza connessioni profon-
de, peraltro, con l’origine della tragedia. Nel bellissimo explicit de Il palazzo e il pazzo,
forse uno dei migliori poemetti di Ottieri, si legge:

Non sono un uomo bensì un sofferente
designato, non si sa da chi
a tal ruolo.
Se non si uccide coi tossici
e riesce a scrivere qualche lamento
deve già ritenersi contento.
Pare che il premio non sia
la modella a Palazzo,
ma la tensione a Beatrice
e il dantesco rischio d’esilio.52

La «tensione a Beatrice» richiama inevitabilmente anche un tentativo, semmai di-
sperato, di Imitatio Dantis, non solo per l’accettazione di un «rischio d’esilio» (qui da
intendersi in senso metaforico, come isolamento umano e intellettuale) ma anche come
aspirazione a comporre una Commedia, feticcio e/o ideale regolativo di tanti scrittori
contemporanei, a cominciare da Pasolini. Ottieri invoca in quest’opera un altro amuleto
o puntello citatorio contro le vertigini dell’«aperto» letterario, l’«avventura» scritto-
ria di cui l’ibridazione è una forma. Sembrerà paradossale, ma si tratta della Vita nova di
Dante, uno dei più illustri prosimetri della nostra tradizione, nel quale un’individualità
poeticamette in scena la propria vita e la propria poesia, sottoponendosi a unminuzioso
autocommento, e spesso riferendo i commenti e le reazioni dei poeti suoi corrispondenti
e lettori. NellaVita nova il commento interviene ex-post, mentre nel libro diOttieri viene
fatto ancora una volta in diretta: nello stesso momento in cui Pietro compone comuni-
ca al lettore giudizi sul proprio scrivere, dichiarazioni d’intenti e di poetica, e le reazioni
degli altri – editori, amici, altri scrittori – alle sue composizioni.

Nella parte finale del poema ottieriano, a un pranzo in cui presenzia un editore mol-
to orientato al marketing – viene per intero citato il sonetto d’apertura della Vita Nova,
che Pietro inizia a recitare spacciandolo scherzosamente per proprio.53 Si tratta di A cia-
scun’alma presa e gentil core (Dante Alighieri, Vita Nova, III), sonetto di una fase ancora

49 Cfr. Franco Lolli, L’uno per l’uno. Elementi di diagnosi differenziale in psicanalisi, Alberobello, Poiesis,
2015, p. 29.

50 «Il lamento ha una grande importanza, non solo politica, ma storica e sociale, perché esprime un mo-
vimento di soggettivazione (“povero me”…): c’è una vera e propria soggettività elegiaca. Il soggetto nasce
tanto dal lamento quanto dall’esaltazione» (cfr. Gilles Deleuze, Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2014,
p. 201).

51 Daniele Giglioli, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014.
52 Ottieri, Poemetti, cit., p. 246.
53 Segnalo soltanto, senza trarne alcuna conclusione, un altro possibile indizio: cioè il fatto che i nove canti

del Poema osceno consuonano numericamente con le serie novenarie sui quali è strutturata la Vita Nova.
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cavalcantiana dello stilnovismo dantesco, che contiene la famosa, indimenticabile visio
per somnium in cui la personificazione dell’Amore dà damangiare il cuore del poeta all’a-
mata, in un clima inquietante e oppressivo, in cui si mobilitano affetti drammatici. Non
a caso, sebbene con il filtro dell’ironia, Ottieri sceglie come emblema della propria poe-
sia questo sonetto: divorato dalle proprie sofferenze e dai fantasmi dell’eros, aspira a una
Beatrice ancora dormiente.

Nella Vita nova «la visione provoca in Dante la volontà di proporsi come poeta, do-
po l’esperienza eccentrica delFiore, sotto l’influsso diretto diGuidoCavalcanti […]».Ma
nella prima sezione, cui appartiene A ciascun’alma presa e gentil core «domina la conce-
zione dell’amore doloroso perché inappagato, fonte di una poesia-sfogo, senza sbocchi e
senza replica soddisfacente e si chiude sul presagio di morte del soggetto, segni tutti di
un travagliato processo di mutazione della poesia dantesca».54

Ottieri, schiacciato dall’angoscia dell’influenza, sente che fare la Commedia è impos-
sibile: e allora retrocede di un passo, non cerca l’Ultimoma il Penultimo (come i bicchieri
dell’alcolista secondo Deleuze);55 eppure, anche così, è evidente che nessuna vita nuova è
in vista, per lui, se non quella che si cela – ma anche di questo non c’è certezza – dietro
la morte. Allora egli si installa sul limine drammatico di quello stesso preludio alla Com-
media: senza Beatrice, senza l’amore, senza un sé eroico o positivo, bisogna abitare una
mancanza insanabile e non disperare, strenuamente, in un rinnovamento della scrittura
e della vita.56 L’unica via è predisporre un’ibrida Vita Nova che sia tale solo nell’eterno
presente della scrittura in diretta, che incessantemente ne dica, insieme, l’assenza e la pre-
senza, convocando, quasi suscitando al contempo una comunità di lettori e sodali. Una
comunità che deve essere in un primo stadio dolente, benché non appagata dal proprio
lamento. Ma dolente per cosa?

Ottieri sapeva bene che Dante, tacendo la morte di Beatrice, aveva iniziato inopi-
natamente il capitolo XXVIII della Vita Nova con una citazione dalle Lamentationes di
Geremia sulla cattività diGerusalemme sotto il giogo del nemico: «Quomodo sedet sola
civitas plenapopulo! Facta est quasi viduadomina gentium!», spiegando successivamen-
te la citazione come incipit o spunto di uno scritto latino inmorte che non viene incluso
nel testo attuale, aleggiandovi però quale fantasma: «Poi che fue partita da questo seco-
lo, rimase tutta la sopradecta cittade quasi vedova dispogliata da ogni dignitade. Onde
io, ancora lagrimando in questa desolata cittade, scrissi alli principi della terra alquanto

Il rapporto di Ottieri con i classici della tradizione italiana, e la presenza di questi ultimi nelle sue opere,
sono tutti da indagare; tra i pochi contributi esistenti segnalo Federico Sanguineti, Tasso in Ottieri, in
«Italique», iii (2000), pp. 105-110. Sulla funzione del prosimetro dantesco e del suo immaginario in due
autori contemporanei, cfr. Fabio Camilletti, Vitae Novae per la modernità: stilnovismo ed erranza del
desiderio in Delfini e Celati, in «The Italianist» (2016 [in stampa]), pp. 1-17.

54 Dante Alighieri, Vita Nova, in a cura di Luca Carlo Rossi, Mondadori, 1999, p. 4.
55 Deleuze ne parla nell’Abécedaire alla voce Boisson, ma il punto di partenza è la riflessione sull’alcolismo

contenuta nella ventiduesima serie di Logica del senso, La porcellana e il vulcano (cfr. Gilles Deleuze,
Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 141-143).

56 Da ricordare che Barthes chiama dantescamenteVitaNovaquel turning point bioletterario che egli insegue
attraverso la casistica scrittoria della più volte qui citata Préparation du roman. Cfr. Jean Pierre Martin,
Barthes et la «Vita Nova», in «Poétique», clvi (2008), pp. 495-508.
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della sua conditione, pigliando quello cominciamento di Yeremia profetaQuomodo sedet
sola civitas».

In quel testo, che elevava il lutto personale a una dimensione quantomeno civica,
se non universale, comunque a fatto politico, è forse riposto il segreto di un lamento
che ricongiunga compiutamente il dolore privato del singolo per la perdita dell’ogget-
to d’amore e quello collettivo della civitas oppressa. La morte di Beatrice, comunque, si
presenta quale simbolo unitario del drammatico stadio di nigredo nel quale si prende co-
scienza della morte del Desiderio. Ma la poesia di Dante – e con lui quella di Ottieri, e di
altri – non smette di lavorare alla sua resurrezione.57
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la «speciale provvidenza» nella caduta
di una falena: ibridismi woolfiani

tra saggio e short story
Paolo Bugliani – Università degli studi di Pisa

T3
Il contributo intende mettere in luce le dinamiche My paper aims at evaluating the hybridizing tech-
di ibridazione tra i generi saggio e novella nella pro- niques that V. Woolf deployed in her shorter prose
sa breve di Virginia Woolf, in particolare in que- to blur the edges between the essay and the short
gli esemplari di saggi che presentano delle caratte- story, in particular in those essayistic specimens that
ristiche smaccatamente immaginifiche e narrative present some markedly imaginative features which
che li distanziano nettamente dall’ideale di saggio undermine the ideal of the essay as a «brief, non-
quale «breve testo nonfinzionale in prosa». Nota fictional prose piece». Woolf is justly renowned for
al grande pubblico proprio per la sua programma- her programmatic and unrelenting research of new
tica ricerca di codici espressivi sempre nuovi e per expressive codes, and for her experimentation with
le sperimentazioni con i generi più disparati, nel the boundaries between different genres. As far as
caso della prosa breve Woolf riesce con successo a short prose is concerned, she successfully breaks the
infrangere i confini tra argomentativo e narrativo borders between the argumentative and the narra-
per giungere a una forma mediana che trae la sua tive, to aim at a compromise form that draws its
identità sia dalla fiction che dalla nonfiction. essence both from fiction and nonfiction.

Tramite un’analisi di alcune tra le short sto- By means of a close reading of some of the
ries e i saggi più significativi, il contributo vuole most representative of her short stories and essays,
essere uno spunto per una più ampia riflessione su my paper wishes to be a starting point for a broader
quanto la mescolanza di stilemi diversi sia non so- reflection to ascertain how the blending of differ-
lo un tratto letterario tipico della letteratura mo- ent stylistic features was not just a literary affecta-
dernista, quanto piuttosto la risposta a una necessi- tion of modernist literature, but a practice which
tà di trovare una via altra nel panorama letterario, reflected a deeply rooted need to discover alter-
quasi una pulsione creativa primigenia che, nel caso native paths in literature. In the specific case of
delle contaminazioni tra saggio e narrativa breve, the genetic contaminations between essay writing
può essere affiancata al concetto di saggismo propo- and short narratives, this creative experimentation
sto da Robert Musil. The Death of the Moth, Street can fruitfully be compared to Musil’s idea of essay-
Haunting e molti altri saggi woolfiani permetto- ism. The Death of the Moth, Street Haunting and
no quindi di ricalibrare le demarcazioni fra generi, many other examples thus allow a renegotiation of
e di ripensare gli idealtipi che nella mentalità co- generic boundaries, a reassessment of the ideal types
mune sono assurti a modelli e per l’uno e per l’al- that, in a common mentality, represent the model
tro dei due generi brevi in prosa, che in questa se- for the two prose genres that act as the extremes
de rappresentano i limiti estremi dello spettro di of the genetic spectrum which is the subject of the
analisi. analysis at hand.

Sed quanto ille magis formas se vertet in omnis
tam tu, nate, magis contende tenacia vincla.

Virgilio, Georgiche IV, 405-12

1 «Hybridcreatures»:Wolf,Darwin, el’artedellacom-
mistione
Leggendo l’incipit di The Death of the Moth, si percepisce quasi una Sehnsucht tas-

sonomica. Per descrivere una falena morente intrappolata tra le «spire» capziose e in-
gannevolmente diafane di una finestra, l’occhio che la osserva sembra voler erigere delle
enclosures descrittive che traggono la loro solidità dal mondo della scienza: «Moths that
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fly by day are not properly to be called moths […] They are hybrid creatures».1 Trovare
questo concetto scientifico citato così presto spinge immediatamente il critico ad appli-
carlo alla produzione dell’autrice, che fece della sperimentazione – e della speculazione
– attorno agli incerti confini tra i generi uno dei leitmotive della sua arte. La volontà
tassonomica si materializza nella giustapposizione di due categorie animali – farfalla e fa-
lena – separate da un confine netto e immediatamente comprensibile ai più. Le due alate
creature sono l’epitome entomologica di una diade che in letteratura è ormai cliché: vita
e morte, giorno e notte, bene e male e via discorrendo. La prima, emblema della spen-
sieratezza e del nitore delle giornate estive; l’altra creatura che fa invece dell’umbratile e
uggioso scenario autunnale il suo più agevole spazio di azione.

La lettura di alcuni dei saggiwoolfiani che voglio proporre intende prendere lemosse
dal concetto d’ibridismo, com’era stato enunciato da Charles Darwin un ventennio cir-
ca prima della nascita della scrittrice. Il richiamo alla commistione, alla mescolanza, alla
mutua influenza tra polarità opposte, in questo caso tra generi letterari distinti, è nodo
cruciale per la letteratura saggistica, genere che ha fin dalle origini vissuto un’esistenza
anfibia e sempre divisa tra diadi teoriche che sembrano inconciliabili ma che lo scrittore
di saggi riesce a dosare in parti tali da rendere il composto stabile: fiction e nonfiction, me-
moria autobiografica e retorica persuasiva, narrazione e argomentazione, stile colloquiale
e preziosismi bellettristici.

Per portare avanti un discorso sull’ibridismo dei generi, tuttavia, occorre innanzitut-
to aver chiaro quali sono gli elementi distillati che finiscono nella provetta dello speri-
mentatore. In seno alla produzione woolfiana, sotto la grossolana etichetta «prosa bre-
ve», confluisce una miriade di testi che spaziano da annotazioni diaristiche a lettere, re-
censioni, articoli giornalistici, memorie, lezioni, scritti politico-sociali, ma, soprattutto
(sia per numero che per valore estetico), short stories e saggi. E sono proprio questi due re-
cipienti citati da ultimo a entrare in contatto almomento di catalogare unnutrito gruppo
di testi woolfiani che si avrà modo di menzionare cammin facendo, vista la provvisorietà
di qualsiasi lista stilata puntando all’esaustività.

Per risalire all’impalcatura teorica che si vuole utilizzare inquesta sede, bisogna torna-
re all’incipit del saggio sopracitato. VirginiaWoolf non è una naturalista, anche se si pre-
senta in questi paragrafi introduttivi come un’acuta osservatrice alle prese con un esem-
plare da analizzare.2 La sua penna rigetta l’asettica dissezione per penetrare, al momento
di descrivere un paio di ali che si può ragionevolmente supporre non abbiano nulla di va-
riopinto, in un vortice non solo cromatico, ma anche immaginifico, narrativo, proprio
nell’esplicitazione dell’antitesi luce-ombra:

1 Virginia Woolf, The Death of the Moth, in Virginia Woolf, The Death of the Moth and Other Essays,
London, The Hogarth Press, 1942, pp. 2-3, a p. 2.

2 Molto interessante è l’analisi portata avanti da Christina Alt, Virginia Woolf and the Study of Nature,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, e in particolare nel capitolo terzo, al cui incipit si trova un
resoconto dell’éducation spérimentale della giovane Virginia Stephen e dei fratelli: «Looking back on the
earliest days of her participation in natural history, Woolf recalls the pastime as an obsession shared with
her siblings, “our mania”, and in the Hyde Park Gate News, the Stephen Virginia Woolf and the taxono-
mic tradition Virginia Woolf and the taxonomic tradition children show themselves to be “enthusiastic
butterfly collectors”» (pp. 72-73).
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They are hybrid creatures, neither gay like butterflies nor sombre like their
own species. Nevertheless the present specimen, with his narrow hay-coloured
wings, fringed with a tassel of the same colour, seemed to be content with life. It
was a pleasantmorning,mid-September,mild, benignant, yetwith a keener breath
than that of the summer months. The plough was already scoring the field op-
posite the window, and where the share had been, the earth was pressed flat and
gleamed with moisture. Such vigour came rolling in from the fields and the down
beyond that it was difficult to keep the eyes strictly turned upon the book.3

La dicotomia si risolve, nella concessiva che segue l’enunciazione della stessa, con l’e-
nucleazione di un concetto assai rilevante. E in realtà la dicotomia non è affatto una di-
cotomia, poiché esiste un terzo elemento che si situa tra farfalla e falena, la falena diurna,
di cui la voce monologante sta discorrendo, che sembra condividere, almeno in parte,
la gioia di vivere che la Natura matrigna parrebbe aver concesso unicamente alle più vi-
spe e festevoli farfalle. Essa è, come molto direttamente esplicita l’autrice, un ibrido, os-
sia un’entità «derived from heterogeneous sources, or composed of different or incon-
gruous elements».4 Le matrici dell’ibrido non sono semplicemente «eterogenee», ma
addirittura«incongrue», termine che lascia trapelare un giudizio implicito nonpropria-
mente lusinghiero, designando un intimo squilibrio tra le parti che lo compongono. In
Darwin, scopritore e migliore tra i divulgatori delle mescolanze delle specie, il concetto
di ibridismo, a cui è dedicato un intero capitolo, viene enunciato in collegamento con
quello di sterilità:

The view generally entertained by naturalists is that species, when intercros-
sed, have been specially endowed with the quality of sterility, in order to prevent
the confusion of all organic forms. This view certainly seems at first probable, for
species within the same country could hardly have kept distinct had they been ca-
pable of crossing freely. The importance of the fact that hybrids are very generally
sterile, has, I think, been much underrated by some late writers. On the theory of
natural selection the case is especially important, inasmuch as the sterility of hy-
brids could not possibly be of any advantage to them, and therefore could not have
been acquiredby the continuedpreservationof successive profitable degrees of ste-
rility. I hope, however, to be able to show that sterility is not a specially acquired
or endowed quality, but is incidental on other acquired differences.5

Se l’ibridazione per Darwin e per la scienza è attività sterile, e il compito dello scien-
ziato è quello di sottolineare come essa non possa essere considerata una «specially ac-
quired or endowed quality», in letteratura tale prerogativa è piuttosto una delle ope-
razioni più feconde, e dona i frutti più lussureggianti dell’Eden della scrittura. Potendo
prendere a prestito stilemi sempre diversi, afferenti a domini disparati e spesso non im-
mediatamente collegati – o perlomeno facilmente (ri)collegabili l’uno all’altro – Woolf
può condividere il gioco di Frankenstein, cucendo e cementando parti disgiunte per una

3 Woolf, The Death of the Moth, cit., p. 2.
4 «Hybrid», Oxford English Dictionary, http://www.oed.com/view/Entry/89809#eid1204994

(19 giugno 2015).
5 Charles Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection of the Preservation of Favoured

Races in the Struggle for Life, London, John Murray, 1860, p. 298.
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nuova,mostruosa (e il senso è quello etimologico, si intenda) rapsodia (e anche qui il sen-
so è etimologico). Un esempio di quanto la prosa modernista sia legata alla mescolanza
viene dall’altro gigante della letteratura di primoNovecento in lingua inglese (ma con eco
europea): James Joyce. Benché non si riscontrino nella sua opera casi di particolare am-
biguità di genere per quel che riguarda la produzione saggistica – l’autore del Finnegans
non è certo un saggista a differenza di Woolf – un campo in cui si scoprono oscillazioni
interessanti tra polarità divergenti è quello linguistico: per il pubblico italiano sono fa-
cilmente fruibili moltissimi degli articoli, delle lezioni, delle recensioni che il dublinese
in esilio produsse nel suo soggiorno triestino, non tradotti in inglese, a testimoniare di
un senso di sradicamento e di non appartenenza che percorre in maniera marcata tutta
la produzione dell’autore.

Uno dei più recenti contributi critici fondamentali alla riflessione sugli ibridi sag-
gistici è senza dubbio la collettanea Bending Genre: Essays on Nonfiction, la cui prima
sezione è appunto dedicata a chimeriche entità che vanno sotto il nome di «Hybrids».
Il volume, in realtà, più che una raccolta di studi, si presenta come una raccolta di brani
di creative-nonfiction-usata-per-spiegare-cosa-sia-la-creative-nonfiction. Questo processo
metaletterario, o metacritico, o metasaggistico che dir si voglia, è molto proficuo per-
ché lascia spazio a coloro che hanno interesse a comprendere i meccanismi del genere
senza la prescrittività o il dogmatismo della monografia accademica, nel vero spirito di
Montaigne, pater generis: «Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon estude».6 Per parlare
degli ibridi, quindi, le curatrici della raccolta interpellano Lia Purpura, saggista, poetessa
e traduttrice, che con una verve argomentativa che rasenta a tratti la stand up comedy, a
tratti la sottile comicità del witticism di anglosassone tradizione, tenta di rispondere alla
domanda eponima del suo contributo, «perché alcuni ibridi funzionano e altri no»:

So hybrids respond to needs, and thus are vital and heightened forms of atten-
tion. Consider the split vision and special alertness of the sad kid laughing along
with the rest but secretly monitoring jolly, drunk Dad for the first signs of mean-
ness. Or the cop on a date, on line at the movies – scanning for trouble, mentally
noting, annoying his girlfriend who claims he can’t ever relax. Or those of us who
have trained ourselves to hold one conversation while monitoring a few others at
nearby tables in restaurants.7

Queste categorie particolari di ibridi (il bimbo vessato dal padre bevitore, il poli-
ziotto a riposo, il commensale pettegolo) sono molto diversi da quelli che lungo la sua
argomentazione Purpura aveva menzionato, quali il labradoodle, il cockapoo e il gelato
cioccolato e peperoncino. Se questi ultimi sono varianti commerciali e mercificate dei
più classici satiri, centauri e arpie, e il gelato al cioccolato e peperoncino una tipica ema-
nazione della creatività vorace e spesso sconsiderata della cultura culinaria anglosassone,

6 Michel de Montaigne, De l’exercitation, in Essais, a cura di Pierre Villey e Verdun-Louis Saulnier, Paris,
Presses Universitaires de France, 1965, pp. 370-380, a p. 377. Cfr. anche <http://www.lib.uchicago.
edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/> (24 settembre 2015).

7 Lia Purpura, Why Some Hybrids Work and Other Don’t, in Bending Genre: Essays on Creative Non-
fiction, a cura di Nicole Walker e Margot Singer, New York, Bloomsbury Academic, 2012, pp. 11-14, a
p. 14.
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gli altri tre esempi, prendendo a referenti esseri umani a cui tutti noi possiamo in qualche
misura guardare con occhi di intesa, colpiscono per la loro raffinata sottigliezza. Chi mai
si sognerebbe di tacciare di ibridismo (se mai l’ibridismo possa essere un rimprovero da
fare) un convitato che in un ristorante affollato si guarda intorno con forse un po’ trop-
pa circospezione? Ed è proprio a partire da questa accezione di insospettabilità dell’ibrido
che vorrei muovere la mia analisi, più che dalla tradizionale discussione sulla sterilità o
fertilità letteraria delle forme miste.

2 «Purelikewaterorpurelikewine»: (meta)saggismo
e narrativa
La falena diurna che monopolizza l’attenzione della voce monologante nel saggio

innesca, come brevemente anticipato, una considerazione sull’etichetta del brano in cui
essa compare con i suoi furiosi e disperati battiti d’ali. The Death of the Moth è il saggio
eponimo della raccolta postuma The Death of the Moth and Other Essays, edita nel
1941 da LeonardWoolf. Nella nota che accompagna la prima edizioneHogarth, il marito
chiarisce che l’intenzione editoriale di Virginia era quella di dare un ordine alle sue prose
brevi: incombenza che posponeva da anni, avendo in vita pubblicato solo le short stories
di Monday or Tuesday (1921). Leonard non si preoccupò minimamente dell’etichetta da
dare al testo, ricorrendomeccanicamente alla rubrica saggio.8 Egli specifica che molti dei
brani diThe Death of the Moth and Other Essays erano apparsi su riviste, e spesso a piè di
pagina è riportata la provenienza e la data. Come prima prova della non colpevolezza (o
non consapevolezza?) di Leonardnella catalogazionedel saggio, basti pensare al fatto che,
dopo lamorte della moglie, egli ebbe il suo bel daffare a pubblicare gli inediti e a rieditare
le opere della scrittrice, con un’ampia gamma di etichette da cui attingere; «saggio» non
è quindi una categoria fourre-tout: se l’attribuzione di genere per i testi in questione fosse
stata dubbia, il marito avrebbe avuto molte altre etichette tra cui scegliere.

Ciononostante, la confusione genetica persiste, e non sempre le scelte editoriali della
stessa scrittrice ancora in vita, o quelle postume del marito Leonard, sono immediata-
mente chiare, o condivisibili, e neppure sufficienti per giustificare l’utilizzo di una o del-
l’altra rubrica. Testi come The Captain’s Death Bed, Street Haunting, Reading, Mr Ben-
net and Mrs Brown e molti altri che editorialmente dimorano sotto la rubrica di saggi,
pongono seri problemi al momento della catalogazione.9 Le polarità, come già accenna-

8 Egli afferma con sicurezza: «She left behind her a considerable number of essays, sketches, and short sto-
ries, some unpublished and some previously published in newspapers; there are, indeed, enough to fill three
or four volumes. For this book I have made a selection from these» (Leonard Woolf, Editorial note, in
Woolf, The Death of the Moth and Other Essays, cit., p. 1).

9 Esplicitato in un non troppo recente ma sicuramente imprescindibile studio della short story modernista,
in questi termini: «We saw, in the case of Joyce, a problematic relationship between the fiction and the
author’s comments upon it, but the example of Woolf eschews this issue because there is sometimes no clear
distinction between her fictional work and her essays. Indeed, it is often difficult to determine whether
some of her brief works and sketches should be termed essays or stories. The works discussed in this chapter
were all published, or prepared for publication, as fiction, but are greatly illuminiated by the essays cited»
(Dominick Head, The Modernist Short Story: A Study in Theory and Practice, Cambridge, Cambridge
University Press, 1992, p. 80).
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to, sono da una parte il racconto (la short story come più precisamente andrebbe chiama-
ta) e dall’altra il saggio. Ledue estremità di questa catenadi generi che avvinghia, cercando
inutilmente di placarlo, il Proteo della scrittura woolfiana, partono da due tra i più im-
barazzanti concetti in letteratura. Il nodo della short story è fissato al perno della fiction,
quello del saggio, specularmente, al polo della nonfiction. Inutile reiterare ovvi ripudi di
tali univoche e monolitiche schematizzazioni. La mutua influenza e la prepotente inge-
renza dell’una categoria in quello che dovrebbe essere il territorio dell’altra, sono palesi in
moltissimi casi letterari contemporanei, quasi dei leitmotive durante le sperimentazioni
postmoderne.

Forse la vexata quaestio dell’incertezza e del rischio impliciti nell’etichettatura ha tro-
vato la sua epitome aneddotica nelle vicende editoriali del Marbot di Wolfgang Hilde-
sheimer (1982), e soprattutto nello straniante scambio di battute tra autore e recensore
sulle pagine della «London Review of Books», come riportato da Dorrit Cohn, la qua-
le commenta: «This singular imbroglio begins to suggest the uncommon nature of the
work in question: the life story of an imaginary person presented in the guise of a histo-
rical biography, a guise that the author evidently intended to be recognized and admired
for what it is: a masterful disguise».10 I casi limite, quindi, sono pericolosi non solo per-
ché, mescolando stilemi, perdono identità e rischiano di passare inosservati oppure di
venir giudicati secondo standard non confacenti alla loro poliedrica essenza; ma anche e
soprattutto perché,muovendosi sui confini, scoloriscono le tracciature di quell’ipotetico
campo da gioco dove i due generi in ballo si stanno dando battaglia. Quindi è necessa-
rio tentare una chiarificazione non già di cosa siano, ma almeno di cosa Virginia Woolf
intende per short story ed essay. Alcuni dati materiali sono imprescindibili: innanzitutto,
le raccolte di saggi pubblicate in vita da Woolf furono soltanto le due serie dei Common
Readers, rispettivamente del 1925 e del 1932. Dopo tale data, gli unici saggi che passano
per i tipi della stamperia di famiglia sono A Room of One’s Own (1929) e Three Gui-
neas (1938). Il resto della produzione saggistica dell’autrice rimase inedito in volume (se
si esclude il parziale ma pur sempre devoto e dovizioso lavoro editoriale del marito Leo-
nard) fino all’edizione completa in sei volumi cominciata daAndrewMcNeille e comple-
tata da Stuart N. Clark presso laHogarth Press in occasione dei 70 anni dalla morte della
scrittrice. Questi i répères spatio-temporels. Il vero nodo gordiano è successivo alla catalo-
gazione e può essere sintetizzato in un interrogativo che per la sua semplicità e banalità
diventa quasi indiscreto: cosa sono i saggi woolfiani? Fortunatamente l’autrice fornisce
una risposta ancor prima di raccogliere i suoiFirst Frutes saggistici sotto l’egida del lettore
qualunque. The Modern Essay appare infatti tra le pagine del «Times Literary Supple-
ment» il 30 novembre 1922, e la scrittrice di Bloomsbury vi rovescia una risposta perfetta,
seppure criptica e sfacciatamente edonistica:

Of all forms of literature, however, the essay is the one which least calls for
the use of long words. The principle which controls it is simply that it should give

10 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1999,
p. 79.
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pleasure; the desire which impels us when we take it from the shelf is simply to
receive pleasure. Everything in an essay must be subdued to that end.11

Questa posizione può essere consideratamolto attendibile poiché non è la prima che
l’autrice prende sul genere; anzi, nel 1922 il primo vero pronunciamento era già vecchio
di 17 anni – e ciò dimostra come la letteratura in forma di saggio sia stata una delle prime
preoccupazioni critiche dell’autrice.12 Tra le pagine del numero 1712 (25 Febbraio 1905) di
«Academy& Literature» era apparso infatti The Decay of Essay Writing, di unaWoolf
già intellettualmente matura seppure solo ventitreenne. Il cuore pulsante della saggisti-
ca, secondo Woolf, è individuabile nella presenza della perfetta rappresentazione di un
io nelle sue più intime sfaccettature e recondite unicità: un egotismo, quindi, che, al pari
dell’edonismo della citazione precedente, rappresenta un principio fin troppo rischio-
so per essere accettato senza riflessione critica. Difatti, Woolf quasi baldanzosamente
afferma:

The essay, then, owes its popularity to the fact that its proper use is to express
one’s personal peculiarities, so that under the decent veil of print one can indulge
one’s egoism to the full. You need knownothing ofmusic, art, or literature to have
a certain interest in their productions, and the great burden of modern criticism
is simply the expression of such individual likes and dislikes – the amiable garrulity
of the tea-table – cast into the form of essays.13

In realtà la posizione cheWoolf vuole far propria, sebbene sia introdotta richiaman-
dosi a concetti come «egoismo» ed «edonismo», non è solamente una provocatoria
rivendicazione del diritto al giudizio libero, sfrontato e individuale su qualsiasi cosa (se-
guendo una logica da speakers’ corner di Hyde Park), va ben più in profondità dell’au-
tocompiacimento narcisistico nell’esprimere in piena libertà il proprio solipsismo critico
in ogni occasione. La personalità è nodo concettuale molto delicato, che troverà in The
Modern Essayun correlativo oggettivo in carne e ossa: il saggista e intellettuale, oggi sfor-
tunatamente semisconosciuto, Henry Maximilian Beerbohm (1872-1956). Woolf avrà a
lodare la saggistica del contemporaneo proprio per il regime di intimità che istituisce con
il suo pubblico:

WhatMr. Beerbohm gave was, of course, himself […]Hewas himself, simply
and directly, and himself he has remained. Once again we have an essayist capable

11 Virginia Woolf, The Modern Essay, in Virginia Woolf, The Common Reader: First Series, London, The
Hogarth Press, 1925, pp. 87-91, a p. 87 (corsivi miei).

12 Anche se Leila Brosnan argomenta a ragione che i saggi del 1904 non sono la prima prova letteraria del-
l’autrice (cfr. Leila Brosnan (a cura di), Reading Virginia Woolf’s Essays and Journalism: Breaking the
Surface of Silence, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997) – che molto precocemente contribuì in
maniera sostanziale al progetto ‘familiare’ del Hyde Park Gate News dal 1891 – in questa sede si vuole pren-
dere alla lettera il consiglio che la stessa Woolf diede a proposito del voler attribuire troppa importanza alle
prove giovanili dei grandi autori: «it may be that we are reading too much into these scraps and scribbles»,
scriveva infatti in una recensione a Love and Friendship di Jane Austen (Virginia Woolf, Jane Austen
Practising, in Essays, a cura di Andrew McNellie, London, Hogarth Press, 1988, vol. iii, pp. 331-32).

13 Virginia Woolf, The Decay of Essay Writing, in Selected Essays, a cura di David Bradshaw, London,
Oxford University Press, 2008, pp. 4-5.
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of using the essayist’s most proper but most dangerous and delicate tool. He has
brought personality into literature, not unconsciously and impurely, but so con-
sciously and purely that we do not know whether there is any relation between
Max the essayist and Mr. Beerbohm the man.14

Anche se lei non si farà mai chiamare Ginny, è indubbiamente vero che impegnerà
tutta la sua carriera saggistica a smontare l’alterigia tipica dell’intellettuale vittoriano,mo-
vimento pienamente in linea con la carica edipica del suo rapporto con la cultura delle
generazioni a lei precedenti, in cui la scrittrice ravvisa un moralismo asfissiante da com-
battere su tutti i fronti: dalla critica moraleggiante di Carlyle e Ruskin alla narrativa dei
vari Galsworthy eWells e Bennet, accusati di voler attraversare il «narrow bridge of art»
con clownesca goffaggine, portando con sé «all their tools with a hand».15 Non sono gli
strumenti ciò che il romanziere o il saggista deve mostrare, ma la vita nella sua interezza,
diventando gli occhi del lettore, senza timore di parlare del mondo quale è. Questa vena
democratica non deve far pensare a un’apoteosi del triviale, anzi, Woolf aveva ben scolpi-
to nella coscienza un tenet che era stato sostenuto pochi anni prima dal provocatorio e
sardonico Oscar Wilde: il critico è in realtà un artista, al pari dei drammaturghi, poeti o
romanzieri che le circostanze contingenti lo portano a recensire. Lo stesso da lì a poco so-
sterrà György Lukács nella sua famosa Lettera a Leo Popper: il saggio è letteratura, e non
scienza, «il saggio è un genere artistico, un’autonoma e insopprimibile rappresentazione
formale di una vita propria e compiuta».16 Non mira all’accrescimento della conoscen-
za, ma al conferimento del piacere estetico. Il vero problema in Woolf è che, per varie
ragioni, il piacere che il saggio distilla lentamente e ipnoticamente nella coscienza di chi
legge è molto simile a quello che lo stesso lettore trarrebbe dalla lettura di, ad esempio,
Monday or Tuesday. Inutile qui tentare un riassunto delle posizioni woolfiane,ma senza
dubbio un’altra caratteristica fondamentale del saggismo according to Woolf è l’accento
posto sullo stile, vera e propria propedeuticità richiesta al saggista: «He must know –
that is the first essential – how to write».17 Non bisogna però cadere in fallo riguardo a
questa posizione, che sembra essere in contrasto diretto con un’illuminante suggestione
lukácsiana:

Credo che a questo proposito si sia troppo insistito sul «come è ben scritto!»,
sul fatto che il saggio potrebbe essere stilisticamente equivalente a una poesia e che
sarebbe perciò errato parlare di valori differenti. Forse, ma cosa significa questo?
Anche se noi consideriamo in questo senso la critica come opera d’arte, tuttavia
non abbiamo detto alcunché circa la sua essenza.18

Lukács anticipa le polemiche antiformaliste che tacceranno il movimento teorico di
voler rintracciare poesia anche nella grigia e squallida quotidianità degli annunci pubbli-

14 Woolf, The Modern Essay, cit., p. 89.
15 Virginia Woolf, The Narrow Bridge of Art, in Virginia Woolf, Granite and Rainbow, New York,

Harcout Brace Company, 1958, pp. 11-23, a p. 22.
16 György Lukács, Una lettera a Leo Popper, in L’anima e le forme, cur. e trad. da Sergio Bologna, Milano,

SE, 2002, pp. 13-38, a p. 37.
17 Woolf, The Modern Essay, cit., p. 89.
18 Lukács, Una lettera a Leo Popper, cit., p. 16.
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citari e degli slogan politici. Sarebbe davveromiope far rientrare nella categoria dei soste-
nitori del valore meramente bellettristico del saggio anche la acuta e mai banaleWoolf. Il
suo interesse per il «saper scrivere» è focalizzato su una facoltà molto più profonda che
deve essere posseduta dal saggista; non è sicuramente un’anacronistica asserzione di un
credo «art-for-art-sakeish»,19 al contrario, è una dote propedeutica alla creazione, che
serve non tanto a rendere piacevole la fruizione del testo, quanto a salvare il saggio dalle
insidie del dogmatismo, a dimostrare che la cultura del saggista è sì enorme, ma che egli,
sapendo scrivere, riesce a produrre un composto di parole, conoscenze, suggestioni, echi,
voci in cui «not a fact juts out, not a dogma tears the surface of the texture»,20 che mol-
to spesso rischia di ischeletrire la sua forma così volatile e agile. Ischeletrire è concetto di
antica memoria, che richiama alla mente uno dei più famosi trattati di retorica non solo
della cultura classica,ma probabilmente della storia della cultura occidentale. La formula
utilizzata dallo Pseudo-Longino è la seguente: «Più scadenti e certo più fiacche risultano
[…] le opere ispirate dalla natura, quando siano ischeletrite da una trattazione sistemati-
ca».21 Il saggio non si lascia inquinare da«dullness, deadness, and deposits of extraneous
matter»,22 rimane puro, come l’acqua (o meglio, come il vino) dato che ciò che propone
ai lettori è una visione intellettuale, e non una fredda verità fattuale.

La saggistica diVirginiaWoolf, trionfodi ars scribendi e labor limaedaun lato, e della
personale espressione del soggetto dall’altro, mette in crisi tutti i preconcetti legati al sag-
gismo che ancora oggi inficiano una perfetta e completa fruizione anche degli esemplari
migliori del genere. L’imbarazzo classificatorio è esemplarmente esplicitato dal commen-
to ex abrupto diWalter Siti a una riflessione di ChristyWampole sulla nuova attualità del
genere saggio nelle lettere contemporanee: «ho capito che lei per “saggi” intende qual-
cosa di quasi opposto al serio studio su un argomento; ne parla come […] scritti brevi
facilmente portabili, il contrario dell’austerità scientifica e dell’erudizione».23 Un pub-
blico italiano (sarebbe meglio dire italianista) può accettare la rubricazione dei lavori di
Gerard Genette nella collana «Saggi» di Einaudi; per un inglese (o per Montaigne) la
cosa sarebbe come minimo bizzarra. Nadia Fusini, presentando al pubblico italiano i la-
vori diWoolf, in linea con il partito della letterarietà presenta i saggi quasi fossero poèmes
en prose, anzi, quasi veri e propri componimenti poetici: «VirginiaWoolf usa i paragrafi
come i versi in poesia. Non sempre completa un ragionamento all’interno di un para-
grafo […], spesso con effetto di enjambement l’unità retorica si espande al di là dell’unità
strutturale».24 Un riconoscimento doveroso della vita anfibia di questi testi. Se la coppia
saggio-poesia potrebbe sembrare forzata, è indubbio che saggio e short story, formalmen-
te, non presentano sostanziali difformità: prendendo ad esempioThe Death of the Moth
e Monday or Tuesday si rileverà facilmente che sono entrambi brevi testi in prosa, e pe-
raltro entrambi sono fondati sulla descrizione del volo di un animale. La falena danzante

19 Carl H. Klaus, On Virginia Woolf on the Essay, in «The Iowa Review», x/2 (1990), pp. 28-43, a p. 31.
20 Woolf, The Modern Essay, cit., p. 87.
21 Pseudo-Longino, Del Sublime, trad. da Francesco Donadi, Milano, BUR, 1991, p. 113.
22 Woolf, The Modern Essay, cit., p. 88.
23 Walter Siti, Il nuovo protagonismo dei figli di Montaigne, in «La Repubblica» (7 luglio 2013).
24 Nadia Fusini, La foresta della prosa, in Virginia Woolf, Saggi, Prose, Racconti, a cura di Nadia Fusini,

Milano, Mondadori, 1999, pp. xi-lii, a p. xxi.
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e il pigro airone. Ciò che necessariamente cambia, a parte la categoria animale a cui le due
bestie appartengono, è la voce che parla di questi animali. La voce saggistica si differen-
zia da quella narrativa nel modo in cui propone ai propri lettori l’esperienza della natura
descritta: la falena è l’epitome della vita, «a tiny bead of pure life and decking it as lightly
as possible with down and feathers, had set it dancing and zig-zagging to show us the
true nature of life»;25 l’airone non è nulla, si dissolve nella natura a lui circostante; nella
chiesa e nel minareto, nella montagna e nel lago, nel fuoco e nel fumo, negli omnibus
che corrono, nel sole d’oro e nelle felci. La falena è vita, ma l’airone è verità,26 e vista la
difficoltà con cui è descritto, pur essendo presente e vivido nella mente del lettore, si può
ben pensare cheWoolf con i due animali e i loro rispettivi correlativi ideali, voglia anche
comunicare unmessaggio diverso: il saggio è più nitido, riesce ad avvincere il lettore con
una catena di eventi, ma anche con una sufficientemente chiara esposizione di concetti.
Come siamo messi a parte del moto e della conseguente morte dell’insetto, così siamo
messi di fronte a due descrizioni paesaggistichemagistrali nella loro semplicità, innescate
proprio dal moto della falena, che sbatte contro il vetro della finestra. Come accessorio ci
sono delle considerazioni estemporanee sulla vita, che all’inizio sono generate dal moto
del lepidottero («The same energy which inspired the rooks, the ploughmen, the hor-
ses, and even, it seemed, the lean bare-backed downs, sent the moth fluttering from side
to side of his square of the window-pane. One could not help watching him»)27 e solo
in seguito dalla sua morte («Nevertheless after a pause of exhaustion the legs fluttered
again. It was superb this last protest, and so frantic that he succeeded at last in righting
himself.One’s sympathies, of course,were all on the side of life»).28 L’airone, invece, non
è principio che regola le riflessioni. Nella short story la verità emerge sempre sotto forma
di domanda, simile a quella che, inspiegabilmente, appare a metà del racconto («Sugar?
– No thank you»),29 comicamente associando un lusso come la dolcezza del tè pome-
ridiano a quello che da sempre è l’anelito dell’essere umano razionale. Ma, dopotutto,
il primo saggista inglese non cominciava forse i suoi saggi con l’interrogativo: «What is
Truth? Said jesting Pilate, and would not stay for an answer».30

3 «Letusrecordtheatomsastheyfalluponthemind»:
epico, lirico, euristico

La mescolanza tra gli stilemi della narrativa breve e quelli della saggistica in Woolf è
quindi complicata anche dalla sua consapevolezza metaletteraria. Un’autrice-critica co-
me lei non può che ibridare con cognizione di causa, senza piattezze o ampollosità. Se si

25 Woolf, The Death of the Moth, cit., p. 2.
26 Molto significativamente, la parola «life» appare dieci volte nel saggio, mentre nel racconto «truth» van-

ta cinque occorrenze, in una corrispondenza speculare dimezzata che è rispecchiata anche dalla lunghezza
materiale dei due testi, ma che senza dubbio non è legata al numero delle parole, bensì all’economia del
discorso.

27 Woolf, The Death of the Moth, cit., p. 2.
28 Ibidem.
29 Virginia Woolf, Monday or Tuesday, London, The Hogarth Press, 1921, p. 9.
30 Francis Bacon, On Truth, in Essays, a cura di John Pitcher, London, Penguin, 1985, pp. 61-63, a p. 61.
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è tentati di isolare con due famigerati -ismi le pulsioni saggistiche (individualismo, an-
tidogmatismo), è altrettanto allettante cercare di situare anche la narrativa breve in una
serrata dicotomia, quella che vede i singoli racconti fare la spola tra le istanze di un prin-
cipio epico, puramente narrativo, volto alla concatenazione degli eventi in un tessuto
temporale, spaziale ed evenemenziale; e le conseguenze formali scatenate da un ugual-
mente trascinante istanza lirica, stavolta squisitamente descrittiva, volta alla trasmissione
non di esperienze quanto di impressioni, alla resa visiva, cromatica, sensoriale e musicale
della realtà, sulla scia della migliore iconografia impressionista. In uno dei primi studi
critici sulla short story come genere, Eileen Baldeshwiler adotta una dicotomia ancora
suggestiva per la sua immediatezza: da un lato stanno le storie epiche, numericamente e
statisticamente più consistenti, che si distinguono per una realistica concatenazione di
eventi culminante in un finale epifanico e che coinvolgono dei personaggi funzionali a
una trama. Dall’altro quelle liriche, votate a una rappresentazione più simbolica che rea-
listica dei mutamenti interiori, delle alternanze degli stati d’animo, delle intermittenze
intellettive, portata avanti coi mezzi più suggestivi e allusivi del linguaggio, «utilizing
a variety of structural patterns depending on the shape of the emotion itself».31 Que-
sta dicotomia risulta in realtà un po’ restrittiva, malgrado i referenti colti che chiama in
causa. Epica come concatenazione narrativa e lirica come suggestione iconica: nel caso
della prosa primonovecentesca, e nel caso specifico della narrativa breve, è difficile ridur-
re la progenie di letterati quali Woolf o Katherine Mansfield, Joyce o Wyndham Lewis,
Malcolm Lowry, William Faulkner e Ernest Hemingway, a due sole categorie. Ad esse si
potrebbero affiancare almeno una dozzina di termini ripescati dalla teoria critica antica
e moderna. Ancora una volta è Lukács a proporre un’alternativa che brilla per lucidità e
utilità:

Lo scrittore epico che racconta una vicenda umana o un viluppo di diverse vi-
cendeumane conocchio retrospettivo, partendodalle posizioni finali, rende chiara
e comprensibile al lettore quella selezione dell’essenziale che è già compiuta dalla
vita stessa. Invece l’osservatore, che è, per forza di cose, sempre contemporaneo,
deve perdersi nell’intrico di particolari in sé e per sé equivalenti, poiché la vita non
ha ancora effettuato la sua selezione attraverso la prassi.32

Narrare e/o descrivere: ancora epica e lirica, sembrerebbe. Una scelta tra stilemi di-
versi senza dubbio tecnica, ma che, come Lukács si affretta a specificare, trae la propria
ragion d’essere non da come l’autore intende rappresentare linguisticamente un dato sce-
nario, o avvenimento, o personaggio, bensì dalla «posizione di principio assunta dagli
scrittori verso la vita».33 Per quanto ferocemente generico, questo commento assumeper
una scrittrice come Woolf un significato visceralmente centrale: la vita, per lei, è il fon-
damento, il punto di arrivo, il fine ultimo di qualsiasi tipo di letteratura. In un brano
spesso citato la vita è definita «a luminous halo, a semi-transparent envelope surroun-
ding us from the beginning of consciousness to the end». Prevedibilmente, è compito

31 Eileen Baldeshwiler, The Lyric Short Story: The Sketch of a History, in The New Short Story Theories,
a cura di Charles May, Athens, Ohio University Press, 1994, pp. 231-244, a p. 231.

32 György Lukács, Narrare o descrivere?, in Il Marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1970,
pp. 269-324, a p. 290.

33 Ivi, p. 276.
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primario del romanziere trasporre in parole questo ondeggiante e sempre volubile spiri-
to, tracciare «the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which
each sight or incident scores upon the consciousness […] the incessant shower of innu-
merable atoms»34 che si imprimono sulla coscienza individuale tramite un florilegio di
impressioni.Manon è certo solo lo scrittore che vuol seguire l’esempiodiHenryFielding,
accettare l’incombenza di comunicare e rappresentare la vita: cos’è un biografo, allora?
Non sono solo certo le vite di Clarissa, Susan o Eleanor che testimoniano l’interesse e
lo strenuo lavoro di resa linguistica di cosa sia una vita, anzi. Orlando, Roger Fry, Flush,
non sono forse declinazioni di quel genere così edipicamente connotato per la signora
Woolf, nata proprio nell’anno in cui Leslie Stephen cominciava il suo monumento alle
illustri vite vittoriane? Orlando, nel corso dei suoi fallimentari anni di apprendistato co-
me scrittore, è ossessionato dalla resa della vita, della realtà, sintetizzata da una eloquente
riflessione sulla resa del color verde nelle prime pagine del libro. E cos’è ancora un critico
letterario, quando deve presentare al suo lettore comune un autore che considera degno
di essere letto, di divenire parte del suo côté intellettuale, del suo bagaglio di letture?

Nozione assai vantaggiosa per questo particolare distretto della descrizione è quello
di enárgheia, di cui lo storico Carlo Ginzburg ricostruiva l’archeologia alcuni anni fa nel
suo fine studio delle forme di finzione al servizio della storiografia. Il concetto di enár-
gheia, traducibile con «vividezza», era uno dei tanti mezzi con cui «lo storico antico
doveva comunicare la verità di ciò che stavadicendo»;35 così come lopresentaCarloGinz-
burg nella sua indagine sul principio del realismo, il concetto di vividezza trae la propria
energia visiva da una preoccupazione ecfrastica, che si sposa perfettamente con il polo
lukácsiano della descrizione.

Longino, su tutti gli antichi che si sono pronunciati sull’argomento, presentava il
problema in questi termini: «Dato che l’immaginazione poetica e quella retorica mira-
no a fini diversi, non ti può certo sfuggire che il fine dell’immaginazione poetica (phanta-
sía) sta nel provocar sorpresa, mentre nel discorso oratorio essa ha per fine l’evidenza».36
Quindi, anche senza addentarsi troppo nell’interpretazione longiniana, la quale, priva
com’è dell’inflessibilità definitoria di un Aristotele, rimane sempre aperta a suggestioni
nella spiegazione dei suoi singoli termini, è chiaro che, se si generalizza molto, fiction e
nonfiction presentano entrambe un fine verso il quale tendono e per il quale dispiegano
tutte le loro possibilità stilistiche e intellettuali. Nadia Fusini, al momento di presentare
la prosa non romanzesca di Woolf al pubblico italiano, utilizza un concetto assai dutti-
le, che può essere considerato una vox media valida e per la prosa breve narrativa e per
quella saggistica.

Ilmovimento è euristico, sulla pagina appare un pensiero alla ricerca di se stes-
so, che avanza né alla cieca né a tentoni, ma neppure nel modo lineare di chi abbia
una tesi già in testa alla partenza, il cui sforzo sia semplicemente di trovare le parole
per dire ciò che si ha in mente.37

34 Virginia Woolf, Modern Fiction, in Woolf, The Common Reader: First Series, cit., pp. 59-62, a p. 61.
35 Carlo Ginzburg, Descrizione e citazione, in Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006,

pp. 15-38, a p. 18.
36 Pseudo-Longino, Del Sublime, cit., p. 213.
37 Fusini, La foresta della prosa, cit., p. xx.
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Una prosa che narra, che descrive, che vuole rendere in maniera vivida ed efficace il
reale, alla ricerca di un qualche significato da rintracciare in esso. In questa sintesi conflui-
scono i motivi e le suggestioni delle principali modalità di scrittura woolfiane: il narrare
del romanzo e delle biografie, il descrivere dei saggi critici, che sono presi in un moto
di rivolgimento su se stessi che dovrebbe portare verso una rivelazione, un’epifania che
spesso non è neppure espressa. Per dimostrare quanto i confini tra i generi siano facil-
mente accantonabili, basti vedere con quanto fervore l’autrice riesce a comunicare delle
immagini naturali nel romanzo The Waves e, ad esempio, nella novella Blue & Green.
In entrambe, la resa in parole del colore verde assume i toni di un espressionismo fero-
cemente limitato dal medium linguistico, che tenta in ogni modo di sottrarsi al crudele
giogo della inopia verbis ricorrendo anche a referenti umili come le bottiglie vuote incro-
state di mosto o il piumaggio di irritanti parrocchetti spennacchiati, generando scenari
policromi di indubbia potenza icastica:

As they neared the shore each bar rose, heaped itself, broke and swept a thin
veil of white water across the sand. The wave paused, and then drew out again,
sighing like a sleeper whose breath comes and goes unconsciously. Gradually the
dark bar on the horizon became clear as if the sediment in an old wine-bottle had
sunk and left the glass green.38

THE PORTED fingers of glass hang downwards. The light slides down the
glass, and drops a pool of green. All day long the ten fingers of the lustre drop
greenupon themarble. The feathers of parakeets—their harsh cries—sharp blades
of palm trees—green, too; green needles glittering in the sun. But the hard glass
drips on to the marble; the pools hover above the dessert sand; the camels lurch
through them; the pools settle on the marble; rushes edge them; weeds clog them;
here and there a white blossom; the frog flops over; at night the stars are set there
unbroken.39

Tralasciando volutamente la prosa romanzesca, si potrebbe azzardare una genera-
lizzazione, supportata da più parti, ma pur sempre forse troppo netta per poter essere

38 Virginia Woolf, The Waves, London, The Hogarth Press, 1931, p. 1. Come ricorda Nadia Fusini: «Gli
interludi […] sono sostenute prose liriche che interrompono in numero di dieci l’azione […] La lingua qui
non accade nella mente del personaggio; non c’è un io che la impugni, vuoi nel fuori del mondo, vuoi nel
dentro della coscienza. La narrazione avviene in terza persona, e descrive con perfetta equanimità i ritmi
eterni e puntuali del levarsi del sole, della luce, dell’onda, delle voci degli uccelli, e l’espandersi inevitabile,
implacabile dell’ombra man mano che il sole sorge e tramonta» (nota a Le Onde, in Virginia Woolf,
Romanzi, a cura di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 1998, p. 1372). Può sembrare capzioso l’aver scelto
proprio questi interludi di gusto simbolista, così separati dal flusso della prosa narrativa del romanzo. Ma
essendo qui l’oggetto di analisi le forme brevi, si è preferito focalizzare l’attenzione sugli interludi anziché,
ad esempio, sulla descrizione del colore delle foglie degli alberi di quercia in Mrs Dalloway: «A marvellous
discovery indeed that the human voice in certain atmospheric conditions (for one must be scientific, above
all scientific) can quicken trees into life! Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee
so that he was weighted down, transfixed, or the excitement of the elm trees rising and alling, rising and
falling with all their leaves alight and the colour thinning and thickening from blue to the green of a
hollow wave, like plumes on horse’ heads, feathers on ladies’, so proudly they rose and fell, so superbly,
would have sent him mad. But he would not go mad. He would shut his eyes; he would see no more»
(Virginia Woolf, Mrs Dalloway, London, The Hogarth Press, 1925, p. 9).

39 Virginia Woolf, Blue & Green, in Woolf, Monday or Tuesday, cit., pp. 16-17, a p. 17.
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sottoscritta pienamente; ossia che nei racconti di Woolf l’elemento narrativo viene come
atrofizzato, ammansito, anestetizzato da questo florilegio ecfrastico-iconico, volto euri-
sticamente (e perché no, eudemonicamente) a restituire la vividezza della vita in tutte
le sue sfaccettature. Galen Strawson, in un notissimo articolo, si fa paladino della non-
necessarietà della narrazione, contro quella che lui battezza la «psychologicalNarrativity
thesis».40 Il filosofo distingue fra due tipologie di esperienza di sé, che definisce «styles
of temporal being»: la prima, diacronica, è connessa con un’idea di continuità, con una
concezione che vede l’esistenza come una concatenazione più o meno rigida di elementi.
L’altra possibilità è quella episodica, per cui la vita non è un continuum, ma un collage di
elementi tra loro dissociati. Per riadattare la citazione riportata sopra, l’io diacronico vive
una storia (e la racconta), mentre l’io episodico vive una serie di storie.

È interessante notare come tutte queste caratteristiche siano associabili sia alle short
stories che ai saggiwoolfiani.Comenella scala cromatica dei fiori nei giardini diKew,però,
le realizzazioni sono disuguali e discordanti in intensità. Nel caso specifico dei racconti,
è chiara l’evoluzione (o forse sarebbe meglio definirla restaurazione) degli stilemi della
narrazione breve più legati alla tradizione. Un esemplare come Lappin e Lapinova nel
suo incipit esaspera la logica della concatenazione di eventi che, in linea di massima, è
propria di quel filone epico, narrativo, o diacronico (per dirla con uno dei critici finora
chiamati in causa):

They were married. The wedding march pealed out. The pigeons fluttered.
Small boys in Eton jackets threw rice; a fox terrier sauntered across the path; and
Ernest Thorburn led his bride to the car through that small inquisitive crowd of
complete strangers which always collects in London to enjoy other people’s hap-
piness or unhappiness. Certainly he looked handsome and she looked shy. More
rice was thrown, and the car moved off.41

Questa successione, serrata, indefessa, quasi soffocante, non può risultare che una
fase non già successiva, e semmai alternativa alla modalità di presentazione dell’airone di
Monday or Tuesday:

Lazy and indifferent, shaking space easily from his wings, knowing his way,
the heron passes over the church beneath the sky. White and distant, absorbed in
itself, endlessly the sky covers and uncovers, moves and remains. A lake? Blot the
shores of it out! Amountain? Oh, perfect—the sun gold on its slopes. Down that
falls. Ferns then, or white feathers, for ever and ever --Desiring truth, awaiting it,
laboriously distilling a fewwords, for ever desiring—(a cry starts to the left, another
to the right.Wheels strike divergently. Omnibuses conglomerate in conflict)—for
ever desiring—(the clock asseverates with twelve distinct strokes that it is midday;
light sheds gold scales; children swarm)—for ever desiring truth. Red is the dome;
coins hang on the trees; smoke trails from the chimneys; bark, shout, cry “Iron for
sale”— and truth?42

40 Letteralmente, tesi della narratività psicologica, che potrebbe essere tradotto più (e forse troppo) libera-
mente con un generico narrativismo psicologico. Cfr.Galen Strawson, Against Narrativity, in Real
Materialism and Other Essays, Oxford, Clarendon Press, 2008, pp. 189-208.

41 Virginia Woolf, Lappin and Lapinova, in Virginia Woolf, A Haunted House and Other Short Stories,
London, The Hogarth Press, 1944, pp. 26-29, a p. 26.

42 Woolf, Monday or Tuesday, cit., p. 2.
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La contrapposizione diretta di questi due passi non può che far riconsiderare tut-
to quello che finora si è tentato di speculare criticamente, tramite un richiamo alla più
semplice e immediata delle facoltà sensoriali umane: la vista. «I see it feelingly» diceva
Lear, unificando campo tattile e visivo in una delle sinestesie più famose della letteratura
mondiale. Non solo il segno sul muro, ma anche lo «small black spot»43 che il narratore
di Solid Objects osserva sulla spiaggia: sono queste forme indistinte che le short stories
di Woolf si prefiggono non di analizzare, ma di mostrare con vivida icasticità senza farsi
inibire dal continuomutare di questi segni, poiché l’incessantemeta(ana)morfosi semio-
logica «scandisce […] il flusso di pensieri e libere associazioni dell’io narrante che segue
l’inarrestabile fluire della vita, il mutare delle abitudini e della società, la velocità e acce-
lerazione che la modernità comporta».44 Non servirà ricordare il milieu artistico che la
scrittrice frequentava, il rapporto con la sorella pittrice Vanessa, per notare come quel-
lo di Woolf sia in realtà un tentativo di creare una lingua pittorica, uno stile che sappia
rendere con immediatezza uno scorcio delmondo sensibile. Ciononostante l’autrice non
è interessata solamente alla corrispondenza tra colori e parole: l’elemento visivo nei suoi
racconti è permeato di moto, è un’entità mai fissa, che la scrittrice tenta di trasmettere,
ma che non si sognerebbe mai di sviscerare e dissezionare per una migliore comprensio-
ne, come invece fa nei suoi Diari, dove «vi è non solo [la] capacità di concentrarsi su un
particolare e di illuminarlo, ma anche, come fa il pittore, di vedere una scena da una de-
terminata prospettiva».45 Il linguaggio è una realtà limitata, che cerca di rappresentare
una realtà illimitata come il mondo sensibile, ed è per questo che Woolf si abbandona.
E lo fa non solo nella fiction, ma anche, e questo è forse l’aspetto più interessante, nella
nonfiction. L’esempio della falena morente è il più immediato, ma se ne possono trova-
re molti altri in cui si realizza lo stesso procedimento, seppur meno simbolisticamente
(e a ragione visto che il saggio posa la propria attenzione su entità che più che nella de-
scrizione visiva si realizzano nella descrizione visionaria, cioè i libri). Nel saggio Evening
over Sussex: Reflections in a Motorcar, oltre alla metafora della notte come coperta che si
stende lieve sul luogo protagonista, Woolf mette in piedi una descrizione del genus loci
che riesce a mantenersi evocativa pur essendo infarcita di riferimenti geografici e storici,
degni della vena informativa che indubbiamente un saggio deve possedere:

Evening is kind to Sussex, for Sussex is no longer young, and she is grateful
for the veil of evening as an elderly woman is glad when a shade is drawn over a
lamp, and only the outline of her face remains. The outline of Sussex is still very
fine. The cliffs stand out to sea, one behind another. All Eastbourne, all Bexhill,
all St. Leonards, their parades and their lodging houses, their bead shops and their
sweet shops and their placards and their invalids and chars–á–bancs, are all obli-
terated.What remains is what there was whenWilliam came over from France ten

43 Virginia Woolf, Solid Objects, in Woolf, A Haunted House and Other Short Stories, cit., pp. 30-33, a
p. 30.

44 Carmen Concilio, L’isotopia dello sguardo in alcuni racconti di Virginia Woolf, in La tipografia nel
salotto: saggi su Virginia Woolf, a cura di Oriana Palusci, Torino, Tirrenia Stampatori, 1999, pp. 113-124, a
p. 114.

45 Vita Fortunati, Uno sguardo incrociato: scrittura e pittura in Virginia e Vanessa, in La tipografia nel
salotto: saggi su Virginia Woolf, a cura di Oriana Palusci, Torino, Tirrenia Stampatori, 1999, pp. 54-64, a
p. 60.
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centuries ago: a line of cliffs running out to sea. Also the fields are redeemed. The
freckle of red villas on the coast is washed over by a thin lucid lake of brown air, in
which they and their redness are drowned. It was still too early for lamps; and too
early for stars.46

La stessa vividezza imbrigliata da un côté divulgativo che ricorda il diverso piano di
fruizione del testo, che rammenta al lettore che il prefisso non- è stato apposto alla temi-
bile e instabile creatura nota come fiction, emerge dal saggio Hours in a Library, dove la
vocemonologante si imbarca nella descrizione del «bookishman».47 Lo stesso delizioso
effetto di bozzetto, la creazione di un carattere nella migliore tradizione teofrastiana (ma
anche elisabettiana e carolina, con esempi illustri quali John Earle e Thomas Overbury)
si trova nella presentazione del capitano morente, del malato allettato con l’influenza,
della sorella di Shakespeare: sempre questa pulsione al mostrare, al servire al lettore, al
renderlo familiare con qualcuno (o qualcosa). I saggi woolfiani possiedono una carica
metaforica e visionaria che può rivaleggiare con i migliori poèmes en prose di Baudelaire,
addirittura coi romanzi stessi dell’autrice: crescendo «nel dispiegamento della metafo-
ra»,48 essi spingono il lettore a porsi degli interrogativi decisivi. Il ruolo della tradizione
letteraria, l’articolazione dei pensieri individuali, la relazione tra la realtà fenomenologica
e la sua rappresentazione linguistica, sono solo alcuni dei dilemmi la cui risposta Woolf
maieuticamente ricerca assieme ai propri lettori.

Se i saggi si prestano a una letturametaforica, il motivo è atavico, primordiale, è la già
ricordata inopia verbis che ha prodotto tante brillanti e spesso cimentose catacresi in tutte
le lingue del mondo, quella carenza di voci, locuzioni, espressioni esatte che tormenta la
scrittrice (e non solo lei) spingendola a sperimentare – a saggiare – in maniera sempre
nuova e spesso audace, quasi sfacciata. Scrive Fusini:

Non c’è dunque differenza tra linguaggio referenziale e metaforico? È ovvio
che c’è, ma per la scrittrice l’ovvietà va nel senso che lei riconosce che non fa altro
che valicare il confine. Le interessa «l’altro lato del linguaggio».Dice«a far side of
the language», come dicesse «la parte più distante del lago»; è da quella parte che
vorrebbe andare, ma non la conosce. Eppure, da quella parte cerca di trasportare
il suo lettore.49

Perciò, nella brevità,Woolf, comemolti altri scrittori, trova una forma di espressione
non solo della propria interiorità (come nei Moments of Being, che tra l’altro sono ope-
ra postuma, non data alle stampe per esplicito volere autoriale), ma semmai del mondo,

46 Virginia Woolf, Evening over Sussex: Reflections in a Motorcar, in Woolf, The Death of the Moth and
Other Essays, cit., pp. 3-4, a p. 3.

47 Virginia Woolf, Hours in a Library, in Woolf, Granite and Rainbow, cit., pp. 24-32, a p. 24. («In spite
of all this we can easily conjure up a picture which does service for the bookish man and raises a smile at
his expense. We conceive a pale, attenuated figure in a dressing-gown, lost in speculation, unable to lift
a kettle from the hob, or address a lady without blushing, ignorant of the daily news, though versed in
the catalogues of the second-hand booksellers, in whose dark premises he spends the hours of sunlight –
a delightful character, no doubt, in his crabbed simplicity, but not in the least resembling that other to
whom we would direct attention»).

48 Fusini, La foresta della prosa, cit., p. xx.
49 Ivi, p. xxvi.
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della Vita collettiva, contrapposta alla propria esistenza contingente e particolare. Brevi-
tà che per altroWoolf liquidava con alterigia come attività diversiva («These little pieces
[…] were written by way of diversion; they were the treats I allowed myself when I had
donemy exercise in the conventional style. I shall never forget the day I wroteThe Mark
on the Wall – all in a flash, as if flying, after being kept stone breaking for months»),50
ma che in realtà, come dimostrano gli esempi di Čechov e Carver, è una forma di scrittu-
ra che possiede una propria e distintiva Weltanschauung: «mondi piccoli, racchiusi nella
misura di un fazzolettomai costretto a dilatarsi in tovaglia, nei quali si viene introdotti da
una percezione fuggevole e misteriosa».51 Ecco cosa affascina della prosa breve di Woolf,
e non solo delle short stories: la sua autosufficienza, la sua capacità di trasformare la «mi-
riade di impressioni» in una forma «concentrata e penetrante»,52 la perizia nel fornirci
«the minutest datum» e nello spingerci a esplorare «the sequence of images and fee-
lings which float away from it»,53 seppure nello spazio del famigerato «one sitting»54

predicato da Edgar Allan Poe.

4 «L’utopiadelsaggismo»:contornievanescentiecom-
posti instabili

Questa generalizzazione può apparire convincente, ma è tuttavia necessario in qual-
che modo isolare il processo che rende così pericolosamente simili le forme brevi wool-
fiane. Il fenomeno è per l’appunto la disseminazione di stilemi da un genere all’altro, pra-
tica che non inficia minimamente la validità delle demarcazioni, ma che ciononostante
complica una ipotetica separazione netta. Il processo creativo della scrittrice dà forma
(rovesciando la visione darwiniana dell’ibrido sostanzialmente sterile) a testi afferenti a
generi distinti ma che risentono l’uno dei procedimenti dell’altro, presentano l’uno co-
strutti più confacenti all’altro, risultando in tal modo modificati geneticamente (e perciò
genericamente) dalla contiguità forzata con l’altro.

To call Addison on the strength of his essays a great poet, or to prophesy that
if he had written a novel on an extensive plan it would have been “superior to any
that we possess”, is to confuse him with the drums and trumpets; it is not merely
to overpraise his merits, but to overlook them. […] The Sir Roger de Coverley
papers are those which have the most resemblance, on the surface, to a novel. But
theirmerit consists in the fact that they do not adumbrate, or initiate, or anticipate
anything; they exist, perfect, complete, entire in themselves.To read themas if they
were a first hesitating experiment containing the seed of greatness to come is to

50 Virginia Woolf, 16th October 1930 to Ethel Smyth, in The Letters of Virginia Woolf. 1929-1931, a cura di
Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, Boston, Mariner Books, 1989, vol. iv, p. 231.

51 Arrigo Stara, «Una perfezione imperfetta». Il racconto italiano nell’età della short story, in
«Moderna», xii/2 (2010), pp. 25-44, a p. 29.

52 Virginia Woolf rimproverava l’americano Theodore Dreiser (1871-1945) di peccare nelle capacità fonda-
mentali per la scrittura di short stories, ossia «concentration, penetration, form». Cfr. Virginia Woolf,
A Real American, in «Times Literary Supplement» (21 Agosto 1919).

53 Thomas Stearns Eliot, London Letter, in «The Dial», lxxi/2 (1921), pp. 213-217, a p. 217.
54 Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, in The Works of Edgar Allan Poe, a cura di Edmund C.

Stedman e George E. Woodberry, Chicago, Stone e Kimball, 1897, vol. vi, pp. 31-46, a p. 34.
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miss the peculiar point of them. They are studies done from the outside by a quiet
spectator.55

Questa posizionepermette di sostenere con ragionevole sicurezza cheVirginiaWoolf
aveva ben chiaro in mente il principio secondo cui i suoi saggi, al pari di quelli del prede-
cessore augusteo, erano entità autonome e che, per dirla con Lukács, possedevano una
forma propria e indipendente. Ma è fuor di dubbio che, nei casi che sono stati posti sot-
to esame finora, il concetto di forma stabile è tutt’altro che sottoscrivibile, anzi, molto
spesso i testi lo hanno apertamente sfiduciato emesso in crisi. Il concetto di saggio, quin-
di, deve essere riconfigurato fino ad assumere – grazie anche alle ibridazioni di Woolf
e di tutta una schiera di personalità che si dilettarono coi confini e con le restrizioni56
poetiche riconfigurandole e donando loro una vera e propria iniezione di novità e fre-
schezza – una fisionomia ideologica massimamente ingrandita e mirante a un onnicom-
prensivismo che spesso,manon sempre, aiuta nella comprensione dei testi che fannodella
non-canonicità la loro prerogativa essenziale. A questa necessità sopperisce l’intervento
di Robert Musil e del suo Der Mann ohne Eigenschaften (1930-42). All’altezza del ses-
santaduesimo capitolo, Musil presenta una particolare visione del mondo, che va sotto
il nome di «Essayismus»: Ulrich, eroe del romanzo, partorisce «un’idea che lui […] col-
legava […] allo specifico concetto di “saggio”».57 Ulrich (e Robert) passano a definire il
saggio come un’entità «che nella successione dei suoi capitoli considera un oggetto sotto
molte angolazioni senza metterlo a fuoco nel suo insieme»,58 totalmente distinta dalla
scienza esatta:

L’interpretazione della parola “saggio” come tentativo allude solo vagamen-
te al suo modello principale, quello letterario: un saggio infatti non è l’espressio-
ne provvisoria e secondaria di una convinzione che, a una migliore occasione, po-
trebbe essere elevata a verità, ma altrettanto facilmente riconosciuta come errore
[…]; un saggio è invece la forma unica e immutabile che la vita interiore di un
uomo assume in un pensiero decisivo. Nulla gli è più estraneo del carattere irre-
sponsabile e approssimativo delle idee che viene chiamato soggettivo, ma neppu-
re “vero e falso”, “intelligente e sciocco” sono concetti applicabili a tali pensieri, i
quali però sottostanno a leggi non meno rigorose di quanto appaiano delicate e
inesprimibili.59

Questa «utopia del saggismo» trasla il concetto di saggio dal campomateriale della
pratica letteraria verso le ben più astratte vette dell’epistemologia delle scienze umane;

55 Virginia Woolf, Addison, in Woolf, The Common Reader: First Series, cit., pp. 42-47, alle pp. 42-47.
56 Si pensi solamente all’esempio che all’autrice veniva fornito da Laurence Sterne, e dalla sua prosa così poe-

ticamente connotata e arditamente sperimentale rispetto alle categorie prestabilite e ai confini tra generi.
A dimostrazione di quanto sempre in Woolf la consapevolezza critica sia un prerequisito fondamentale
dell’atto creativo, basti rammentare questo commento sul Tristram: «It is a book full of poetry, but we
never notice it; it is a book stained deep purple, which is yet never patchy. Here though the mood is chan-
ging always, there is no jerk, no jolt in that change to waken us from the depths of consent and belief
(Woolf, The Narrow Bridge of Art, cit., p. 21).

57 Robert Musil, L’uomo senza qualità, a cura di Adolf Frisé, Milano, Mondadori, 1998, p. 336.
58 Ivi, p. 345.
59 Ivi, p. 348.
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il saggio, da genere letterario, da forma specifica di testi dotati di caratteristiche comu-
ni (l’accezione che nel testo è definita «modello letterario»), subisce una metamorfosi
sostanziale, passando da materia a spirito: si rende correlativo letterario della scelta esi-
stenziale degli uomini che non vogliono né trovare a tutti i costi la verità, né dare libe-
ramente sfogo alla loro soggettività, ma che desiderano semplicemente «qualcosa di in-
termedio».60 Il saggio, quindi, è una forma mentis, quasi una disposizione dello spirito,
un atteggiamento assunto da un essere umano al momento di affrontare la propria vi-
ta. Anche nel suo primissimo pronunciamento sul genere in sé (tra le pagine di «Die
Neue Rundschau» del 1913), certamente più ancorato alla dimensione testuale, s’intra-
vede un barlume di quel processo che condurrà l’idea musiliana di saggio all’ascensione
da un ambito prettamente testuale verso una dimensione più ideologica, in cui il saggio
diventa una realtà «scarsamente traducibile in pensiero concettuale quanto una poesia
in prosa»,61 che ha il compito di presentare pensieri che sorgono e rimangono «radicati
indissolubilmente in un humus compatto di sentimento, di volontà, di esperienze perso-
nali e di complessi di idee collegati in modo tale che solo nell’atmosfera psichica di una
situazione interiore unica essi ricevono e danno piena luce». Se la scienza vuole mettere
in collegamento i fatti, il saggio si deve accontentare di ripescare dal flusso della corrente
del pensiero del suo autore«una vecchia scarpa rotta,un brandello di pensiero gettato via,
qualche ridicola quisquilia».62 Il saggio, per la maniera in cui lo presentaMusil, è allego-
ricamente accostabile a un’eterea ninfa che fugge da un libidinoso satiro. E così come a
Dafne fu concesso di trasformarsi in alloroper sfuggire adApollo, il saggio elude i tentati-
vi di essere indagato razionalmente e di essere sistematizzato, dato che al momento in cui
queste forzature scientifiche vengonomesse in opera, esso «avvizzisce». Lamotivazione
di ciò è fornita dall’autore al principio della sua trattazione del genere: il saggio è pura
letteratura e, in quanto tale, intraducibile in pensiero concettuale; esso è per l’appunto
«la forma unica e immutabile che la vita interiore di un uomo assume in un pensiero
decisivo»: unico, irripetibile e non soggetto ai mutamenti delle vicissitudini umane, il
saggio, eternizzando il pensiero, il flusso della coscienza, non teme, al pari di qualsiasi
altro tipo di opera d’arte, lo scorrere del tempo e il mutare delle opinioni. Ciò che si in-
tende per saggio necessariamente trascende le frontiere di genere, assume una vitalità e
una grandezza che ben poco si adattano all’immagine che di esso ci hanno tramandato
le storie letterarie. Il saggismo prende la forma di un afflato filosofico soggiacente all’a-
gire umano, un modus sentiendi tramite le cui direttrici l’essere umano può tentare di
capire e interpretare il mondo. Se, com’è appropriato per il discorso portato avanti in
questa sede, si riportasse la disputa entro le mura della polis letteraria, si potrebbe vedere
il saggio come «a genre operating within the genres, one that has since the Renaissance
continuously permeated and shaped what we normally think of as imaginative literatu-
re».63 La caratteristica intragenerica ben rende l’idea musiliana del saggismo come stato

60 Ivi, p. 350.
61 Robert Musil, Franz Blei, in Sulla stupidità e altri scritti, a cura di Andrea Casalegno, Milano,

Mondadori, 1986, pp. 65-69, a p. 68.
62 Robert Musil, Saggismo, in Saggi e lettere, a cura di Bianca Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1995,

pp. 193-203, a p. 192.
63 Robert Atwan, Essayism, in «The Iowa review», xxv/2 (1995), pp. 6-14, a p. 6.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


62 Paolo Bugliani

d’animo, come un’essenza che fluttua indisturbata e modifica ciò che con essa entra in
contatto:

The essayistic elements contained in such works as these are not parasitical
or excisable parts; they represent compositional features wholly essential to the
author’s aesthetic vision. Very often, the essay operates inside works of fiction in
a conflictual manner that may be read, as in Hawthorne, Melville, or Kundera, as
an analogue of other contentions (thematic, psychological, ideological) within the
story.64

Questa idea del saggismo è stata trattata in maniera impeccabile da Claire de Obal-
dia. Il nocciolo teorico dello studio che Obaldia fa del genere saggio è proprio quello
che può essere intravisto in Musil e che era stato preliminarmente abbordato da Robert
Atwan: nella storia letteraria di ciò che comunemente viene indicizzato come saggio è
fondamentale discernere tra due entità, l’essay e l’essaying. L’essay è l’oggetto materiale,
prodotto letterario del saggista, percepito, nella maggioranza dei casi, come un genere
con delle regole. L’essaying è invece l’atteggiamento che può o meno essere insito nell’at-
to di scrittura di un autore: quell’atto di disseminazione di qualità proprie della forma
saggio in seno a opere che fanno parte di generi diversi:

Everything about the essay contributes to looking at it – or for it – in other
genres, which turns evanescence and obsolescence into its very substance. Ultima-
tely, this must be because the essayistic supplements something which is already
present in the genres in relation to which it is defined.65

È quindi questo spirito saggistico che ibrida le short stories? O sono forse gli stile-
mi narrativi a migrare? Che i due generi si incontrino a metà strada? Vista la notevole
perizia con cui Woolf si dedicò all’attività saggistica, si potrebbe persino ipotizzare una
preminenza del polo della prosa più tradizionalmente referenziale. Senza dubbio, con ta-
li riflessioni non si vuole eliminare il confine; solamente, casomai, aggiustarlo secondo le
esigenze, tanto più che è lecito pensare cheWoolf non avesse la ben cheminima intenzio-
ne di annullare i due generi per crearne uno solo, ibridato. Se la riprova della precisione
usata dalla scrittrice inmerito di etichette non bastasse, potrà sembrare una chiusa adatta
lo spoglio delle occorrenze della parola «hybrid» nel corpus dei saggi e delle short stories.
Il risultato è a dir poco esilarante. Il termine appare in Three Guineas, e due volte in The
Narrow Bridge of Art.La prima occorrenza è «hybrid age»,66 nella successiva il termine
è attributo a delle emozioni, che sono «monstruos, hybrid, unmanageable»,67 l’ultima
occorrenza contrassegna l’arte della biografia, tanto cara all’autrice, ma nella sua decli-
nazione vittoriana, quale parto «parti-coloured, hybrid, monstruous». Perciò è chiaro
che la scrittrice attribuiva al termine, se non valore completamente negativo, almeno una
connotazione di sospettosa diffidenza.

64 Ivi, p. 9.
65 Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the Essay, Oxford,

Clarendon Press, 1995, p. 23.
66 Virginia Woolf, Three Guineas, London, The Hogarth Press, 1938, p. 1.
67 Woolf, The Narrow Bridge of Art, cit., p. 12.
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E senza dubbio Woolf, per quel che riguarda l’ibridazione, fu una «maestra del so-
spetto». È vero che i suoi accorgimenti sono spesso così delicatamente impercettibili da
risultare indistinguibili, ma il lettore percepisce sempre la speciale provvidenza e la ma-
gistrale lungimiranza che stanno alla base della maniera in cui la scrittrice decide di porci
di fronte alla morte di una falena, sebbene Virginia non si curi mai di rivelarci il perché
delle sue scelte, ma sembri piuttosto ammonirci, in coro col Danese,68 «Oh, I could tell
you – But let it be».69
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libri paralleli: saggi critici e ibridazione
narrativa (barthes, manganelli, lavagetto,

deresiewicz)
Guido Mattia Gallerani – ITEM - ENS/CNRS (Paris)

T3
Scopo del presente contributo è indagare il nesso This contribution aims at discussing hybridization in
tra il concetto d’ibridazione e il genere del sag- its relations with the literary genre of the critical essay
gio critico attraverso alcuni esempi desunti entro by analyzing some examples found in the medium-
un periodo di medio termine nella contempora- term period 1970-2010. Following the historical out-
neità (1970-2010). In ambito estetico l’ibridazio- line of appearance of hybridization within Western
ne è stata interpretata, dapprima, come momen- aesthetics, in the first part of the paper it is claimed
to di confusione delle poetiche classiche, in segui- that hybridization formerly indicated aesthetic and
to, soprattutto nel Novecento, come una vera e literary issues related to texts which did not fit into
propria possibilità di affrancamento delle opere any given poetic principles and entailed moral disap-
dalla categoria stessa di genere letterario. Il cor- probation. Subsequently, from the 20th century on-
pus di saggi critici è circoscritto a quattro autori wards, hybridization has been associated with a sort
(Roland Barthes, Giorgio Manganelli, Mario La- of liberation of literary works from the category of
vagetto, William Deresiewicz), appartenenti a tre genre itself. The critical essay is here selected as a lit-
letterature e pubblicati dall’epoca della teoria al erary genre through which to investigate the con-
suo apice (1970) fino a oggi. L’analisi, prendendo cept of hybridization. Hybrid essays were selected by
in conto aspetti tanto strutturali quanto stilisti- four authors (R. Barthes, G. Manganelli, M. Lavagetto
ci delle opere, mette in luce le strategie di com- and W. Deresiewicz), from three literatures, and pub-
mento e riscrittura che comportano l’inserimen- lished between 1970, when literary theory was at its
to di un discorso parallelo a quello critico, che ri- peak, and the present day. By considering the struc-
leva di un altro genere, né saggistico, né filoso- ture and style of such works, the second part of the
fico. L’obiettivo conclusivo è mostrare come l’i- article points out the relationship between the com-
bridazione stessa sia studiabile, da un punto di vi- mentary and the rewriting as well as the argumenta-
sta storico-letterario, come un fenomeno generi- tive and the narrative discourse which reveals the pres-
co ancorato alla cultura vigente e ai suoi modi di ence of another genre besides the critical discourse,
produzione, anche nel caso di un genere intellet- neither essayistic nor philosophical. This parallelism
tuale e apparentemente estraneo alle dinamiche links the essay to the narrative and cannot be inter-
delle merci culturali come il saggio critico. In- preted as the dispossession of literary genres by means
fatti ibridazione non significa automaticamen- of hybridization. The final aim of this study is to show
te liberazione dalla categoria di genere letterario. that hybridization acts as an historical phenomenon
Man mano che il ruolo della teoria nella scrittura in compliance with a given culture and its market sys-
saggistica scema di fronte a un cambiamento dei tem, even in the case of such a peripheral genre as the
paradigmi critico-letterari della contemporanei- critical essay. In summary, as literary theory has been
tà, l’ibridazione interviene nel saggio critico tra- progressively replaced by new paradigms, hybridiza-
mite meccanismi che appartengono più a un ade- tion has modified critical essays by adopting mecha-
guamento che a una differenziazione rispetto ai nisms of adaptation, rather than differentiation, with
generi narrativi tradizionali. respect to the traditional narrative genres.

1 Cos’è l’ibridazione in letteratura?
Le denunce contro l’ibridazione si radicano in profondità nella storia della letteratu-

ra. Fin dalla filosofia antica le poetiche hanno dovuto contrastare lemescolanze di ritmi e
temi per dare avvio a un vero e proprio programmanormativo e tassonomico. Per primo,
Platone condannò i poeti impegnati in questa mescolanza di forme diverse:

Maestri di disordinate trasgressioni, poeti solo nel temperamento, ignoranti
delle giuste norme di poesia, come baccanti più del dovuto trasportate dal piacere,
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e mescolavano i thrènoi agli inni e i peana ai ditirambi, imitavano la musica del
flauto con quella della cetra e, confondendo tutto con tutto, […] hanno infuso
nel popolo l’uso di trascurare le leggi sulla musica e la pretesa temeraria d’esserne
buoni giudici.1

L’accusa rivolta all’ibridazione da Platone è di confondere tutto con tutto, corrom-
pendo l’educazione dei cittadini in materia intellettuale e impedendo, in definitiva, una
corretta trasmissione delle regole e delle funzioni dell’arte. Ovviare a tale confusione è
stato dunque uno degli obiettivi della divisione degli stili non solo nella Repubblica, ma
anche nella Poetica aristotelica. Benché le realizzazioni ibride in arte siano pratica anti-
chissima, l’idea di codificare tali eventi di mescolanza sotto il termine d’ibridazione, in
senso altro da una degenerazione confusionaria degli stili, è relativamente recente. In
latino l’aggettivo hybrida2 nel significato di ‘bastardo’, usato in italiano riguardo agli
incroci di razza canina, veniva impiegato per indicare l’unione di un animale selvatico
con uno domestico; oppure, tramite una traslazione d’ambito, di un cittadino liberus
con una schiava. All’ibrido era attribuita un’apparenza mostruosa. Come risultato del-
l’eccessiva mescolanza dei metri e dei temi nella composizione, anche l’ibrido letterario
era ritratto secondo le fattezze del mostro estetico, prodotto di un’anomalia incoerente e
disarmonica delle sue componenti. Ricordiamo l’inizio dell’Ars poetica di Orazio, dove
le ibridazioni tra essere umano e animale appaiono ridicole nella loro resa artistica:

Humano capiti ceruicem pictor equinam
iungere si uelit et uarias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum
desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi, risum teneatis, amici?

In realtà, la poetica latina aveva già trovato un altro termine rispetto a hybrida per
indicare non più singolari teratologie, ma il vero e proprio fenomeno di contaminazione
di forme e temi diversi, provenienti da altri generi o tradizioni, all’interno di un’opera
letteraria. Si deve al commediografo Terenzio l’introduzione di un termine che passe-
rà pressoché inosservato nella nostra storia letteraria fino ai tempi recenti. Nei prologhi
dell’Andria (vv. 13 ss.) e dell’Hautontimorumenos (vv. 16 ss.), Terenzio impiega il verbo
contaminare nell’originario senso di «sciupare, deturpare, profanare un originale anti-
co, traendone, anzi rubandone a piacimento singole parti»,3 ma precisa ugualmente che
la sua nuova creazione non deturpa gli originali antichi: due commedie di Menandro
diverse, ma che presentavano già una trama alquanto somigliante, possono essere uni-
te per dar vita a una nuova opera. Contaminare indicherebbe allora una pratica testuale
rivolta al livello delle forme, al processo del loro inserimento in un discorso organico, al-
l’aggregazione di elementi plurimi a un progetto che riguarda l’opera intera. Rispetto alla

1 Platone, Leggi, III, 700 d-e.
2 Il latino classico ibrida (“di sangue misto”) diviene forse hybrida per calco dal greco υβρις (“eccesso”),

acquistando così in parte la sua sfumatura di degenerazione morale, come apparirà dai suoi futuri sviluppi
semantici.

3 Pietro Ferrarino, La cosiddetta contaminazione nell’antica commedia romana [1947], a cura di Lucio
Cristante et al., Amsterdam, Hakkert, 2003, p. 40.
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ripartizione inaugurata dalla Poetica di Aristotele, già a partire dalMedioevo la contami-
nazione interviene al livello stesso dei generi, soprattutto in casi che riguardano la novella
e la satira.4 Il sistema dei generi si arricchisce e si sbilancia, tramite l’invenzione di nuovi
moduli combinati dalla lirica, dalla satira o da altre forme di narrazione non epica, tra cui
l’agiografia, benché (è doveroso ricordarlo) ci si riadoperi in pieno classicismo aristoteli-
co ad assimilare ai prototipi antichi alcune delle forme evolute: la chanson de geste viene
così riportata all’epica, come il romanzo cavalleresco o il poema eroico del Tasso. Nel Ri-
nascimento italiano il principio regolatore del canone consentirà soprattutto a Bembo
di fondare le tradizioni del modello petrarchesco per la lirica e di quello boccacciano per
la prosa, mentre secoli attraversati da una «forte carica di turbolenza generica» come il
Seicento e Settecento esploreranno il connubio di forme ulteriori scavate nel solco dei
generi tradizionali.5

Dal canto suo, il termine ibridazione trova la sua consacrazione lessicologica soltanto
nel gergo scientifico dell’Ottocento, a seguito dello sviluppo delle ricerche in biologia e
dell’affermazione delle teorie evoluzionistiche all’interno della comunità scientifica pri-
ma che in quella letteraria, soprattutto a opera di Ferdinand Brunetière. In particolare
è il nono capitolo, dal titolo Hybridism, dell’opera fondante di Charles Darwin, On the
Origin of Species (1859), a favorirne la diffusione. Conservando l’antico significato latino,
Darwin sintetizza il senso della sua e di altre ricerche indicando con gli ibridi la classe
naturale di tutti gli individui sterili.6 Si può rintracciare almeno una tangenza tra il con-
cetto scientifico di ibrido e l’uso antecedente che ne fa in letteratura Gotthold Lessing.
In Hamburgische Dramaturgie (1769), alla fine della quarantottesima Stück datata 13 ot-
tobre 1767, Lessing scrive: «daß mich dieser Zwitter mehr vergnügt, mehr erbauet, als
die gesetzmäßigsten Geburten eurer korrekten Racinen, oder wie sie sonst heißen. Weil
der Maulesel weder Pferd noch Esel ist, ist er darum weniger eines von den nutzbarsten
lasttragendenTieren?».7 L’aggettivoZwitter potrebbe significare anche ‘androgino’,ma
il paragone tra opera e creatura (né asino né cavallo) farebbe propendere per una sua tra-
duzione con ‘ibrido’. Lessing introduce un paragone tra ibrido biologico e opera lette-
raria: al contrario dell’ibrido naturale, l’inappartenenza dell’opera a una poetica, il fatto
di non essere pienamente ascrivibile né a un genere né a un altro, non rende quell’opera
improduttiva come forma letteraria.

Ancora Hegel, prima di Darwin e in reazione ai pensatori come Lessing, condannò
in pienoOttocento all’interno della sua teoria dei generi l’ibridismo, accomunando i ge-

4 Hans Robert Jauss, Littérature médiévale et théorie des genres, in Théorie des genres, a cura di Gérard
Genette et al., trad. da Éliane Kaufholz, Paris, Seuil, 1986, pp. 37-76, alle pp. 44-55.

5 Alberto Destro e Annamaria Sportelli (a cura di), Ai confini dei generi: casi di ibridismo letterario,
Bari, Graphis, 1999, p. XII.

6 In quel capitolo Darwin documenta i problemi di fecondità degli ibridi (Charles Darwin, L’origine
delle specie, trad. da Luciana Fratini, Torino, Boringhieri, 1967, pp. 339-370). Si segnala il saggio di Minton
Warren, che insiste proprio sulla fortuna riscontrata dal termine latino nei testi scientifici dell’Ottocento
(Minton Warren, On the Etymology of Hybrida, in «The American Journal of Philology», v (1884),
pp. 501-502). Invece, per la circolazione culturale e scientifica del termine già nella cultura settecentesca, cfr.
Marwam K. Kraidy, Hybridity, or the Cultural Logic of Globalization, Philadelphia, Temple University
Press, 2005, p. 46 e sgg.

7 Gotthold E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie, in Gesammelte Werke, Leipzig, Tempel, 1912, vol. v,
pp. 231-235, a p. 235.
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neri letterari intermedi alle specie anfibie presenti in natura. Nell’introduzione alla terza
parte della sua Estetica (1835-38), dedicata al Sistema delle singole arti, Hegel elabora il
più ambizioso quadro di organizzazione e classificazione di tutta la letteratura dai tempi
di Aristotele e lo fa riconducendo alle categorie di poesia epica, lirica e drammatica tutti i
generi esistiti ed esistenti dall’antichità al proprio tempo (comprendendo quindi anche il
romanzomoderno). Per rispondere a un progetto così complesso, iMittelgattungen (‘ge-
neri misti’) devono essere giudicati alla stregua di aborti naturali, e tali da porsi in una
qualche futura parentela con gli hybrids di Darwin, almeno per quanto riguarda la ca-
ratteristica della sterilità. Per Hegel diviene così di fondamentale importanza che i generi
ibridi non contaminino i generi espressione della perfezione della natura dello spirito,
benché, a suo dire, possano ugualmente «rallegrare» alla lettura.8

Pertanto, si potrebbe dire che il termine ibridazione viene utilizzato dall’estetica tan-
to come una sorta di concetto oppositivo all’applicazione stessa del genere letterario per
definire le opere – ibrido è ciò che non appartiene a nessun genere –, quanto come cate-
goria a parte, utilizzata invece per definire tutte le opere che, pur non essendo ricondu-
cibili alle forme prescritte da una poetica, sono nondimeno esistenti e anzi s’impongono
sulla scena letteraria in misura massiccia a partire dal Romanticismo. È soprattutto con
Bachtin che il fenomeno di combinazione di differenti generi in uno stesso testo ottiene
credito teorico, nel momento in cui la forma del romanzo moderno valorizza retroatti-
vamente una grande varietà di forme espunte dal sistema classico per la loro irregolarità.9
L’idea di ibridazione in un’opera viene dunque abbandonata in favore di un’altra conce-
zione, più originale, di opera: un testo che i generi stessi attraversano, senza identificare
un rapporto univoco tra l’opera e un solo genere.

La teorizzazione più importante per questa concezione è quella di Jacques Derri-
da, allorché egli fa, in un suo celebre articolo del 1980, della contaminazione dei generi
in un’opera una – letteralmente – legge della legge del genere.10 Come avevano fatto le
avanguardie e le neo-avanguardie (ma anche Croce), il genere viene concepito daDerrida
nei modi di una prigione formale che erige i propri confini al pari di leggi e interdizioni
normative, le quali a loro volta espungono le opere ribelli quando possiedono geni ibridi
e mostruosi. Allora, per contrastare l’atteggiamento repressivo del genere, l’opera mette
in campo una propria contro-legge: un«principe de contamination», una«loi d’impu-
reté»11 e «de débordement, de participation sans appartenance».12 La contaminazione
di generi nell’opera permette cioè di svincolare l’opera stessa dal problema della sua ap-
partenenza o della sua inclusione generica. I generi fungerebbero da viatico tramite cui
le opere esprimono una legge a loro superiore e l’ibridazione, annullando il rapporto tra
genere e opere, affrancherebbe quest’ultime da ogni relazione univoca con altre categorie
testuali, esprimendo al contempo il proprio potere concettuale di definire i nuovi riti di
partecipazione dei prodotti letterari verso una rinnovata visione del testo.

8 Georg W.F Hegel, Ästhetik, Berlin-Weimar, Aufbau-Verlag, 1976, vol. ii, pp. 20-21.
9 Michail Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”, trad.

da Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, p. 168.
10 Jacques Derrida, La loi du genre, in Parages, Galilée, 1986, pp. 249-87.
11 Ivi, p. 256.
12 Ivi, p. 262.
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2 Il saggio: ibridazione e genere

Ibridazione e genere letterario diventano due concetti tali da escludersi a vicenda nel
momento in cui li utilizziamo per descrivere quella «mescolanza di forme diverse» pre-
sente fin dai tempi di Platone?Comeper ogni altro genere, con ‘saggio’ si designa, tramite
un atto linguistico particolare,13 una precisa classe di opere distribuite in un tempo sto-
rico. Proprio per la difficoltà a rintracciare una definizione complessiva del genere – la
cui etichetta copre un ventaglio piuttosto ampio, che va dalle meditazioni personali di
Montaigne al saggio filosofico di matrice anglofona (lanciato soprattutto da Locke e da
Hume) –, il saggio è stato definito in modi innumerevoli e tra loro diversi; ad esempio,
e sono solo alcuni dei casi possibili, una forma perennemente in transito,14 una forma
informe,15 una forma «marqué[e] par l’informel».16 Alla luce di queste interpretazio-
ni, riassumibili nelle idee che il saggio sia un genere senza forma, di forma intermedia, o
alla frontiera delle forme,17 il saggio stesso appare come un genere vuoto, che può essere
riempito di volta in volta da forme estranee che se ne impossessano, ne attraversano la
scrittura senza costrizioni preventive, in virtù delle necessità contingenti di altri generi.
Pertanto, non sembra strano che anche il saggio abbia accolto al proprio interno elementi
di diversa provenienza, mantenendosi a debita distanza da un genere o dall’altro, e con-
servando così una qualche autonomia nelle letterature moderne e contemporanee tanto
difficile da sistematizzare quanto ben visibile da una prospettiva storica.

Ci occuperemo del caso del saggio critico sottoposto al fenomeno dell’ibridazione.
Lo scopo di questo genere è comunicare certe idee e argomentare concetti, ipotesi e pen-
sieri riguardo a determinati testi della letteratura. Ma se lo scopo appare innanzitutto
didattico, e così è stato utilizzato soprattutto a partire dal Settecento nel contesto della
cultura illuminista, la struttura interna del genere è stata studiata soltanto parzialmen-
te.18 Ritaglio e coordinamento dei testi oggetto dello studio appartengono al momento
logico di formazione della tesi del saggio e all’argomentazione sul piano espositivo. I testi
citati costituiscono i tasselli necessari all’argomentazione; rappresentano quei frammenti

13 Cfr. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989.
14 Dieter Bachmann, Essay und Essayismus, Stuttgart, Kohlhammer, 1969, p. 10.
15 Alexander J. Butrym (a cura di), Essays on the Essay: Redefining the Genre, Athens (GA)-London,

University of Georgia Press, 1989, p. 2.
16 Jean-Marcel Paquette, Prolégomènes à une théorie de l’essai, in Pensées, passions et proses: essais,

l’Hexagone, 1992, pp. 315-319, a p. 316.
17 Cfr. Irène Langlet, L’abeille et la balance. Penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, 2016.
18 Infatti, piuttosto che a Berardinelli, che non isola il saggio critico come una dimensione a parte se non

all’interno di quella che riguarda il saggio di critica della cultura, volto a una battaglia ideologica e sociale
(Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002), ci si dovrà rivolgere a contributi che interessano l’impiego nella critica letteraria della
forma saggio, quali quelli di Luciano Anceschi, Fenomenologia della critica. Con alcune appendici, Bo-
logna, Pàtron, 1966, di Luigi Baldacci, I critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti, 1969, di Pier
Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, di Michela Sac-
co Messineo (a cura di), Il saggio critico. Spunti, proposte, riletture, Palermo, Duepunti, 2007, di Cesare
Segre, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, di Jean Starobinski, L’oeil vivant II. La relation cri-
tique, Paris, Gallimard, 1970 e di Emanuele Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal
1900 ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2010.
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della cultura che il saggio s’incarica di interpretare. La relazione del discorso del saggio cri-
tico con i testi della letteratura resta dunque eminentementemetatestuale. Al contempo,
questa relazione non impedisce che il discorso saggistico persegua obiettivi letterari au-
tonomi rispetto ai propri testi-oggetto. Nel saggio critico, la relazione metatestuale sem-
bra conservare in sé il proprio obiettivo originario, né piegando verso il proprio oggetto,
cioè verso un semplice commento, né trasmigrando verso la pura elaborazione teorica,
nel trattato filosofico. Gli scritti appartenenti agli altri generi del discorso argomentativo
come il trattato, il commento, l’articolo privilegiano una relazione metatestuale che fa a
meno del potenziale letterario concesso alla relazione stessa. Invece, nel genere del saggio
critico lo stile può superare il livello stesso dell’argomentazione e realizzarsi in un proprio
autonomo valore letterario. Proprio grazie a una sua interna doppiezza – fedeltà all’argo-
mentazione, ma anche possibilità di rispecchiamento tra gli stili del saggio e dell’oggetto
– il saggio critico ha sperimentato largamente il fenomeno dell’ibridazione.

3 Alcuni esempi di saggio ibrido contemporaneo

Il nostro studio dell’ibridazione dentro i confini del saggio dovrà accontentarsi di at-
traversare quattro testi, discutendone brevemente contenuti, forma e scelte stilistiche. Il
corpus è stato nondimeno individuato entro unperiododimedia lunghezza (1970-2010).
La scelta è dettata dalla volontà di comprendere ciò che avvienenel contesto contempora-
neo e nell’extrême contemporain, pur ammettendo implicitamente che l’ibridazione nel
saggio non si limita certo a tale momento. Allo stesso modo, si è cercato di mantenere
una prospettiva comparativa attorno a casi prelevati dalle letterature francese, italiana e
di lingua inglese. Le opere scelte sono state messe in rapporto tra loro sulla base della
caratteristica comune dell’ibridazione, ma sono state anche selezionate perché rappre-
sentano tipi di saggio ibrido con intenti pragmatici molto diversi, da quello più teorico a
quello più volutamente anti-accademico. Oltre a rivelare la ricchezza del genere del sag-
gio critico e delle sue possibilità di ibridazione, questa varietà consente dunque di porre
alcune domande più generali sul rapporto tra un genere letterario e la categoria dell’ibri-
dazione così com’è stata delineata, nonché di storicizzare il fenomeno stesso entro l’arco
temporale selezionato.

3.1

S/Z (1970) di Barthes porta un titolo altamente simbolico, con quell’enigmatico e
curioso asse trasversale che divide le due lettere e quasi annuncia la struttura bipartita
dell’intero volume: un parallelismo interno tra due testi, quello di BartheS e quello di
BalZac. Le due lettere sono anche le iniziali dei nomi dei protagonisti Sarrasine e Zam-
binella della novella Sarrasine al centro dell’analisi di Barthes; in mezzo, il segno grafico
esemplifica già l’interpretazione del critico, rappresentando la castrazione che interver-
rebbe nella narrazione. L’aspetto del volume, per la presenza del commento, appare su-
bito associabile al genere del saggio critico. Se l’unica citazione esplicita di S/Z riguarderà
l’articolo di Jean Reboul, a cui Barthes deve l’individuazione del tema simbolico della
castrazione (di Sarrasine ad opera di Zambinella), il discorso critico intrattiene altre re-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – v (2016)

www.ticontre.org


Libri paralleli: saggi critici e ibridazione narrativa 73

lazioni con altrettanti testi.19 La relazione di commento con il racconto non potrà essere
l’unica ad attraversare l’opera se il compito datole daBarthes non èquello di collegare sen-
so e testi come due insiemi biunivoci, ma mostrare come ogni singolo testo partecipi al
discorso universale di altri e infiniti testi potenziali, e quindi di altrettanti sensi, secondo
un rapporto indecidibile di attribuzione sistematica di uno all’altro.

La struttura critica e il commento tradizionale dovranno allora essere modificati per
rispondere a un nuovo genere di relazione metatestuale. La consueta combinazione di
testo critico e citazione, con un testo-oggetto che s’inserisce tra le pieghe del discorso cri-
tico e lo interrompe per essere spiegato, risulterà invertita in S/Z; il testo-oggetto – il
racconto di Balzac – non è più raccolto in parziali e isolate citazioni, ma invade comple-
tamente il testo-soggetto di Barthes; stavolta sarà il discorso critico quello che si insinua a
far saltare la continuità del testo commentato, soffermandosi di frammento in frammen-
to a discutere lo sviluppo di Sarrasine. Barthes chiama «lessie» i brani di volta in volta
commentati. Il saggio di Barthes vuole presentare un discorso critico soltanto collabora-
tivo, non esplicativo, ermeneutico o teorico. Utente e fabbricatore confondono le loro
rispettive tracce attraverso la relazione ambigua istituita tra lettura e scrittura all’interno
di S/Z.

Vere e proprie parti saggistiche sono comunque presenti e facilmente ravvisabili, per-
ché oltre le 561 lessie il discorso critico vero e proprio è anch’esso frammentato innovanta-
tré capitoli, d’argomento diverso e di impostazione più teorica. Quei brani formalmente
autonomi dal commento (non seguono in calce le lessie) interrompono il dialogo serrato
tra i due testi, rafforzando in realtà il discorso saggistico di Barthes; soprattutto in questi
punti il critico chiarisce il propriometodo di analisi, nelmomento stesso in cui lo applica
a Sarrasine e inevitabilmente da questa, almeno in parte, lo ricava. Esiste dunque un pa-
rallelismo tra il discorso di Barthes e il racconto di Balzac, nonostante S/Z voglia proporsi
soprattutto come un commento; ma un commento esemplare per il portato teorico che
è in grado di suggerire.

Ad esempio, all’ottantaseiesima lessia, il critico taglia la narrazione in modo da con-
centrarsi sul riso del vecchio Zambinella: «un rire fixe et arrêté, un rire implacable et
goguenard, comme celui d’une tête de mort» ha scritto Balzac. Barthes ne rilancia un
prolungamento descrittivo:

Le rire arrêté, figé, conduit à l’image de la peau tendue (comme dans une opé-
ration de chirurgie esthétique), de la vie à laquelle il manque ce peu de peau qui est
substancemême de la vie. Dans le vieillard, la vie est sans cesse copiée,mais la copie
présente toujours le moins de la castration (ainsi les lèvres auxquelles il manque le
rouge franc de la vie).20

19 «Vous avez pu voir que, dans S/Z, contrairement à toute déontologie, je n’ai pas “cité mes sources” (sauf
pour l’article de Jean Reboul, à qui je dois d’avoir connu la nouvelle); si j’ai supprimé les noms de mes créan-
ciers (Lacan, Julia Kristeva, Sollers, Derrida, Deleuze, Serres, entre autres) – et je sais qu’ils l’auront compris
–, c’est pour marquer qu’à mes yeux c’est le texte en entier, de part en part, qui est citationnel» (Roland
Barthes, Sur S/Z et L’Empire des signes, intervista con André Bourin, in «Les nouvelles littéraires», 5
marzo 1970, in Œuvres Complètes, a cura di Éric Marty, 5 voll., Paris, Seuil, 2002, vol. iii, p. 663

20 Roland Barthes, S/Z, inŒuvres Complètes, a cura di Éric Marty, 5 voll., Paris, Seuil, 2002, vol. iii, pp. 119-
345, a p. 168.
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Il commento integra al testo di Balzac dettagli che Barthes crede mancanti, come se
la descrizione di Balzac fosse troppo riduttiva rispetto aimolteplici sensi che può nascon-
dere. Per dare una spiegazione più minuziosa e più esauriente di Zambinella da vecchio,
il critico non ha altra scelta che cambiare il registro argomentativo per uno più descritti-
vo e rappresentare, per quanto accennata, un’altra anatomia del personaggio (o un altro
personaggio), provvisto anche di pelle e labbra, e per di più di colore rosso. In sostanza, il
critico può attribuire altri significati al testo soltanto perché questi riguardano certi mo-
tivi che lo stessoBalzac non cita nell’originale. Barthes trucca il testo di Balzac, perpetuan-
do una strategia di cui ha già tentato l’efficacia nelle Mythologies (1957) e che impiegherà
di nuovo nella Chambre claire (1980).21 In questo specifico caso, il critico aggiunge con
una mano qualcosa al testo-oggetto proprio nel momento in cui, con l’altra, lo mostra
agli occhi dei lettori e per di più tramite un’immensa citazione volta soltanto a metterlo
tutto in evidenza.

Più avanti nel commento, quando si narra di come il maestro scultore Bouchardon
prenda Sarrasine sotto la propria ala e lo educhi durante l’infanzia (lessia 172), Barthes
attribuisce al precettore un codice simbolico, chiamato La mère et le fils, che gli confe-
risce un comportamento materno: «Bouchardon ne remplace pas le père, mais la mère,
dont le manque (n. 153) a dévoyé l’enfant dans la licence, l’excès, l’anomie; comme une
mère, il devine, recueille, assiste».22 Potendo avvicinare con la sua lettura, pur sempre
strutturalista (cioè composta per ritagli di diverse parti del testo e loro coordinamenti in
una struttura seconda), gli estremi delle storie, il critico commenta retrospettivamente le
lessie alla luce delle successive e trasfonde sensi posteriori a punti posti precedentemen-
te nel racconto. Barthes ha questo vantaggio: conosce tutto il racconto dalla sua lettura;
pertanto, può rintracciare lo stesso codice simbolico anche presso personaggi lontani nel-
la trama. Barthes è consapevole che si tratta di connotazioni ricostruite a partire dai vari
personaggi e quindi propone una sorta di figura seconda, in grado di trasmigrare da un
personaggio a un altro. Quel codice simbolico può anche dare vita a un vero e proprio
personaggio-figura latente nel testo: la Femmina Castratrice.

Più precisamente, l’autore ci spiega che la figura è «une configuration incivile, im-
personnelle, achronique, de rapports symboliques. Comme figure, le personnage peut
osciller entre deux rôles, sans que cette oscillation ait aucun sens, car elle a lieu hors du

21 La foto di «Paris-Match» (n. 326, 23 giugno-3 luglio 1955) che Barthes utilizza come esempio per spiegare il
funzionamento del mito borghese non è riprodotta nel saggio che chiude le Mythologies, e forse soltanto
per permettergli di sostituire tramite una descrizione il bambino dell’immagine originale con un soldato
nero. Per un bambino, non si sarebbe potuta desumere quella naturalezza che Barthes riconosce al mito
moderno, perché la sua presenza sarebbe apparsa fuori contesto rispetto al quadro militare dell’impero co-
loniale francese: il saluto militare di un bambino africano non è lo stesso di quello di un adulto dacché
non implica una partecipazione volontaria all’istituzione militare (cfr. Roland Barthes, Le Mythe, au-
jourd’hui, in Œuvres Complètes, a cura di Éric Marty, 5 voll., Paris, Seuil, 2002, vol. i, pp. 823-868, a p. 830).
Ugualmente, Barthes non mostra la fotografia della madre nella Chambre claire proprio per sviluppare
una narrazione che la sostituisca e ne inverta addirittura i rapporti familiari; al contempo, trucca con la
propria descrizione un’altra immagine della madre, La Souche, stavolta riprodotta e commentata, ma in
modo che essa non appaia essere quella originaria che vi si nasconde dietro (cfr. Roland Barthes, La
Chambre claire, in Œuvres Complètes, a cura di Éric Marty, 5 voll., Paris, Seuil, 2002, vol. v, pp. 785-892
alle pp. 847-848 e 873-874]).

22 Barthes, S/Z, cit., p. 199.
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temps biographique […] il n’est qu’un lieu de passage (et de retour) de la figure».23 Eppu-
re, si tratta di una figura che nasce da un’argomentazione per sottrazione, che individua
latenze non espresse nel testo e usa connotazioni proprie di certi personaggi per spiegarne
altri. Barthes argomenta dell’esistenza delle figure sempre per sottrazione: Sarrasine non
ha una madre, il giovane non sa degli attori castrati, la marchesa non conosce il segreto
del vecchioZambinella, il narratore non avrà ciò che desidera in cambio del suo racconto.
Non basta al discorso di Barthes derivare logicamente le assenze dal racconto. Per come
viene rappresentata, la figura è ciò che sopravvive ai personaggi. La sua presenza corri-
sponde a un’esigenza del discorso di Barthes: salvare i personaggi della finzione. Essi non
hanno colpa del loro destino: la figura di una Donna Castratrice li tormenta. Il critico
crea i propri personaggi per raccontare una storia che procede asincronica rispetto alla
trama di Sarrasine e che le scorre parallela. Mentre l’attenzione del lettore è indirizzata al
testo-oggetto nella sua forma più visibile, materiale, sezionabile – quella della citazione
diretta ed esplicita di tutto il racconto di Balzac – il saggio critico di Barthes si rivolge a un
testo che è, in realtà, oltremodo opaco, in cui bisogna scendere in profondità e scavare.
Molto lacanianamente, mettere in evidenza l’oggetto consente di meglio nasconderlo a
tutti. Grazie all’evidenza di un racconto riportato e trascritto minuziosamente nella sua
interezza, e senza apparenti infingimenti, Barthes può aggiungere qualcosa di suo, e di
registro narrativo e descrittivo, tra le pieghe della frammentazione.

In definitiva, S/Z può proporre un racconto alternativo attraverso la messa a punto
di un’articolazione discorsiva complementare al suo racconto-oggetto, soprattutto per-
ché Sarrasine è letto da Barthes in tutto quello che non dice e che, invece, potrebbe dire
al lettore; come farebbe d’altronde ogni altro testo se si assumesse come suo parametro
relativo la visione delle infinite reticolazioni dell’intertesto. Eppure Barthes sta riscriven-
do quel racconto col proprio discorso saggistico. Il saggista deve prelevare qualcosa dal
regime originario del suo testo-oggetto per riscriverlo, vale a dire una certa dose di narra-
tività da trasferire entro le maglie dell’analisi critica e che si pone al servizio di una nuova
idea teorica: un nuovo di tipo di lettura, la quale abolisce i confini prescritti al lettore di
finzioni e all’autore che ne sarebbe l’unico produttore.

3.2

Diversi commentatori hanno notato un simile metodo indiziario in un’altra opera
pubblicata negli anni Settanta, Pinocchio: un libro parallelo (1977) di Giorgio Manga-
nelli.24 Pur considerando il suo statuto generico altamente problematico, il parallelismo
che si propone già nel titolo – come in S/Z ma in maniera più esplicita – convoca pro-
grammaticamente a fianco del testo originale un’ulteriore possibilità di composizione,
mantenendo attiva un certo tipo di relazionemetatestuale, estesa nei suoi poteri di esplo-
razione e invenzione, ma nondimeno costretta nei limiti del testo-oggetto. Il materiale
del commento è il racconto di Collodi, di cui non si contano le riscritture nel secondo
Novecento, fra cui Commento alla vita di Pinocchio (1966) e La vita nova di Pinocchio

23 Ivi, p. 175.
24 Manganelli conosceva le opere di Barthes. I due s’incontrarono a Roma già nel 1966 (cfr. Tiphaine

Samoyault, Roland Barthes: biographie, Paris, Seuil, 2015, p. 418).
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(1971) di Luigi Compagnone, l’adattamento per il teatro preparato da Carmelo Bene nel
1964, Contro Maestro Ciliegia (1977) del vescovo Giacomo Biffi, Pinocchio con gli stivali
(1977) di Luigi Malerba. La caratteristica del Pinocchio di Manganelli è l’estensione dei
contenuti narrativi effettivamente presenti nel testo commentato:

Le parole così usate saranno simili a indizi – tra delittuoso e criptico – che
il libro si è lasciato alle spalle […] direi piuttosto che Pinocchio è altamente indi-
ziario, che è un libro di tracce, orme, indovinelli, burle, fughe, che ad ogni parola
colloca un capolinea. Il parallelista […] alloggia tra innumerevoli prove, non sa di
che. Questo sconcerto è essenziale. Esso gli consente di esercitare la regola aurea
del parallelista, che è: «Tutto arbitrario, tutto documentato».25

Soffermiamoci unmomento suquestapaginaprefatoria (che chiamiamocosì inman-
canza d’altro, perché essa non ha titolo, ma precede l’inizio del commento) del libro
parallelo, entro la quale ritroveremo queste coordinate di lavoro:

Si suppone in genere che un “libro parallelo” sia un testo scritto accanto ad
altro, già esistente libro […] avrebbe dunque del commento, e da questo si distin-
guerebbe per la continuità; non frammentata a chiosa di singole parole, ma piut-
tosto atteggiata a parafrasi volta a volta pantografata o miniaturizzata, o al tutto
deviata.26

L’autore non nega che il proprio discorso intrattenga una certa relazione con il ge-
nere del commento testuale, ma aggiunge che questa è dovuta al fatto che proprio il Pi-
nocchio di Collodi contiene in sé un libro parallelo: «Questa sorta di commentatore non
parlerà delle parole che si leggono, ma di tutte quelle che vi si nascondono»; dichiara-
zione che discendeva da un’altra possibilità, riconosciuta poco sopra: poter «leggere un
bianco, tacere un suono, di ogni lettera fare un’iniziale».27 I bianchi che si stagliano sul
foglio funzionano come una sorta d’inchiostro invisibile: nascondono un’altra scrittura;
sono metafora dei meccanismi di una relazione metatestuale particolare. C’è una forma
del commento, evidenziata in un articolo di Michel Charles (che uscirà proprio l’anno
seguente al Pinocchio parallelo, nel 1978, e cui si riferisce per definire la relazione metate-
stuale lo stesso Genette):28 un commento che «ne cite plus, mais procède par allusions
textuelles (quasi-citations) […]Éventuellement, la citation apparaîtra,mais sans être “tex-
tuelle”, intégrée au discours suivi du commentaire».29 Si tratta in sostanza della libera
parafrasi di cui parla ancheManganelli nella prefazione, secondo cui il discorso del com-
mento non è obbligato a seguire la linearità del commentato, ma può cancellarne alcune
parti per evidenziarne altre e per sviluppare, da esse, un proprio discorso derivato. Nel

25 Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 8.
26 Ivi, p. 7.
27 Ivi, p. 19.
28 «[L]a relation, on dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle,

sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer […] C’est, par excellence,
la relation critique» (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,
pp. 11-12).

29 Michel Charles, La lecture critique, in «Poétique», xxxiv (1978), pp. 129-151, a p. 148.
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Pinocchio diManganelli la differenza tra i due discorsi si staglia sulla pagina a seguito del-
l’invasione della scrittura del commento rispetto alle citazioni riportate dal commentato,
segnando l’affermazione della propria scrittura sopra, più che contro, quella di Collodi.
L’indizio non diviene soltanto una citazione riprodotta e corredata da una spiegazione,
ma scava intorno al testo-oggetto il luogo contestuale di un’altra storia, da cui partirà
una seconda narrazione.

Vediamo un paio di esempi di parallelismo, scelti tra quelli che presentano un aspet-
to più ibrido. All’apertura del libro troviamo un Re assente. Il narratore esordisce con la
segnalazione di una storia subito smentita per far spazio a un’altra.30 È l’occasione imme-
diatamente offerta a Manganelli di ritrovarsi in propria disponibilità una sequenza che
esiste nel testo commentato, ma che è tanto velocemente annunciata quanto interrotta.
Il Re di quella fiaba s’astiene dall’apparizione per esigenze della trama, per rispetto al pri-
vilegio di narrazione che dev’essere concesso al solo personaggio di Pinocchio, nelle prime
righe ancora sommerso nell’ignoto. Seguendo l’ipotesi di un processo di rimozione nar-
rativa, Manganelli farà ritornare quel Re assente sotto altri panni, e per di più simbolici.
Lo ritroveremo camuffato in altri oggetti del racconto: «nascosto in qualunque immagi-
ne, oggetto, personaggio; da questo, tramutarsi in quello […] il favolatore ci avverte che
al posto del Re c’è un “semplice pezzo di legno da catasta”».31 Come succedeva anche in
Barthes, il racconto indiziario si basa sul presupposto di leggere nel testo più di quel che
vi si scrisse, orientando l’interpretazione a commentare anche quel che il racconto non
dice. In un altro passo, proprio nell’ultimo capitolo, dopo l’assimilazione del personaggio
del Gatto e di quello della Volpe a «sudditi sventurati» del regno di Acchiappacitrulli,
il commento riporta:

Assieme alla svenduta coda volpina, agli occhi del Gatto, da qualche parte de-
crepita si disfa in una rivolta di scodati fagiani la città di Acchiappacitrulli, il buon
Gorilla giudice è accecato dalla sua “flussione”, l’obesità dell’Omino è sconcia e le-
tale idropisia, la finta ilarità eloquente del direttore del circo si tramuta in stermi-
nata ciarla demente, la tosse affoga il pescatore verde, è rudere da vipere ilGambero
Rosso.32

Il discorso commentativo non apre una continuazione della storia di Pinocchio o
del suomondo; ma rappresenta esplicitamente ciò che comporta il punto fermo impres-
so dal narratore: la fine dell’avventura della marionetta, diventato ora un bambino. Con
questa scena apocalittica, Manganelli restituisce alla trama commentata il proprio origi-
nario potere: quella finzionalità inizialmente riconosciuta patrimonio inesauribile di tut-
ti i racconti, ma che, dopo essere stata estesa ai suoi massimi punti elastici, ora ritorna ad
accorciarsi, per rientrare infine nei suoi normali confini di fantasia e invenzione. Rinun-
ciando al prequel e al sequel, Manganelli termina il proprio commento riconsegnando
la parola al racconto ormai concluso, al di qua di ogni sua possibile estensione. I confini
entro cui si muove l’ibridazione narrativa del commento trovano un limite invalicabile

30 Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 11.
31 Ivi, p. 13.
32 Ivi, p. 195.
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soprattutto in avanti, all’incontro con la frontiera ultimadel racconto. In sostanza, la sto-
ria principale del burattino e le storie ritrovate di Manganelli si contendono lo spazio di
Pinocchio: un libro parallelo, ma nel rispetto di una relazione metatestuale in cui il com-
mento critico indaga il proprio commentato attribuendogli i limiti costitutivi del genere
narrativo, con una presa di posizione precisa rispetto alle libertà concesse all’invenzione
romanzesca e, in maniera complementare, anche al potere della critica di penetrare e re-
stituire, con i suoi strumenti d’analisi e con il suo linguaggio, tutta la profondità latente
del testo.

3.3

In campo italiano, l’idea delle storie parallele non ha affascinato soltantoManganel-
li; è stata composta un’altra interessante metafora oltre a quella di Pinocchio: un libro
parallelo. Mario Lavagetto, quasi un ventennio dopo, scrive in La macchina dell’errore
(1996):

Può accadere che ogni testo appaia come il rotolo dellaTorah, composto di let-
tere originariamente non ordinate e che raccontano quella storia, ma anche un’al-
tra storia, moltissime altre storie e che dagli spazi bianchi – tra una lettera e l’altra
– affiorino alla superficie altre lettere che chi legge crede di avere riconosciuto nel
testo e invece nascono dalle sue idiosincrasie, dai suoi abbagli.33

Ritroviamo l’immagine degli spazi bianchi come luoghi di ricombinazione, di rico-
stituzione dei testi e di affioramento di storie inespresse, o di loro parti mute, sommerse
in fondo al rimosso creativo o al represso psichico. Lavagetto riconosce apertamente che
in ogni storia cova una dimensione illusoria che le resta parallela; questa non è intrin-
secamente contenuta nel racconto, ma risulta dall’interazione con l’individuo che legge.
Fondamentale premessa all’ibridazione narrativa che investe il discorso saggistico di La
macchina dell’errore è l’invenzione di Lettore, un vero e proprio personaggio cui Lava-
getto è stato costretto a conferire almeno qualche tratto approssimativo: «di volta in
volta, potrò trovarmi costretto a precisare la sua fisionomia e ad attribuirgli altre letture,
informazioni, abitudini o “manie”».34 Posto sullo stesso piano dei contenuti dell’ogget-
to di studio – ancora un racconto di Balzac – Lettore (designato quasi come un nome
proprio) veste il ruolo di uno strumento ermeneutico, attivato per mezzo di una finzio-
ne, da impiegare lungo l’analisi critica. Più precisamente, il critico non gli delega tanto la
rappresentazione del processo di elaborazione critica, quanto la descrizione di una parti-
colare relazione di lettura tra individuo e testo. Il sottotitolo dell’opera è la perfetta sintesi
del metodo: Storia di una lettura. Prendiamo l’introduzione alla Macchina dell’errore:

Dalla consapevole malafede con cui mi accingevo a tentare l’esperimento è na-
ta l’idea di una controfigura, di un capro espiatorio a cui concedere il più ampio
mandato e su cui scaricare ogni responsabilità, inmododanon lasciarmi sfuggire le
occasioni di spiegare quanto altrimenti avrebbe rischiato di risultare inspiegabile:

33 Mario Lavagetto, La macchina dell’errore. Storia di una lettura, Torino, Einaudi, 1996, p. 38.
34 Ivi, p. 10.
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un lettore fittizio, che doveva assomigliare ilmenopossibile a unpersonaggio, esse-
re libero di abbandonarsi a ogni intemperanza e tuttavia scrupoloso nel rispettare
le prescrizioni che gli venivano dalle pagine di Balzac.35

In qualità di controfigura fittizia, Lettore è un presenza funzionale alla particola-
re retorica del critico: è in fondo uno stratagemma stilistico per ottenere una più com-
pleta contestualizzazione del testo-oggetto, sfruttando alcune facoltà che possono essere
concesse solamente a un personaggio di finzione, come l’ubiquità. Lettore sarà infatti
collocato sullo sfondo di volta in volta necessario all’indagine filologica. Agile per l’argo-
mentazione, insomma, è il poter annullare tutte le distanze, le mediazioni, le difficoltà di
ricezione, soprattutto in relazione alle diverse edizioni disponibili delle opere di Balzac.

Ad esempio, opportunamente programmato per rispondere soltanto a certi stimoli,
Lettore s’avvia all’inizio diLa macchina dell’errore all’incontro conLa Muse du départe-
ment (1837) di Balzac; se inizialmente il commento critico investe il discorso di Lavagetto
quasi nella sua totalità, dopo una cinquantina di pagine, Lettore attiva il proprio portato
finzionale, innescando una breve quanto curiosa rappresentazione:

Il lettore […] si trova ora – alle cinque del mattino – nelle terre del castello di
Anzy, vasta proprietà di boschi e di terre che il minuscolo M. de La Baudraye ha
messo a disposizione dei suoi ospiti per una partita di caccia […] Lousteau e Bian-
chon, con la complicità del giovane Gatien Boisrouge (un altro dei corteggiatori
di Mme de La Baudraye), decidono di ricorrere a uno stratagemma per scoprire
se esiste davvero, come suggeriscono alcuni indizi, una relazione tra la padrona di
casa e M. de Clagny. Dopo cena racconteranno «alcune storie di mogli sorprese
in flagrante dai mariti e orribilmente assassinate»: i due colpevoli, se tali sono, si
tradiranno.36

Il personaggio di Lettore, quando compie l’unica azione concessagli dal critico – leg-
gere – legge anche di se stesso: si ritrova sulla scena in compagnia del narratore – suo
parente finzionale – e ne scruta i comportamenti, attende a nervi tesi che egli si tradi-
sca, deponga la maschera e riveli chi gli sta dietro: Balzac. In questo caso, come una sorta
di narratario nascosto, Lettore osserva che a un certo punto il personaggio Bianchon,
narratore di Balzac, proferisce un verbo alla prima persona singolare («guardandomi»)
quando si trova ancora diegeticamente fuori dalla storia che racconterà con un discorso
diretto: Bianchon dovrebbe restare un «egli» per poter collegare La Grande Bretèche
(1831) ai racconti che l’hanno preceduto nel quarto volume dell’edizione Furne (1845)
di La Comédie humaine. Scovato l’indizio, trovata l’incongruenza, Lettore deve adesso
uscire dalla narrazione di Balzac per risolvere l’enigma. Lavagetto lo riutilizzerà non più
come un personaggio nella cornice interna del racconto commentato, ma come funzio-
ne descrittiva da inserire in un’altra cornice esterna, ancora da creare. Non si tratterà di
un’identificazione autobiografica (vedremo che i tempi dell’autore e di Lettore non coin-
cidono). Nel testo di Lavagetto, questa avventura diventa una seconda sequenza finzio-
nale occupata da Lettore. Il personaggio subisce uno spostamento all’indietro rispetto al
presente editoriale del saggio:

35 Ivi, pp. 5-6.
36 Ivi, p. 11.
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Se il lettore di cui ci stiamo servendo fosse più che una semplice funzione,
e se la sua fisionomia non venisse programmaticamente controllata in modo da
non assumere nessuna precisa identità e in modo, soprattutto, da non costringere
questo resoconto immaginario nelle maglie di qualche giustificazione realistica, ci
troveremmo ora nella necessità di fissare una data per le sue avventure: dovrem-
mo collocarle infatti prima del 1979, quando comincia a uscire l’edizione della Co-
médie humaine curata da Pierre-Georges Castex. Per non rovinare il nostro piano
e continuare la sua vita clandestina, il lettore di cui ci stiamo servendo deve infatti
ignorare quell’edizione […] ed essere costretto, per ultimare le sue ricerche […] a
recarsi a Parigi, ad alloggiarvi alcuni giorni, a prendere il métro e a scendere alla
fermata di Passy. Sono (mettiamo) le dieci del mattino quando da boulevard De-
laessert arriva a place de Costa Rica per imboccare poi rue Raynouard (un tempo
rue Basse) dove, al numero 47, sulla sinistra, troverà la Maison Balzac: qui il suo
viaggio avrà momentaneamente termine e, come vedremo tra poco, sarà in parte
premiato.37

Lettore nasce dauno statonon reale o storico,madi finzione con la lettura diLa Mu-
se du département; viene poi impiegato per rendere conto di una premessa della ricerca
filologica e, infine, verrà dissolto alla conclusione del volume in un suo ritorno alla for-
ma potenziale, quella di tutti i lettori passati e futuri di Balzac, e consegnerà la propria
debole costituzione di fantasma a una nuova, inamovibile impersonalità.38 Il discorso
critico si proietta sopra il suo testo-oggetto tramite una finzione, che cede ancora molto
alle armi dell’argomentazione, ma che, già in maniera più diretta rispetto a Barthes e a
Manganelli, mette in scena un discorso parallelo e ibrido dotato di qualche individualità
peculiare, tipica della funzione contingente del personaggio di un romanzo, eppure suffi-
cientemente aleatoria perché l’ambiguità non consenta nessuna presa definitiva da parte
delmodo narrativo. La lettura non si accontenta dimuoversi negli interstizi del testo;ma
nemmeno ne riscrive le assenze con un discorso mutuato dal genere del testo commen-
tato. La lettura critica di Lavagetto manipola i suoi indizi con l’aiuto di un personaggio
mobile, che costruisce un suo percorso tra i testi e le loro edizioni, lasciando scorrere in
parallelo agli sviluppi dell’argomentazione anche la rappresentazione di una lettura più
complessa di quella critica, fino a che, all’incrocio con la finzione, essa acquisisce il diritto
di avere una propria storia, di essere un evento significante, persino di venire inseguita
da una certa identità narrativa lungo le pagine del saggio.

3.4

Come quello di Pinocchio, anche l’universo di Jane Austen è stato da sempre foriero
di prequel, sequel, adattamenti intermediali, fanfictions, ecc.39 Un recente libro di Wil-
liamDeresiewicz, A Jane Austen Education (2011), testimonia della fortuna e del fascino

37 Ivi, p. 81.
38 «Ora Mme de Merret, Hérédia, Henry, Margonne, Laure Sallambier e lo stesso Balzac impallidiscono,

vengono riassorbiti nella galassia che li trascina con sé, o reintegrati tra i figuranti di un solo meraviglioso
spettacolo, di una città inesauribile e notturna, dove il lettore – qualsiasi lettore – potrà andare in cerca di
avventure, dopo il tramonto, come Harun al-Rashid per le strade di Bagdad, avvolto nel suo impenetrabile
anonimato» (ivi, p. 168).

39 Cfr. Donata Meneghelli, Jane Austen: tra brand e desiderio, in «Between», viii (2014).
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che la narratrice inglese esercita su un pubblico vasto e diversificato. Ai nostri occhi, que-
st’opera assume particolare interesse per l’ibridazione istituita tra una narrazione pretta-
mente autobiografica e il discorso critico su Jane Austen. Se certamente rispetta il patto
autobiografico,40 questo libro fa un peculiare uso delle opere di Jane Austen al punto da
rendere ambiguo ogni rapporto di forza ravvisabile tra l’analisi dei testi e la narrazione
autobiografica, come se diventasse impossibile decidere quale sia il piano oggettivo che
permette di illustrare, spiegare e giustificare l’altro. Se i testi nonoccupano il ruolo di sem-
plici esempi per dimostrare un’ipotesi attorno all’opera di Jane Austen, sono i libri stessi
a scandire gli episodi idonei a segnare la vicenda privata del personaggio autobiografico
di Deresiewicz.

ConDeresiewicz, entriamo apieno titolo in un’atmosfera postmoderna in cui gli stu-
di letterari rivendicano concretamente una nuova libertà dalla teoria, un affrancamento
dai tentativi di sistematizzazione del letterario in favore di un ritorno al contatto diretto
dei meccanismi cognitivi della lettura con i testi della tradizione: è un periodo sensibil-
mente post-teorico, forse cominciato pienamente soltanto alla fine del secolo scorso e che
probabilmente stiamo ancora vivendo,41 ma che non può impedire di divenire a propria
volta oggetto di un’indagine storica. A Jane Austen Education è una sorta di racconto
autobiografico di formazione di un dottorando alla Columbia University di New York
attraverso i problemi della vita quotidiana (come li elenca il sottotitolo: l’amore, l’amici-
zia, l’indipendenza), dal cominciamento della tesi fino almatrimonio. Il ruolo di aiutante
attribuito all’opera di Jane Austen consente di interpretare l’opera come un saggio perso-
nale, un personal essay, in cui il discorso sembra mutuare qualche strumento dalla critica
del testo soltanto per poterne ricavare un fine propedeutico e di etica individuale.

Il percorso comincia con un primomomento di liberazione del giovane dottorando
dai pregiudizi rispetto all’opera della scrittrice:

Austen’s words, quite apart from what she said with them, also struck me as
ridiculouswhen I first heard them. Iwasused to stylistic brilliance that hit youover
the head: Joyce’s syntactic labyrinths, Nabokov’s arcane vocabulary, Hemingway’s
bleached-bone austerities.42

Having worshipped at the altar of modernism, with its arrogant postures and
lofty notions of philosophical significance, I believed that great literature had to be
forbidding and esoteric: full of allusions that flaunted their own learning, dense
with images and symbols that had to be pieced together like a giant jigsawpuzzle.43

Il giovaneDeresiewicz inizia la lettura del romanzoEmmaper caso e scopre ilmondo
di JaneAusten. Se all’inizio trova ancora superficiale la sua scrittura, si sbarazzabenpresto
delle sovrastrutture interpretative e ritorna a leggere con gli occhi del semplice lettore, di
colui che adotta il punto di vista più ingenuo e che non mette volontariamente nessun

40 Cfr. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
41 Si potrebbe perfino dire che esiste ormai una sorta di haine de la théorie, sdoganata almeno in Francia dal

libro di Antoine Compagnon, Le démon de la théorie: littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998.
42 William Deresiewicz, A Jane Austen Education: How Six Novels Taught Me About Love, Friendship,

and the Things That Really Matter, New York, Penguin Books, 2012, p. 15.
43 Ivi, p. 34.
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filtro tra la propria identità e il romanzo, lasciandosi plagiare dal giocodell’identificazione
con i personaggi e col loro mondo:

And that was what I finally understood what Austen had been up to all long.
Emma’s cruelty,which Iwas so quick to criticize,was nothing, I saw, but themirror
image of my own. […] By creating a heroine who felt exactly as I did, and who
behaved precisely as I would have in her situation, she was showing me my own
ugly face.44

Si tratta in sostanza di una sorta di epoché (anti-)critica, un ritorno alla relazione ori-
ginale di un soggetto con il suo oggetto privilegiato – la lettura – grazie a una tabula ra-
sa delle sovrastrutture teoriche precedentemente assimilate, per educazione e per prove-
nienza (nel caso specifico dal ceto intellettuale newyorkese e dal contesto socio-religioso
della comunità ebraica). Questo rapporto diretto e identificatorio con i testi è esplici-
tamente difeso sia come modalità di apprendimento individuale, sia come metodo più
appropriato per interpretare l’opera di Jane Austen. L’autore lo confessa proprio nel mo-
mento in cui elogia l’accademico che, paradossalmente, gli avrebbe aperto la via della
liberazione dalla teoria – Karl Kroeber (1926–2009), cui il libro è dedicato, professore
alla Columbia, esperto di romanticismo inglese e letteratura nativo-americana, teorico
dell’ecologia applicata alla critica letteraria. Eppure, lo stesso Deresiewicz non può non
riconoscere che si tratta di un modo di lettura prettamente di consumo:

Literary studies, [the Professor] was trying to tell us, was not about learning a
secret language or mastering a bag of theoretical tricks. It was not about inventing
a new, professional personality, either. It was about getting back in touch with the
waysweused to read– thewayspeople readwhen they’re reading for fun–but also
about intensifying them, making them more thoughtful and deeply informed.45

Il sistema autobiografico dell’opera, nel parallelo che istituisce con l’analisi critica dei
sei romanzi di Jane Austen, è un racconto di formazione che si appoggia a un certo tipo
di lettura totalmente diverso da quello dei tre casi precedenti. Anzi, in questo paralleli-
smo un sistema è solidale all’altro: lettura e racconto s’influenzano e si cercano a vicenda,
finendo per appiattire l’indagine critica verso la ricerca di un uso economico della teoria,
al fine di facilitare un ritorno all’esplicitazione immediata di un senso morale e utilitari-
stico per il singolo individuo. L’ordine di esposizione dei romanzi, con lunghe citazioni
senza riferimenti alle pagine o alle edizioni – Emma, Pride and Prejudice, Northanger
Abbey, Mansfield Park, Persuasion, Sense and Sensibility – non è quello cronologico
di pubblicazione o di composizione; ma è un altro, vincolato alla storia di formazione
dell’individuo che i libri devono contribuire a portare a termine. In sostanza, se il bina-
rio dell’autobiografia e quello della lettura possono sembrare paralleli, in realtà entrambi
convergono al servizio di un individuo preciso, con un nome proprio determinato: un
lettore. Che questo lettore dei romanzi di Austen sia un individuo preciso lo vediamo
anche da una caratteristica che non potremmo trovare in nessuno degli altri saggi citati e

44 Ivi, pp. 11-12.
45 Ivi, p. 99.
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che, ad esempio, Lettore di Lavagetto certo non aveva: un’identità perfettamente defini-
ta, una biografia pregressa, un genere sessuale, peculiarmente maschile. Siamo all’emer-
sione, insomma, di un vero e proprio individuo storico-biografico, medio, seriale: non
più parente dell’homo interpretativo con cui il genere del saggio tradizionale, e ancora i
testi ibridi di Barthes, Manganelli e Lavagetto, si confrontavano.

4 Saggio parallelo: lettura, commento, riscrittura
Sembra che l’ibridazione si realizzi inqueste opere sempre restandonei confini di una

relazione metatestuale con il testo-oggetto, ma che spesso prende le forme di un discor-
so altro da quello critico-argomentativo. Perché questo possa avvenire, bisogna pensare
non a un genere che entra in un altro, ma a elementi narrativi che s’inseriscono lungo le
giunture del saggio e che formano, nel loro complesso, una connotazione narrativa che
percorre un testo ormai ibrido, modificandolo, rendendolo plurimo: è un senso agget-
tivale della finzione, un modo in sostituzione a un genere che va all’incontro di un altro
genere, che resta ancora dominante.

In effetti, il modo può essere interpretato come la qualificazione tematico-tonale che
colora il genere del romanzo.46 Soprattutto Gérard Genette insiste su tale gerarchia tra
modo e genere: «Les genres sont des catégories proprement littéraires, les modes sont
des catégories qui relèvent de la linguistique».47 Il modo narrativo è così un concetto
che rende ragione della pervasività della fiction al cospetto degli altri generi della letteratu-
ra; attraverso il modo romanzesco, si può concedere anche a opere non finzionali, come
quelle saggistiche, il privilegio della letterarietà che la fiction possiede oggigiorno natu-
ralmente. Possiamo allora intendere il modo narrativo che partecipa dell’ibridazione del
saggio come una disposizione di eventi fittizi o personaggi estranei ai racconti-oggetto,
desunti da essi o ugualmente inventati, la cui organizzazione causale non è certo autono-
ma, ma dipende da una struttura formale precedente e soggiacente, quella della scrittura
saggistica, della sua argomentazione e dei suoi scopi espositivi, dei suoi obiettivi teorici.

Il parallelismo dell’ibridazione è un codice strutturale che entra nelle quattro opere
analizzate. Questo parallelismo lascia emergere una contraddizione propria dell’ibrida-
zione narrativa che non resta sottotraccia nel momento dell’analisi dei testi ibridi. Origi-
nariamente, in questi ibridi troviamo unmodo narrativo utilizzato per far emergere una
particolare condizione di lettura che non è più passiva, ma è intesa come un’attività che
eccede le normali categorie di autore e lettore e produce senso oltre i confini dell’analisi
testuale e del commento. La tecnica del parallelismo arriva a riscrivere ciò che nel raccon-
to originale non era scritto, ma era suggerito dal sistema culturale della narrazione, come
nei saggi di Barthes eManganelli. La lettura è attività costruttiva al servizio della critica e
dell’interpretazione, in Lavagetto, mentre è al servizio della costituzione morale dell’in-
dividuo e del soggetto, inDeresiewicz.Quest’attività di lettura prende via via sempre più
sostanza rappresentativa, fino a comporsi autonomamente in forme parallele al discorso

46 Cfr. Alastair Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1982, p. 88.

47 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, in Théorie des genres, a cura di Gérard Genette et al., Paris,
Seuil, 1986, p. 142.
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argomentativo, che dotano la lettura stessa di una consistenza e di un’identità narrativa
autonoma e concorrente.

Tuttavia, nonpossiamonon riconoscere che l’ibridazionenarrativa sembra evolversi,
lungo i casi esaminati, contro il genere del saggio stesso, cioè contro la sua peculiare forma
intermedia tra letteratura e filosofia. Per György Lukács il saggio è una forma che tratta
di problemi concettuali all’incontro con una realtà individuale e concreta e che dunque
resta intermedia tra filosofia e letteratura.48 Ma se la narratività è un codice descrittivo del
particolare e dell’individuale, nelmomento in cui s’iscrive nel saggio nonpuò fare ameno
di ribadire una realtà soggettiva davanti ai problemi concettuali convocati; di restituire,
cioè, quella certa idea di lettura al possesso di un dato lettore, e attribuire a quel nuovo
concetto operativo un’unificazione attorno a un individuo concreto, che controlla ogni
astrazione mentale raggiungibile dall’argomentazione. Lo studio di questa narratività,
che per Fredric Jameson è uno spazio di emersione delle contraddizioni strutturali dei
prodotti sociali della nostra cultura,49 consentirebbe anche una nuova interpretazione
del saggio.

Considerando i rapporti di produzione vigenti nel campo letterario, non è ormai
semplice distinguere tra produzione e prodotto, soprattutto nel caso di quei lettori che
intervengono, grazie alle possibilità di ricombinazione dei nuovi strumenti digitali e di
trasformazione dei media (fanfiction e pastiche distribuiti attraverso i nuovi formati in
rete), a estendere e riscrivere storie lungo tracciati emondi finzionali di cui l’individualità
autoriale è ormai niente di più che un parziale e lontano creatore. Anche l’ibridazione,
pur essendo un vero e proprio meccanismo di produzione – di un modo dialogico e
parallelo di lettura – è origine nondimeno di un prodotto, anche se afferente al gene-
re saggistico e quindi idealmente svincolato dalle dinamiche di consumo proprie della
merce culturale. Mentre in Barthes il testo cerca di riunire autore e lettore, fabbricatore
e fruitore in un nuovo regime utopico di produzione per liberare, l’uno, dalla propria
mitologia, l’altro, dal processo di reificazione del testo come merce, Deresiewicz accet-
ta apertamente che il saggista possa essere un lettore di consumo. Nel saggio a noi più
vicino, quello di Deresiewicz, la lettura è ormai un modo di presentazione di un pro-
dotto che riunifica tutti i fattori culturali, anche quelli concettuali rimasti, al servizio
dell’individuo-consumatore, con cui intrattiene un rapporto diretto, mentre la lettura
che proponevano gli altri saggi paralleli è una lettura plurale in cui il discorso narrativo e
quello saggistico collaboravano per dar vita a una forma di produzione del senso ben più
dialogica, in cui la dialettica era in azione, la mediazione della teoria un atto necessario.
Considerare i frammenti del mondo come oggetti di conoscenza, senza cedere alla tenta-
zione di costruirvi attorno un sistema filosofico, questo è lo scopo intrinseco del saggio
per Theodor Adorno.50 Questa totalizzazione del testo come prodotto a forma dell’in-
dividuo nega la possibilità di condurre quel ragionamento frammentario e non-totale,

48 György Lukács, Über Wesen Und Form Des Essays, in Die Seele Und Die Formen. Essays, Berlin, Egon
Fleischel, 1911, pp. 1-39.

49 Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, London, Routledge,
1996, p. 81.

50 Theodor W. Adorno, Des Essay Als Form, in Noten Zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1958,
pp. 9-33.
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intermedio, dialettico senza essere sintetico, che Adorno riconosceva tipico del genere
saggistico.

Con l’avvento della rivoluzione borghese, i generi letterari hanno subìto una notevo-
le ristrutturazione che ha cambiato il concetto stesso del loro formato. Da forme veicolo
della retorica antica, essi mostrano oggi l’altra faccia del prodotto, in quanto categorie di
destinazione per le merci letterarie. Soprattutto dal Romanticismo fino a Croce, questo
cambio di funzione ha offerto il fianco più a una contestazione della loro utilità che a
una rettifica del loro impiego e circolazione nel campo letterario. Tuttavia, si vede come
l’ibridazione non costituisca tanto una sorta di liberazione di un testo dai generi letterari,
tale da annullarne la validità teoretica,ma come possa essere l’ibridazione stessa, parados-
salmente, a favorire l’esibizione di una forma di genere letterario perfettamente allineata
alla pervasività totale delle merci culturali odierne. Perfino alcuni testi problematici co-
me quelli affrontati possono essere trasformati dall’ibridazione narrativa in una versione
più conformista e commerciale di saggio critico. Nell’evoluzione storica di quest’ibrida-
zione in parallelo, o almeno nella successione delle opere scelte in ordine cronologico, il
saggio ibrido si diluisce progressivamente in una merce letteraria. Dopo il suo ruolo nel-
la fondazione e circolazione delle idee della borghesia dall’Illuminismo al Positivismo, il
genere del saggio subisce anch’esso il fascino del cambio di paradigma che coinvolge la
teoria stessa al momento del proprio apice, espresso dal sogno di un nuovo sapere col-
lettivo nell’epoca post-1968. Il parallelismo è ora una forma dialogica che rompe la tra-
iettoria logica dell’argomentazione per premessa, sviluppo, conclusione, e approda a un
sistema rizomatico e relazionale, in cui le possibilità sono centrifughe rispetto al centro
del testo, rappresentato dal suo genere, quello saggistico. In seguito l’ibridazione riap-
pare incompleta, perché se coinvolge il piano dell’espressione individuale, non include
più la trasformazione teorica nel processo creativo che il saggio ibrido aveva espresso in
passato.

L’ibridazione di un’opera come A Jane Austen Education palesa addirittura le con-
traddizioni insite nel genere saggistico nel suo complesso e ne annuncia, forse, il difficile
destino di sopravvivenza come forma del pensiero critico, se non a patto di sbilanciarsi a
smorzare la sua originaria dialogica doppiezza tra letteratura e filosofia. Sempre meno al
crocevia di rappresentazione letteraria e invenzione teoretica, anche il saggio sembra og-
gigiorno partecipare alla diffusione di quel fenomeno contemporaneo delineato da Jim
Collins: la letteratura è ancora parte della cultura popolare e in misura maggiore perché
la comunità dei lettori tende sempre più a personalizzare i testi letterari della nostra tra-
dizione,51 a usarli per la costruzione e l’espressione di una miriade di identità narrative
particolareggiate, medie e seriali, ma senza oggettivarli in quella presa di distanza da cui
nasce l’interrogativo critico e, successivamente, il potenziale utopico di una nuova forma
di teoria.

51 Jim Collins, Bring on the Books for Everybody: How Literary Culture Became Popular Culture, Durham,
Duke University Press, 2010, p. 4.
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un taccuino a forma di strada.
su einbahnstraße di walter benjamin

Pier Giovanni Adamo – Università di Padova

T3
La poetica di F. Schlegel ha realizzato una storiciz- Friedrich Schlegel’s poetics realized a histori-
zazione della teoria dei generi letterari sostituendo cisation of literary genres theory by replacing
alla dicotomia del classicismo tra forma e contenuto classicist dichotomy between form and content
una distinzione tra forma e spirito, secondo cui i ma- with a distinction of form and mind. Linguistic
teriali linguistico-tematici rappresentano i precipita- and thematic materials in literature comes from
ti di quest’ultimo. Riprendendo questa intuizione di mind itself, according to Peter Szondi. There-
P. Szondi, potremmo affermare che, nella modernità fore, one could maintain that in modern litera-
letteraria, l’ibridazione è il processo di transizione dei ture hybridization is the crossing process of ma-
materiali attraverso le forme. terials through forms.

Un’opera tanto esemplare quanto strutturalmen- In this regard, Walter Benjamin’s One-Way
te rilevante, nell’orizzonte dell’ibridazione, è Ein- Street is a remarkable work, as the most oddly
bahnstraße di Walter Benjamin, dove i materiali più assorted materials are combined in order to
disparati sono combinati a modellare una forma in- shape an innovative form. Prose poetry, diary,
novativa. Vi si mescolano stilemi della poesia in prosa, (anti)surrealistic method, satire, philosophical
narrazione diaristica, (anti)metodo surrealista, satira intuitions are merged into it. On the other hand,
e intuizioni filosofiche. L’unicità, d’altra parte, risie- his uniqueness lies first on the meta-critical gist
de innanzitutto nell’essenza metacritica del procedi- of the book’s structure: the systematic use of
mento organizzativo del libro: il frammentismo siste- fragments is a practical application of the alle-
matico è un’applicazione pratica della teoria allegorica gorical assembly theory, as described in The Ori-
del montaggio, descritta nell’Ursprung des deutschen gin of German Tragic Drama.
Trauerspiels. Therefore, the present essay aims to read the

Il saggio si propone di leggere il testo come «un text as «a street-shaped notebook», reflecting
taccuino a forma di strada», anche per indagarne il on how it can be considered a prologue to The
valore di prologo al Passagenwerk, nato dall’avida let- Arcades Project, originated by the reading of
tura del Paysan de Paris di Aragon: istituisce un con- Aragon’s Paris Peasant. The comparison estab-
fronto per rilevare, nell’affinità di fondo, la diversi- lished in the following pages between the Ger-
tà di approccio tra il pensatore tedesco e il surreali- man thinker and the Surrealism tries to detect,
smo, distinguendo tecniche di assemblaggio e ruolo despite a substantial affinity, two different ap-
dell’immaginario nell’uso di pubblicità e altri ogget- proaches in the use of assemblage techniques (es-
ti metropolitani. L’intenzione di una simile analisi di pecially about the attitude towards advertising).
Einbahnstraße è dimostrare che Benjamin combina Analysing One-Way Street this way shows how
modelli letterari (Baudelaire, Proust, Kraus su tutti) Benjamin combines literary models (Baudelaire,
con i nuovi linguaggi artistici e le strategie discorsi- Proust, Kraus) with new artistic languages and
ve della stampa per creare un’«immagine dialettica» press strategies in order to create a «dialectical
dell’esistenza nel XX secolo. image» of the 20th century.

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Apollinaire, Zone

Nel 1928 Walter Benjamin pubblicò, con l’editore Rowohlt di Berlino, un piccolo
libro, un assemblaggio di testi, alcuni dei quali già apparsi su giornali e riviste, intito-
lato Einbahnstraße. Ieri come oggi, a un primo sguardo esso somiglia a una raccolta di
aforismi; l’autore, però, si rifiutò sempre di adattarsi a questa definizione. Si tratta innega-
bilmente di prose brevi, che potrebbero far pensare a un elenco di riflessioni disordinate,
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tenute insieme esclusivamente dal pretesto di un libro. Tuttavia, la lettura del testo stes-
so suggerisce la problematicità della sua forma e l’inadeguatezza delle categorie generiche
tradizionali adoperate nel tentativo di catalogarlo. Sin dalle prime pagine, infatti, l’opera
si configura come un’accusa al libro quale forma e alla sua ansia metaforica di totalità:

Una vera attività letteraria non può pretendere di svolgersi in un ambito riser-
vato alla letteratura: questo è piuttosto il modo in cui si manifesta di regola la sua
infruttuosità. Una reale efficacia della letteratura può realizzarsi solo attraverso un
netto alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di rivista e ma-
nifesti deve plasmare quelle forme dimesse che corrispondono alla sua influenza al-
l’interno di collettività attive meglio dell’ambizioso gesto universale del libro. Solo
questo linguaggio immediato si mostra all’altezza del momento in modo attivo.1

Il brano di apertura, Stazione di servizio, da cui queste righe sono tratte, svolge il ruo-
lo di premessametodologica: addita al lettore lo statuto ibrido delle pagine che ha davan-
ti, in cui l’autore si trova a bilanciare un’aspirazione letteraria con una necessità pratica –
di fatto, politica – e la curiosità verso la nuova tecnica. D’altra parte, Einbahnstraße con-
densa incontri, desideri e letture del giovane Benjamin. Non è facile dire di cosa trattino i
testi che compongono questo capolavoro della “forma breve”: l’autore cerca di trattenere
insieme ricordo d’infanzia e racconto onirico, riflessione sociologica e polemica ironica,
visionimistiche e profeziemarxiste. L’interlocutore privilegiato è il surrealismo,ma imo-
delli, come vedremonel dettaglio, spaziano da Baudelaire a Proust aKraus.Nonmanca il
confronto con le figure cardine dell’esperienza di un intellettuale europeo alla metà degli
anni Venti, come Bloch, Lukács o Brecht.2 Questi nomi delimitano la geografia intellet-
tuale e sentimentale del testo tra Parigi e Berlino. Se la capitale tedesca e quella francese
sono il fondale riconoscibile di molti brani, è vero anche che il frammentismo dell’opera
rappresenta una prima tappa del processo benjaminiano di modulazione materialistica
del concetto di modernità e, insieme, la proposta di una nuova euristica sia filosofica sia
letteraria dei tessuti urbani.3

Interpretare un testo come Einbahnstraße significa, dunque, proporre una spiega-
zione del suo ibridismo, nel tentativo di capire in che modo Benjamin giustapponga i
tasselli del mosaico letterario e filosofico. Nello stesso tempo, la critica non può rinun-

1 Walter Benjamin, Strada a senso unico, a cura di Giulio Schiavoni, Torino, Einaudi, 2006, p. 3.
2 Proprio Bloch sarà uno dei primi recensori (insieme a Kracauer) del libretto. Il suo intervento, pubblicato

sulla «Vossische Zeitung» del 1 agosto 1928, si può leggere in italiano col titolo di La forma della rivista
in filosofia in Ernst Bloch, Eredità del nostro tempo, Milano, il Saggiatore, 1992, pp. 308-311. Il filosofo
tedesco è poi tornato a parlare di Einbahnstraße in un toccante ricordo dell’amico: cfr. Ernst Bloch, Erin-
nerungen, in Theodor W. Adorno et al., Über Walter Benjamin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968,
pp. 16-23.

3 Da questo punto di vista la filosofia di Benjamin rappresenta uno spartiacque tra il primo e il secondo No-
vecento, tanto che negli ultimi anni le sue riflessioni sulla città sono state studiate soprattutto nell’ottica di
un confronto con la sociologia e il decostruzionismo, come dimostrano Dario Gentili, Topografie poli-
tiche. Spazio urbano, cittadinanza, confine in Walter Benjamin e Jacques Derrida, Macerata, Quodlibet,
2009; e Vincenzo Mele, Metropolis. Georg Simmel, Walter Benjamin e la modernità, Livorno, Belforte,
2011.
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ciare a sondare l’origine del testo4 e il modo in cui esso interseca le traiettorie stilistiche
e concettuali delle opere successive del pensatore berlinese. La natura composita, infat-
ti, deriva innanzitutto dalla capacità di invertire continuamente i ruoli della letteratu-
ra e della critica: Benjamin trasforma le sue stesse ricerche nei materiali su cui lavorare
linguisticamente e stilisticamente, e, viceversa, non tarda a riflettere su Baudelaire, sulla
Recherche e sulla rivoluzione surrealista. Perciò Einbahnstraße rappresenta la prima tap-
pa della «preistoria della modernità» che avrebbe dovuto trovare piena espressione nel
Passagenwerk, a proposito del quale, in una lettera a Kracauer del 1928, Benjamin scrisse
che «se dovesse riuscire, solo in esso Strada a senso unico prenderebbe la forma in essa
prevista».5

Maqual è questa forma?L’operazione preliminare alla presente proposta ermeneuti-
ca è ancora sostenuta, nonostante le ritrosie che l’autore avrebbeopposto aun tale tentati-
vo, dalla necessità di proporre una definizione. La sfida delle pagine che seguono è dimo-
strare che Einbahnstraße non appartiene a un genere, ma è scritto in modo da assumere,
in prospettiva, l’aspetto di una strada, in cui ogni frammento diventa un «Denkbild».6

1 Teoria del montaggio e metodo del collezionista

La posizione dei testi che compongono Einbahnstraße non risponde a un criterio
definitivo: essi sono collocati in un ordine apparentemente casuale, ma è la coesistenza
stessa, nella medesima pagina, di linguaggi e figure così diversi a giustificare l’esistenza di
ciascuno di essi. Ogni singolo pezzo, per quanto denso, è pensato per esistere nella collet-
tività di quelli che lo circondano, perché l’autore non ha seguito una regola già scritta ma
ha applicato una teoria e un metodo, la prima elaborata attraverso la propria esperienza
di critico, il secondo sperimentato nel corso della sua vita. Conviene illustrarli, seguendo
parallelamente alcune fasi della vita di Benjamin.7

Negli stessi mesi in cui apparve Einbahnstraße, venne pubblicata, dopo anni di atte-
sa, la tesi di abilitazione all’insegnamento universitario di Benjamin. Il lavoro sul teatro
barocco, intitolato Ursprung des deutschen Trauerspiels, era stato progettato nel 1916, ma
fu scritto effettivamente solo nel 1925. Imanoscritti più antichi diEinbahnstraße, appun-
ti per il testoKaiserpanorama, risalgono al 1923.Questa convergenza di date, determinata

4 Tutte le informazioni sulla gestazione dell’opera vengono dalle Note all’edizione italiana degli scrit-
ti di Benjamin: cfr. Walter Benjamin, Opere complete, a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhäusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 2, Scritti 1923-1927, pp. 755-759.

5 Walter Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, a cura di Rodolf Tiedemann, 2 voll., Torino, Einaudi, 2010,
p. 1030. Le lettere citate fanno parte delle Testimonianze sulla genesi dell’opera.

6 Calco dall’olandese coniato da Stefan George nel definire Mallarmé: «Und für sein denkbild blutend:
Mallarmé», dalla poesia Franken di Der siebente Ring, in Stefan George, Gesamtausgabe der Werke,
18 voll., Berlin, Georg Bondi, 1931, pp. 17-19. Lo stesso Benjamin adoperò questa parola per una serie di brevi
brani in prosa che appartengono all’ambito di Einbahnstraße.

7 Per cui abbiamo seguito la recente traduzione della più aggiornata e completa biografia benjaminiana:
Howard Eiland e Michael W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, Torino, Einaudi,
2015.
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dalla sovrapposizione di un rifiuto accademico8 e di ritardi editoriali, è piuttosto signi-
ficativa: gli anni di composizione sono, infatti, praticamente i medesimi. La produzione
di Benjamin e la sua officina di scrittore dimostrano come fosse costantemente impegna-
to a riutilizzare intuizioni apparentemente lontanissime per fare luce sugli oggetti delle
sue indagini. Così accade in questo caso: le riflessioni sviluppate a proposito del dramma
luttuoso sono imprescindibili per comprendere il processo organizzativo della raccolta
di prose brevi. Mentre l’editore Rowohlt rimandava di volta in volta la data di pubbli-
cazione del libretto che – stando all’autore9 – era pronto già nel 1926, Benjamin ebbe
occasione di rielaborare in quella sede, a livello formale, le intuizioni di uno studio che,
in ordine di tempo, segue la sua tesi di laurea discussa presso l’università di Berna nel 1919,
un lungo scritto da leggere come la prima esposizione del suometodo di critico. Oggetto
di Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik è, per usare le parole dello
stesso Benjamin, «il concetto romantico di critica esposto alla luce di un problema me-
tastorico», ovvero «che valore conoscitivo posseggono, per la teoria dell’arte, il concetto
della sua idea da una parte, e quello del suo ideale dall’altra».10 Il nucleo concettuale della
“Habilitationsschrift” è, invece, la teoria allegorica del montaggio, di cui, se consideria-
mo la vicinanza temporale dei due testi, appare un’applicazione pratica il frammentismo
sistematico che segna lo statuto ibrido di Einbahnstraße.

Nell’analisi del Trauerspiel il concetto cardine è quello di «rovina». Il pensatore
berlinese sostiene che i drammaturghi tedeschi del Seicento, aderendo allo spirito essen-
zialmente melancolico dell’epoca, avrebbero visto nella scena non più il luogo in cui si
consuma un evento tragico per la comunità (come nella Grecia del V secolo) né il palco-
scenico delle passioni esiziali (come nella Francia contemporanea di Corneille e Racine),
bensì un paesaggio di desolazione. La catastrofe che ogni dramma porta a compimen-
to necessitava, per loro, anche di una redenzione. Una forma di salvezza possibile passa
proprio attraverso la poesia luttuosa, perché la melancolia rivela la vita pietrificata negli
oggetti e, quindi, nel caso della letteratura, nelle parole. L’allegoria è il processo di signi-
ficazione che consente di ridestare questa esistenza rappresa: si tratta di lavorare con le
parole e con le azioni teatrali come fossero, appunto, rovine e trasformarle in emblemi,
assegnando loro un significato totalmente inedito, che le sottragga alla morte attraver-
so un ribaltamento della prospettiva semantica. Mentre il simbolo nasce da somiglianze
suggerite dall’oggetto stesso, l’allegoria funziona per accostamenti imprevisti e analogie
imposte. Come nelle costellazioni – altra parola molto cara a Benjamin – solo lo sguardo
attivo dell’essere umano può costruire un’immagine che altrimenti non avrebbe nessun
riscontro nella realtà fisica delmondo, così il poeta tiene insiemenel linguaggio gli oggetti

8 Le tormentate disavventure legate alla tesi di abilitazione di Benjamin sono ricostruite da Giulio Schiavo-
ni nella sua Introduzione all’edizione italiana (cui faremo riferimento nel presente studio): cfr. Walter
Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, pp. I-XXXV.

9 Cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, 6 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995-2000, p. 197.
10 Walter Benjamin, Autosegnalazione della tesi di laurea, in Il concetto di critica nel romanticismo tedesco.

Scritti 1919-1922, Torino, Einaudi, 1978, pp. 131-132, a p. 131. Alcuni temi affrontati in questo primo libro
di Benjamin, pubblicato nel 1920, hanno trovato ideale compimento nelle lezioni di Peter Szondi sulla
letteratura e la filosofia tedesche tra XVII e XVIII secolo, oggi raccolte in Peter Szondi, Poetica e filosofia
della storia, Torino, Einaudi, 2001.
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più lontani. L’effetto è choccante: il concetto di choc lega questa dissertazione e l’interes-
se di Benjamin per l’avanguardia, testimoniato da saggi successivi, come il celebre Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936): dieci anni dopo la
scrittura dell’Ursprung, sostenendo che il cinema e la fotografia, nell’influenza che eser-
citano sulle arti visive, rinunciano alla sacralità della rappresentazione tradizionale per
sconvolgere l’ordine politico della società,11 Benjamin rivelerà l’affinità di fondo tra la sua
idea di allegoria e la nuova tecnica del montaggio. Tuttavia, la prima prova di una teoria
allegorica delmontaggio come attività emblematica dell’esteticamoderna, così come l’av-
vicinamento al marxismo, sono già in Einbahnstraße, che fa da tassello di congiunzione
tra il testo sul dramma barocco e le future riflessioni su aura e choc.12 I testi del libro sono
appunto montati come in un collage. Su quelle pagine si consuma, dunque, il primo ve-
ro confronto tra Benjamin e l’avanguardia surrealista: qui l’autore comincia a intravedere
quel legame tra visione barocca del mondo e onirismo surrealista che riproporrà anche
nel Passagenwerk. Per questo la teoria del montaggio incontra, nell’architettura del libro,
quello che vorremmo chiamare il «metodo del collezionista».13

L’unicità del volume risiede innanzitutto nell’essenza metacritica della sua struttura.
Benjamin impiega le tecniche proprie del teatro del Seicento in Germania che abbiamo
appena descritto per applicarle a materiali eminentemente moderni, ovvero oggetti, si-
tuazioni, presenze della città del primoNovecento.Ma questo non basterebbe a spiegare
il carattere ibrido di un testo di così difficile collocazione. Il genio dell’autore si esprime
nell’uso della sua stessa teoria del montaggio sulle forme della letteratura, della filosofia,
del giornalismo: a differenza dei poeti barocchi, impegnati a codificare il Trauerspiel al-
l’interno di un canone, Benjamin può servirsi dei più diversi generi per comporre il suo
collage di pensieri e ricordi. Sarebbe inutile cercare di attribuire una qualifica generica a
Einbahnstraße, anche perché non si tratta di un testo che possa definirsi per l’aderenza o
la trasgressione aunanorma.L’obiettivodiBenjamin è choccare conun libro chemescoli,
nellamaniera più disinvolta, la poesia e il romanzo con l’aforismatica, la polemica giorna-
listica e la pubblicità.Questo gesto rivoluzionario, che intende proporre nuovemodalità
di scrittura e lettura di un testo, abolisce i confini tra prosa d’arte, riflessione filosofica e
annuncio pubblicitario; attraverso questo gesto allegoria, montaggio e collezionismo si
fondono.

Benjamin usa forme e materiali come fossero oggetti del suo personale catalogo. La
teoria allegorica delmontaggio èmessa alla prova della sua stessa scrittura non come eser-

11 L’incontro con Brecht fu determinante per lo sviluppo di questa prospettiva teorica. Walter Benjamin,
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000, Cfr. Per i dati biografici
vale la pena consultare Erdmut Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht: The Story of a Friendship,
Yale, Yale University Press, 2009.

12 Le coordinate di una simile congiunzione sono state descritte con acutezza da Giovanni Gurisatti nei volu-
mi Giovanni Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Macerata, Quodlibet,
2010 e Giovanni Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e dialettica della derealizzazione mediatica,
Macerata, Quodlibet, 2012, cui il presente studio è in parte debitore.

13 Lo stesso Benjamin era un accanito collezionista: di libri di emblemi, di palle di vetro con neve, di foto.
Dedicò anche dei saggi all’argomento: cfr. Walter Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 79-123; Walter Benjamin,
Aprendo le casse della mia biblioteca. Discorso sul collezionismo, Milano, Henry Beyle, 2012.
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cizio di critica erudita o fantasiosa: Benjamin si sforza di creare una giustapposizione di
modelli che diviene ibridazione, strategia necessaria a dare una rappresentazione lette-
raria del nuovo rapporto tra l’essere umano e l’esperienza della storia. Egli concepiva il
confronto con la modernità come un’esigenza imprescindibile, che dovesse passare in-
nanzitutto attraverso le sedi in cui sembrava perdersi proprio il senso dell’esperienza della
continuità storica e culturale. La più importante è la réclame, tanto che diverse prose di
Einbahnstraße riproducono il linguaggio pubblicitario.Dalla prima edizione segnaliamo
almeno: Appartamento di dieci stanze lussuosamente arredato, Cineserie, Guanti, Armi
e munizioni, Articoli di cancelleria, Accessori, Orologi e preziosi, Giocattoli, Articoli per
ufficio, Chincaglieria, Maschere e costumi.14

Due brani in particolare sono significativi al riguardo. Il primo, Revisore giurato di
libri, recita:

Mallarmé […] nel Coup de dés ha per la prima volta acquisito alla pagina a
stampa le tensioni grafiche della réclame. […] La scrittura, che nel libro stampato
aveva trovato un asilo ove condurre un’esistenza autonoma, dai cartelloni pubbli-
citari viene trascinata inesorabilmente sulle strade e assoggettata alle brutali etero-
nomie del caos economico. È questo il severo tirocinio della sua nuova forma. Se
molti secoli fa aveva incominciato pian piano a coricarsi e da iscrizione eretta era di-
venuta manoscritto semiadagiato sui leggii per stendersi alla fine nel letto del libro
stampato, ora comincia altrettanto lentamente a risollevarsi da terra. Già il giorna-
le si legge tenendolo più ritto che in posizione orizzontale; il cinema e la pubblicità
poi spingono del tutto la scrittura in dittatoriale verticalità.15

Anche quella di Benjamin è una scrittura verticalizzata, impegnata a impilare le ma-
cerie della modernità generata dal secolo XIX per costruire un’insegna che faccia da gui-
da nella «strada a senso unico» della storia del Novecento: non perché debba adattarsi a
vendere unamerce, ma proprio perché intende restituire alle cose il loro valore reale, sen-
za fingere di ignorare che la conoscenza che gli individui (e quindi anche chi scrive) han-
no di essi è determinata dalla rappresentazione che il capitale ne dà.Nel secondo estratto,
Questi spazi sono da affittare, leggiamo a proposito della decadenza della critica:

Lo sguardo oggi più teso alla sostanza, quello mercantile che va dritto al cuo-
re delle cose, si chiama réclame. Questa spazza via lo spazio che restava libero per
l’osservazione e ci spinge le cose fin sotto il naso, pericolosamente vicine […] un’au-
tentica réclame trasporta le cose in primo piano e ha un ritmo che corrisponde a
quello del buon cinema. […] Che cosa rende in definitiva la réclame tanto supe-
riore alla critica? Non ciò che dice la rossa scritta mobile del giornale luminoso: la
pozza infuocata che, sull’asfalto, la rispecchia.16

Solo nello spazio della strada la réclame puòmescolarsi alla poesia, alla storia e al gior-
nalismo, a patto che si tratti di un senso unico. Benjamin scrive feroci satire della critica

14 Non si trova traccia di titoli simili invece nell’appendice di testi supplementari proveniente dal lascito
benjaminiano, redatta intorno al 1930 per una mai realizzata seconda edizione.

15 Benjamin, Strada a senso unico, cit., pp. 22-23.
16 Ivi, p. 54.
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o del mercato, le fa precedere da commosse memorie di bambino, le fa seguire da sogni
metamorfici e accenni ai suoi viaggi, in modo che chi legge non sia costretto a voltare lo
sguardo ancora verso la pubblicità. Quando gli oggetti si fanno più vicini il collezioni-
sta si trasforma in allegorista metropolitano per sottrarli alla tirannia del feticismo. In
Einbahnstraße Benjamin dimostra che un nuovo ambito di senso ottenuto miscelando
considerazioni saggistiche, folgorazioni aforistiche e figurazioni oniriche è l’unicomodo,
per la letteratura e la filosofia, di scrivere di oggetti, e non di merci.

2 Parigi: sogno surrealista, risveglio proustiano
«Sostenevo che il mondo sarebbe finito, non con un bel libro, ma con una bella

réclame per l’inferno o per il cielo»:17 è difficile credere che, nel descrivere il passaggio
dalla poesia di Mallarmé alla grafica della pubblicità come fonte della tecnica avanguar-
distica del montaggio (e, dunque, della propria scrittua), Benjamin non abbia avuto in
mente questa frase del primo Manifeste du surréalism, pubblicato da Breton nel 1924.
Doveva averlo letto sicuramente durante la stesura di Einbahnstraße, ai cui anni di com-
posizione appartengono i pochi mesi (tra la seconda metà del 1925 e il gennaio del 1926)
che lo videro impegnato nella stesura del suo primo, breve, saggio sul surrealismo, intito-
lato Traumkitsch. Pubblicato col titolo Glosse zum Surrealismus nel gennaio del 1927 su
«Die neueRundschau», esso dimostra, innanzitutto alla luce di quanto detto sopra, co-
me l’interpretazione benjaminiana delmovimento abbia influenzato lo stile e la struttura
della raccolta che stiamo analizzando. Affermazioni quali quelle secondo cui i procedi-
menti della poesia surrealista servono «per spingersi fino al cuore delle cose abolite» e
«i surrealisti sono sulle tracce, non tanto dell’anima, quanto delle cose. Essi ricercano
l’albero totemico degli oggetti nel folto della storia originaria»,18 non lasciano dubbi. È
fin troppo evidente che Benjamin legge i testi e gli atteggiamenti dei surrealisti come una
reminescenza del barocco, in cui al palcoscenico drammatico si è sostituita la metropoli
dell’automatismo psichico. Lo ha rilevato Susan Sontag, accennando anche al «metodo
del collezionista», proprio a proposito degli scritti degli anni Venti:

Sia il barocco sia il surrealismo, sensibilità con cui Benjamin si sentiva profon-
damente affine, vedono la realtà sotto forma di cose. Benjamin descrive il barocco
come un universo di cose (emblemi, rovine) e idee spazializzate […]. L’operazione
geniale condotta dal surrealismo consisteva nel generalizzare con esuberante can-
dore il culto barocco delle rovine, e quindi di intuire che le energie nichilistiche del-
la modernità trasformano ogni cosa in rovina o frammento – ovvero in qualcosa
che è possibile collezionare.19

Ancora una volta le date aiutano a spiegare questa affinità di fondo. Nel 1926, anno
in cui si sarebbe conclusa la scrittura di Einbahnstraße, venne pubblicato uno dei capo-

17 André Breton, Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 25.
18 Walter Benjamin, Kitsch onirico, in Opere complete, a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann

Schweppenhäusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 2, Scritti 1923-1927, pp. 379-380.
19 Susan Sontag, Introduction, in Walter Benjamin, One-Way Street and Other Writings, Verso, 1997, pp. 7-

28, pp. 16-17 (la traduzione è mia).
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lavori assoluti della letteratura surrealista, un libro che Benjamin lesse con avidità, rima-
nendone folgorato al punto da progettare a partire da esso il futuro lavoro sui passages:
Le paysan de Paris di Louis Aragon. Una lettera del 31 maggio 1925 ad Adorno testimo-
nia l’entusiasmo di Benjamin per questa lettura: «ai suoi inizi c’è Aragon – il Paysan
de Paris – di cui la sera a letto non riuscivo a leggere più di due o tre pagine, perché il
batticuore si faceva tanto forte da costringermi a riporre il libro».20 Ne tradusse persi-
no alcuni estratti, che furono pubblicati sulla rivista «Die literarische Welt» nel giugno
1928. Ai suoi occhi rappresenta, insieme a Nadja di Breton (pubblicato nel 1928), uno
degli scritti che rivelano più vigorosamente l’intuizione al fondo della rivoluzione sur-
realista, ovvero che immagine e linguaggio hanno la precedenza sul senso, e anche sull’io.
Questa «illuminazione profana» – così la chiama nel saggioDer Surrealismus. Die letz-
te Momentaufnahme der europäischen Intelligenz,21 pubblicato in tre puntate sempre in
«Die literarische Welt», a partire dal febbraio 1929 – rivela un mondo in cui lo sguardo
politico, sostituitosi a quello storico, fa esplodere la forza intrinseca delle cose.22 Questa
idea scaturisce dal medesimo nucleo filosofico-politico che aveva spinto Benjamin a fare
di un antico progetto per un libro di aforismi un mosaico di panorami e illustrazioni; lo
dice l’autore in una lettera a Scholem del 1929 a proposito della relazione tra il saggio sul
surrealismo e ilPassagenwerk: «qui si tratta proprio di quello che tumenzionasti dopo la
lettura di Strada a senso unico: guadagnare per un’intera epoca lamassima concretezza di
ciò che qua e là si mostrava di quando in quando per giochi di fanciulli, per un edificio,
per una situazione di vita».23 L’eredità surrealista nel lavoro di Benjamin si rivela nella
scelta dell’ambientazione comune, la metropoli, per rivelare la «concretezza» della qua-
le il naturalismo è oramai inadatto.24 Essa deve essere trasfigurata: nella scelta dei mezzi
attraverso cui compiere questa operazione si definisce la differenza tra l’avanguardia e lo
scrittore berlinese. Al centro del mondo di Aragon e Breton e del mosaico di Benjamin
sta la città di Parigi, svelata nel suo volto surrealistico oppure in forma di «enigma figu-
rato».25 D’altra parte, il libro che sarebbe poi diventato Einbahnstraße «deve molto a

20 Walter Benjamin, Lettere (1913-1940), a cura di Gershom Scholem e Theodor W. Adorno, Torino,
Einaudi, 1948, p. 288.

21 Cfr. Walter Benjamin, Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Opere complete,
a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 3,
Scritti 1928-1929, pp. 201-214.

22 Illuminazione profana è il titolo che Margaret Cohen ha dato alla sua indagine sulla relazione, personale e
intellettuale, tra Benjamin e l’avanguardia francese, inficiata da un’invadente quanto inutile lettura laca-
niana della scrittura e degli atteggiamenti del filosofo tedesco: cfr. Margaret Cohen, Profane Illumina-
tion: Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution, Berkeley-Los Angeles-London, University
of California Press, 1993.

23 Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 1040.
24 Su questa e altre illuminanti intuizioni di Benjamin è fondamentale il libro di Graeme Gilloch, Myth

and Metropolis. Walter Benjamin and the City, Cambridge, Polity Press, 1996, cui andrebbero affiancati
contributi di minor rilievo quali il saggio di Victor Burgin, The City in Pieces, in The Actuality of
Walter Benjamin, a cura di Laura Marcus e Lynda Nead, London, Lawrence & Wishart, 1998, pp. 55-71, e
un testo di Domenico Scalzo, Con i suoi stessi occhi. Walter Benjamin e la città, Massa, Transeuropa,
2012.

25 L’espressione ricorre per la prima volta in Theodor W. Adorno, Einbahnstraße di Benjamin, in «Nuova
Corrente», lxxi (1976), pp. 303-309, p. 305. Altrove, parlando del paradosso della possibilità dell’impossibile
nel pensiero di Benjamin, Adorno ha scritto che «il carattere di enigma e di rompicapo che egli diede
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Parigi, – scrive Benjamin in una lettera a Hofmannsthal nel febbraio 1928, inviadogliene
una copia – è il mio primo tentativo di un confronto con questa città».26 Nella capitale
francese, infatti, Benjamin aveva proseguito il lavoro di scrittura tra marzo e giugno del
1926. Possiamo, dunque, immaginare quanto inevitabile dovesse apparirgli un confronto
con l’opera di Aragon.

Nelle due sezioni centrali del libro,Le Passage de l’Opéra eLe Sentiment de la nature
aux Buttes-Chaumont,27 Aragon ha alternato la scrittura alla riproduzione di réclame, nel
primo caso, e di indirizzi e segnaletica, nel secondo. Per un esempio si veda l’immagine #1.
Benjamin ricalca l’idea dello scrittore francese: oltre agli annunci pubblicitari, che abbia-
mo già elencato, compaiono insegne mascherate da titoli in prose quali N. 113, Cantiere,
Lavori in corso nel sottosuolo, Divieto d’affissione, N. 13, Ufficio oggetti smarriti, Posteggio
per non più di tre carrozze, Chiuso per restauri.

Aragon descrive il vagare del contadino in una città che assomiglia a un sogno, in cui
le illustrazioni e la grafica sono indizi per cogliere un contenuto latente nel linguaggio di
Parigi. Benjamin, pur suggestionato dalla poetica surrealista, è invece interessato a mo-
strare proprio il contenuto manifesto dei sogni, creando un effetto di straniamento, di
choc che conduca al risveglio. Aragon cerca d’integrare l’immagine surrealista della città
in una mitologia moderna. Benjamin vuole piuttosto scrivere un’opera che non assomi-
gli a un libro ma riproduca, con la sua forma, la cartografia concettuale e linguistica di
una città. Ma intende farlo nel minor numero di pagine: la spazializzazione non si rea-
lizza, dunque, attraverso un moltiplicarsi delle parole, bensì nel paradosso di produrre
concetti grazie a una finzione letteraria che assuma lo stile dei giornali e sveli la reciprocità
dei due linguaggi. Una strada funziona come un rebus, è possibile incontrarci l’inatteso
di fianco al quotidiano.

Perciò la tecnica ibrida della scrittura, tenendo insieme onirismo e realismo, costrui-
sce i brani come enigmi: il lettore è costretto a chiedersi perchéun titolourbano accompa-
gni una descrizione totalmente immaginaria. Benjamin crea così cortocircuiti concettuali
imprevedibili, nei quali i processi di mescolamento tra letteratura e manifesto, giornali-
smo e segnaletica urbana frazionano il pensiero per costringerlo a diventare filosofia, a
selezionare e montare quei rompicapo. A volte un presunto aforisma onirico è indiscer-
nibile da un trafiletto giornalistico, ma ci induce a riflettere sulla morte meglio di come
potrebbe fare un intero trattato. È il caso diChiuso per restauri: «In sognomi toglievo la
vita con un fucile. Quando partì il colpo nonmi svegliai, bensì per un po’mi vidi giacere
cadavere. Soltanto allora mi risvegliai».28

L’approdo dell’allontanamento di Benjamin dal surrealismo è il risveglio, su cui, non
a caso, si soffermano il secondo e il terzo brano del testo, La stanza della prima colazione
eN. 113. Anche qui siamo di fronte a un caso, più celato perché implicito in un’operazio-
ne intertestuale, di ibridazione: a suggerircelo è la scelta del tema, il risveglio, appunto, a

intenzionalmente agli aforismi dell’Einbahnstraße e che contraddistingue tutto quel che in genere scrisse,
ha in quella paradossalità il suo fondamento»: cfr. Theodor W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, pp. 233-248, a p. 247.

26 Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 1029.
27 Louis Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1998, pp. 17-230.
28 Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 56.
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proposito del quale Benjamin apprese tutto da uno dei suoi autori prediletti, Proust. Al-
la fantasmagoria surrealista Benjamin fa seguire, ogni volta che descrive il suo ridestarsi
dal sonno e il tentativo di riacquistare coscienza e insieme trattenere il ricordo del so-
gno, millimetrici segmenti di prosa proustiana. Per un momento uno stile da romanzo
fa percepire la sua presenza tra frasi da diario infantile e cronaca corrieristica. Benjamin
fu, insieme a Rilke e Curtius, uno dei primi lettori di Proust in Germania. Nel 1925, do-
po l’insuccesso conclamato della versione in tedesco di Rudolf Schottlaender del primo
volume della Recherche per la casa editrice Schmiede, Benjamin stipulò, insieme all’ami-
co Franz Hessel, un contratto per proseguire la traduzione: nel 1927 e nel 1930 usciva-
no presso Piper, rispettivamente Im Schatten der jungen Mädchen e Die Herzogin von
Guermantes. Il manoscritto di Sodoma und Gomorra, di cui Benjamin parla più volte
nelle sue lettere del 1926 a Hofmannstahl e Scholem, sembra essere andato perduto, se
mai è stato concluso. In una lettera di febbraio annuncia il proposito di raccogliere in un
saggio le impressioni ricavate dal lavoro di traduttore: «nel bel mezzo della traduzione,
non posso sperare di giungere a una vera spiegazione delle impressioni profonde e ambi-
valenti di cui mi riempie Proust.Ma da tempo coltivo il desiderio di raccogliere una serie
delle mie osservazioni, nella forma aforistica in cui nascono nel corso del lavoro».29 Tra
la fine di giugno e l’inizio di luglio del 1929 «Die literarische Welt» pubblicherà in tre
puntate il saggio Zum Bilde Proust. Era, dunque, inevitabile che l’attività di traduzione
lasciasse tracce nello stile di Benjamin. Citiamo per intero, a sostegno di questa idea, due
passaggi (e paesaggi), Ufficio oggetti smarriti, in cui sono evocate le pagine su Balbec del
secondo volume, e Troppo vicino, che riecheggia le idee di Proust sul nome:

Oggetti smarriti. Ciò che rende tanto straordinaria, e tanto impossibile a rin-
novarsi, la primissima visione di unborgo, di una città nel paesaggio è il fatto che in
essa lontano e vicino vibrano nel più rigoroso accordo. Ancora l’abitudine non ha
concluso la sua opera. Non appena cominciamo a orientarci, ecco che il paesaggio
è di colpo sparito, come la facciata di una casa quando vi entriamo. Ancora la vici-
nanza nonha preso il sopravvento grazie alla costante esplorazione divenuta abitu-
dine. Una volta che abbiamo cominciato a orientarci nel luogo, quella primissima
immagine non può presentarsi mai più.

Oggetti ritrovati. L’azzurra lontananza che non cede a prossimità di sorta e
neppure svaniscemanmano che ci si avvicina, che non accoglie con prolissa osten-
tazione chi le si accosta ma solo gli si erge davanti tanto più inaccessibile e minac-
ciosa, è la lontananza dipinta nelle quinte teatrali. Ciò conferisce agli scenari il loro
incomparabile carattere.30

In sogno, sulla sponda sinistra della Senna, davanti aNotre-Dame.Mi trovavo
lì, ma non c’era nulla che somigliasse a Notre-Dame. Sopra di un’elevata armatura
di legno solo si ergeva con gli ultimi gradi della sua massa un edificio di matto-
ni. Eppure me ne stavo, soggiogato, proprio davanti a Notre-Dame. E mi sentivo
sopraffatto dalla nostalgia. Ma nostalgia di che cosa? E perché quell’oggetto com-
pletamente deformato, irriconoscibile? – Ecco, nel sogno io gli ero giunto troppo
vicino. L’inaudita nostalgia che mi aveva colto qui, nel cuore di ciò che bramavo,

29 Benjamin, Lettere (1913-1940), cit., p. 143.
30 Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 41.
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non era la nostalgia che dalla lontananza spinge all’immagine. Era la nostalgia bea-
ta, che ha varcato la soglia dell’immagine e del possesso e che conosce solo più la
forza del nome, del quale vive, muta, invecchia, ringiovanisce quel che amiamo e
che è, senza immagine, il rifugio di tutte le immagini.31

Il risveglio e la formalizzazione del sogno in un testo così breve consentono a Benja-
min, seguendo Proust a modo suo, di ricostruire la «massima concretezza» di un’epoca
al di là dell’ispirazione surrealista di Einbahnstraße. In questo montaggio, d’altra parte,
non si tratta di dipingere una versione verosimile di un mondo, quello della città del
XX secolo, bensì, attraverso un’idea ibrida e paradossale di letteratura e filosofia, di ad-
ditare i significati delle esperienze che è possibile vivere all’interno della metropoli stessa.
Per descrivere l’obiettivo del suo volumetto e indicare una possibile chiave interpretativa
dell’opera proustiana Benjamin usa la medesima parola: rovescio. In una lettera a Hof-
mannsthal cui abbiamo già fatto riferimento scrive che l’oggetto del libro è «cercare di
cogliere l’attualità come rovescio dell’eterno nella storia».32 Pochi anni dopo, nel suo Pa-
riser Tagebuch, alla data 10 febbraio 1930 appunta: «sono sempre più persuaso che, per
comprendere Proust, si debba partire dal fatto che l’oggetto della sua ricerca costituisce
le revers, moins du monde que de la vie même, ossia il rovescio della vita stessa, più che
del mondo».33 In Einbahnstraße si tratta di scoprire il rovescio di una città, Parigi, per
come l’avevano mappata i surrealisti e Baudelaire prima di loro. Nel 1923 Benjamin ave-
va pubblicato una traduzione, accompagnata da alcune note di commento, proprio dei
Tableaux parisiens dell’autore dei Fleurs du mal.

La «strada a senso unico» viene a tratti percorsa col passo del flâneur. Molte pagine
sono debitrici de Le spleen de Paris e delle prose baudelairiane pubblicate postume nel
1909 col titolo diMon cœur mis à nu, ad esempio i veri e propri aforismi, che riproducono
l’apoditticità ironica e sogghignante di alcune sentenze del poeta francese, come nel caso
di Chincaglieria. Poi, quando scrive di rapporti amorosi ed erotici, Benjamin aggiunge
un ulteriore astro alla sua costellazione di forme e modelli, come nel brano intitolato
Loggia:

Geranio. Due che si amano sono attaccati sopra ogni cosa ai loro nomi.

Garofano selvatico. A chi ama, la persona amata appare sempre sola.

Asfodelo. Quando uno è amato, dietro di lui l’abisso del sesso si chiude come
quello della famiglia.

Fiore di cactus. Chi ama davvero, è felice se durante un litigio la persona amata
è in torto.

Nontiscordardimé. Il ricordo vede la persona amata sempre più rimpicciolita.

Pianta a foglie ornamentali. Se all’unione si frappone un ostacolo, ben pre-
sto si presenta la fantasia di una vita in comune senza desiderio negli anni della
vecchiaia.34

31 Ivi, p. 81.
32 Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 1029.
33 Walter Benjamin, Diario parigino, in Opere complete, a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann

Schweppenhäusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 4, Scritti 1930-1931, pp. 66-84, p. 82.
34 Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 40.
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La presenza di Baudelaire, intorno a cui ruoterà poi il Passagenwerk (a lui è dedicato
il capitolo di appunti e materiali più lungo del lascito benjaminiano), è ancora insidiata
da Proust. I titoletti degli aforismi, infatti, richiamano l’affinità tra esseri umani e piante,
una sorta di metamorfismo vegetale che compare in diversi luoghi della Recherche, e di
cui Benjamin aveva potuto leggere nel saggio di Curtius apparso nel 1925 come capitolo
di Französischer Geist im neuen Europa.35 Così, in generale, nel corso della raccolta alle
descrizioni ispirate dalla flânerie sono alternati passaggi che raccontano ossessivamente
di interni borghesi, a tratti minacciosi a tratti innocui e banali, come quelli dei Salons
proustiani. Valga per tutti Appartamento di dieci stanze lussuosamente arredato, dove
compare anche il nume tutelare di Baudelaire, Poe. La forma della strada parigina che
Benjamin voleva conferire alla sua opera consente al lettore di scrutare, dal marciapie-
de immaginario della pagina, al di là delle tende scostate delle case, alternando echi di
poesia in prosa ottocentesca, metafore romanzesche e toni giornalistici. Gli interni bor-
ghesi sono il rovescio della strada sporca e affollata, la cronaca da salotto è il rovescio della
poesia.

3 Berlino: Kraus e la satira
Teoria allegorica del montaggio e metodo del collezionista, dunque, determinano

i meccanismi di ibridazione di cui abbiamo fornito alcuni esempi. Si tratta di procedi-
menti che travalicano lo spazio urbanizzato del libro in esame, perché da una parte vi
rifluiscono le precedenti prove critiche di Benjamin, dall’altra esso stesso è un prologo al-
le prove di scrittura successive: non solo ilPassagenwerk e i saggi sulla letteratura francese,
ma anche le altre opere di Benjamin dedicate alle città, Berliner Kindheit um Neunzeh-
nhundert e Städtebilder. La topografia urbana ricostruita dai testi deve molto a Berlino,
tanto quanto a Parigi. La contaminazione tra generi e linguaggi, infatti, introduce alcuni
ricordi d’infanzia nel tessuto metropolitano in cui si incrociano réclame, prosa poetica e
reminescenze romanzesche: alcuni brani, come Kaiserpanorama e Ingrandimenti, trove-
ranno posto anche nel racconto per quadri dell’infanzia berlinese dell’autore. L’ibrida-
zione è, insomma, necessaria ai paradossi di Benjamin. La sua «strada a senso unico» è
rivolta verso il futuro, ma questo non significa progresso a tutti i costi. La si può, infat-
ti, percorrere anche a ritroso, ripensando alla propria infanzia, e lasciando che essa sveli
promesse attraverso la memoria. Anche in questo caso, naturalmente, l’ispirazione viene
a Benjamin da Proust, come ha sostenuto Peter Szondi.36 Ma si tratta di una versione
più familiare, di un adattamento prussiano dello scrittore francese. Anche la presenza di
Proust, come per Baudelaire, viene temperata da un altro autore.

Berlino sarà in seguito, per Benjamin, innanzitutto la città di Brecht.37 Ma prima
ancora del teatro epico, essa è stata lo scenario dei suoi giochi di bambino e, insieme a
Vienna, la capitale europea della polemica, di unmaterialismo eccentrico rispetto a quel-

35 Cfr. Ernst Robert Curtius, Marcel Proust, Milano, Ledizioni, 2009.
36 Cfr. Peter Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in Walter Benjamin, Infanzia berlinese

intorno al millenovecento, Torino, Einaudi, 2007, pp. 127-151.
37 Per una possibile lettura analogica del teatro epico e di Einbahnstraße si veda Nicolas Whybrow, Street

Scenes: Benjamin, Brecht and Berlin, Bristol, Intellect, 2004.
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lo marxista. Nei passaggi tedeschi è, allora, più evidente un’ispirazione diaristica, ma an-
che una vis polemica nei confronti della società contemporanea; o, meglio, una strategia
discorsiva che oscilla tra la memorialistica anomala e le modalità enunciative di un arti-
colo di giornale. Ma non si tratta di un giornale qualsiasi, perché il riferimento è a una
rivista satirica molto nota tra Germania e Austria nel primo Novecento: «Die Fackel»,
fondata, diretta e animata da Karl Kraus. Lo scrittore austriaco è l’ultimo deimodelli che
ci accingiamo, in breve, ad analizzare nel percorrere le vie della commistione che anima
Einbahnstraße. Benjamin gli dedicò diversi interventi sulla stampa, culminati nel lun-
go saggio che porta il suo nome e argomenta intorno alle categorie del «demoniaco»
e dell’«inumano», apparso in quattro parti, nel marzo 1931, sulla rivista «Frankfurter
Zeitung und Handelsblatt». Si può dire che la percezione della surrealtà cittadina nel
suo carattere di enigma, da Aragon, Benjamin, Breton, è già tutta in alcuni pietrificanti
paesaggi-rebus viennesi o berlinesi degli aforismi diKraus e delle polemiche lanciate dalla
carta stampata, come il seguente:

Nel Berliner Passage non cresce l’erba. Tutto ha l’aria come dopo la fine del
mondo, anche se la gente continua a fare dei movimenti. La vita organica si è dis-
seccata e si mette in mostra questo stato. Kastans Panoptikum. Oh, un pomerig-
gio domenicale là, verso le sei. Una pianola suona per Napoleone III operato di
mal della pietra. Un adulto può vedere la gonorrea di un negro. Gli irrevocabil-
mente ultimi Aztechi. Oleografie. Marchettari dalle mani grasse. Fuori c’è la vita:
una birreria con cabaret. La pianola suona: Emilio sei una pianta. Qui si fa Dio a
macchina.38

Questo aforima, non a caso, è citato anche nel Passagenwerk.39 Kraus «applicava il
principio della casualità divagante, dell’impressione dispersa, trasposizione della flânerie,
in forma d’arte».40 Benjamin fa lo stesso, servendosi delle sue impressioni e dei suoi rife-
rimenti culturali come fossero citazioni da comporre nel modo più sconvolgente, enig-
matico possibile. Trasforma lo stesso Kraus in una citazione, parodiando il suo stile nel
tentativo di erigergli una statua nel brano Monumento al combattente, che comincia co-
sì: «Karl Kraus. Nulla di più deprimente dei suoi adepti, nulla di più desolato dei suoi
avversari…».41 La satira è un ulteriore genere da tenere presente nella lettura diEinbahn-
straße. Berlino e la società tedesca sono il bersaglio degli strali di Benjamin come lo erano
per Kraus. L’ironia pervade, ad esempio, i brani organizzati in «tredici tesi»: l’autore
si burla della critica, degli snob, delle tipografie come dei loro detrattori, di chi lamenta
con nostalgia la scomparsa di un’epoca felice che non èmai esistita. Naturalmente, come
nella migliore tradizione satirica, il riso nasconde un timore. Il modo in cui Benjamin
mescola la satira con i riferimenti al marxismo – a cui si era avvicinato in quel periodo
tramite la mediazione della sua amante, Asja Lasic, alla quale il libro è dedicato – e osser-
vazioni statistiche tradisce una preoccupazione tragica di fondo.Non è sbagliato pensare
a un’urgenza etica, manifestazione dell’idea che un cambiamento radicale non può più

38 Karl Kraus, Detti e contraddetti, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1992, p. 351.
39 Cfr. il frammento [R 2, 3] in Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 605.
40 Roberto Calasso, Una muraglia cinese, in Kraus, Detti e contraddetti, cit., p. 48.
41 Benjamin, Strada a senso unico, cit., pp. 42-43.
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essere rimandato, se si vuole scongiurare la catastrofe. A questo aspira il brano che chiu-
deva la prima edizione del libro, Al planetario, dove la visione cosmica è indistinguibile
dall’utopia politica e dalla critica della cultura. Ricorrono le parole «tecnica» e «prole-
tariato». La frase finale suona così: «Il delirio dell’annientamento è superato dall’essere
vivente solo nell’ebbrezza della procreazione».42 Questa sentenza di speranza paradossa-
le fa capire quantoEinbahnstraße debba aver contato nella redazione del libro che – non
a caso in forma di aforismi – ha tentato di meditare sul mondo reduce dall’apocalisse che
Benjamin aveva intravisto. Stiamo parlando di Minima moralia.

4 Denkbilder
I brevi testi che formano Einbahnstraße, però, non sono aforismi. Avendo, nei pa-

ragrafi precedenti, descritto le strategie dell’ibridazione seguite da Benjamin nella reda-
zione e nell’assemblaggio, vorremmo infine proporre, come anticipato nelle prime righe
del saggio, una definizione per questi brani, che abbiamo già rappresentato come ro-
vine, pezzi da collezione, citazioni. Traiamo, da un elenco di appunti che risalgono al-
lo stesso periodo, una parola inedita, che si adatta a definire una tale contaminazione
tra romanzo, poesia, montaggio fotografico, réclame, prosa d’arte, satira, articolo, diario.
Einbahnstraße è una raccolta di «Denkbilder».

Il termine «Denkbild» è un neologismo proposto, senza grande fortuna, da Stefan
George per colmare una mancanza del vocabolario tedesco che, come equivalente della
nostra ‘idea’, prevede solamente la forma, calcata sulle lingue romanze, di ‘Idee’. Lette-
ralmente, il termine significherebbe (e viene, dunque, tradotto) ‘immagine di pensiero’.
In questo senso lo intese Benjamin. Perciò crediamo che il suo rifiuto della definizione
di aforisma nasca dalla volontà di concepire e far leggere le sue prose non come prodotti
esclusivamente linguistici, ma come piccole illuminazioni letterarie in grado di schiude-
re i significati allegorici di un manifesto pubblicitario, di una grafica, tanto quanto di
un’idea filosofica. L’ibridazione di parole, figure e riflessioni non è una scelta stilistica,
ma una necessità espressiva, che costringe a pensare e ad agire. Benjamin approfondirà
questa potenzialità della scrittura contaminante e frammentaria nel Passagenwerk, dove
leggiamo, al frammento [N 2a, 3]:

Nonè che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul pas-
sato,ma immagine è cio in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in
una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché,
mentre la relazione del presente con il passato è puramente temporale, continua,
la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorsoma un’immagine
discontinua, a salti. – Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioè
non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio. Risveglio.43

Il luogo del risveglio, lo abbiamo detto verificando la presenza di Proust nel testo,
è la città. La città è anche il luogo in cui il tempo di cui Benjamin parla nel frammento
viene definitivamente spazializzato perché il linguaggio possa agirvi attraverso quelle che

42 Ivi, p. 72.
43 Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 516.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – v (2016)

www.ticontre.org


Su Einbahnstraße di Walter Benjamin 103

lui chiama, nella versione originale, «dialektische Bilder». Einbahnstraße è, appunto,
un mosaico di immagini discontinue, in cui generi, stili, materiali vengono ricombinati
in una costellazione che assomigli alla parte più caratteristica di ogni metropoli, quella
che la folla e il singolo sono costretti ad attraversare ogni giorno.

Come «attraverso i nomi delle strade la città diventa un cosmo linguistico»,44 così
il libro, ovvero il linguaggio, riunendo visione e concetto, prende la forma di una città o,
nel caso di un piccolo taccuino di appunti, di una strada.
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hybridations du récit
dans les œuvres d’éric reinhardt
Françoise Cahen – Lycée Maximilien Perret (Alfortville)

T3
Les romans d’Eric Reinhardt intègrent des Eric Reinhardt’s novels mix up heterogeneous typologies
types de discours très hétérogènes : mathé- of discourse, embodying in the narrative dimension dif-
matiques, économie, médias, poésie s’y in- ferent sectorial languages, such as mathematics, economy,
vitent. L’écrivain est aussi intéressé par le media, poetry. His literary experience is also deeply con-
croisement des différentes disciplines artis- cerned with the intersection of different artistic disci-
tiques : danse, architecture, musiques, pein- plines: dance, architecture, music, visual art.
ture… The paper aims at demonstrating how in E. Rein-

Pour Eric Reinhardt, l’hybridation est hardt’s works hybridization is a way to renew the tradi-
un moyen de renouveler les codes du ro- tion of the novel, its codes and languages, creating new
mans, en inventant de nouvelles formes, forms. Hybridization, however, also represents an effort
mais c’est aussi un réalisme nouveau, parce toward a new realism, insofar as it allows the reproduc-
que notre société accumule les langages dis- tion of the disparate languages simultaneously crossing
parates. Le nombre croissant d’inclusions the current communication environment. The increasing
dans ses six romans révèle les facettes mul- number of inclusions of various materials in the six novels
tiples de l’homme contemporain, qui a perdu of E. Reinhardt reveals the multiple aspects of the contem-
son unité. porary mind after the loss of its entirety.

1 Exploration de hors-champs littéraires

Pour la « Troisième Scène » de l’Opéra de Paris,1 espace numérique vierge dédié à la
création conçu pour favoriser le croisement des pratiques, le romancier Éric Reinhardt
réalise à l’automne 2015 une œuvre hybride, une sorte de poème visuel dans laquelle il
associe ses talents à ceux de la danseuse étoile Marie-Agnès Gillot et du compositeur
Sébastien Roux. Son attirance pour les autres disciplines artistiques transparaît égale-
ment dans différentes lectures-spectacles qu’il a réalisées, notamment avec le chanteur
Bertrand Belin ou le groupe Feu ! Chatterton avec lequel il s’est produit lors du dernier
festival d’Avignon. Éditeur d’Art, Éric Reinhardt a beaucoup travaillé avec des artistes de
disciplines très diverses : dans l’entretien avec Christine Rousseau qui a eu lieu en 2012
au Centre Pompidou,2 l’écrivain parle de l’importance de sa rencontre avec l’architecte
Christian de Portzamparc dans la construction de son roman Cendrillon. Il évoque l’ar-
chitecture de l’ambassade de France à Berlin, qui devait être construite sur une parcelle
très étroite : l’architecte a eu l’idée de bâtir les murs principaux dans des matières très dif-
férentes, claires ou sombres (verre, pierre) et, par leur opposition, ces surfaces contrastées
ont donné l’illusion d’agrandir l’espace, parce qu’elles interagissaient entre elles. C’est ain-
si qu’Éric Reinhardt a eu l’idée d’utiliser dans son roman quatre lignes narratives repo-
sant sur des personnages a priori très dissemblables : un romancier (Éric Reinhardt), un
trader (Laurent Dahl), un érotomane (Thierry Trockel), et un terroriste (Patrick Neftel)
seront les quatre murs soutenant l’architecture romanesque complexe de Cendrillon.

1 https://www.operadeparis.fr/3e-scene/je-vous-emmene.
2 http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3498.

https://www.operadeparis.fr/3e-scene/je-vous-emmene
http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3498


108 Françoise Cahen

Le chorégrapheAngelin Preljocaj, avec quiReinhardt a travaillé pourMédée ou Sid-
dharta, considère surtout l’importance du vide entre les danseurs : cela a amené le ro-
mancier à réfléchir davantage à l’importance des espaces dans le récit. Il faut souligner sa
collaboration avec le metteur en scène Pascal Rambert, avec qui il a écrit un scénario de
film, ou encore avec la photographe DolorèsMarat, qui a réalisé les photos insérées dans
son roman Existence. Mais Éric Reinhardt convoque volontiers aussi ses références litté-
raires ou cinématographiques : deMédée de Sénèque aux poésies deMallarmé enpassant
par La Princesse de Clèves deMme de Lafayette, Le Maître et Marguerite de Boulgakov,
Dedalus de Joyce, Nadja de Breton, Lautréamont, Robert Walser, nombreux sont les
œuvres et les auteurs tutélaires qu’il cite dans ses romans et qui lui inspirent directe-
ment certaines pages. Dans Existence, le tribut au surréalisme est assez explicite, notam-
ment avec l’extravagant docteur Desnos, un voisin qui vient en aide au personnage prin-
cipal à la dérive. L’hybridation est donc une composante essentielle de la démarche artis-
tique d’Éric Reinhardt, qui emprunte toujours à d’autres œuvres et très souvent même
à d’autres arts une part importante de son inspiration.

Mais ce processus d’hybridation est également très perceptible à travers l’inclusion
de types de discours très hétéroclites dans ses récits. Certains de ces discours sont même
considérés apriori commeantilittéraires, dans toutes lesœuvres d’ÉricReinhardt, comme
les passages relevant desmathématiques. Ainsi, dansExistence, le héros démontre que ra-
cine de 2 ne peut être égale à p sur q. Le personnage savoure joyeusement la beauté de
cette démonstration euclidienne, intégralement transcrite sur une page entière : « cette
démonstration est un sonnet, un pur chef d’œuvre de prosodie mathématique, un ré-
gal culinaire pour l’esprit ».3 Certes son esprit est dérangé, mais cette idée de poésie des
mathématiques est récurrente dans l’œuvre d’Éric Reinhardt. Une allusion à cette même
règle mathématique est faite dans Cendrillon, au début du roman : « le chiffre premier
n’est divisible que par lui-même et par un».4 Et cette particularité fascine apparemment
le narrateur qui trouve à sa voisine lamême réserve aristocratiquequ’unnombrepremier.
Dans Le Moral des ménages, Manuel Carsen, lycéen, démontre que « le cercle circons-
crit au triangle αβγ passe par I et B’ »,5 démonstration qui se superpose à une séance de
masturbation où le triangle devient le sexe de la femme. Ces trois romans exploitent de
façon satirique ou poétique des postulats, des formules mathématiques, ce qui permet
au romancier d’enrichir le tissu du discours romanesque.

Éric Reinhardt inclut aussi des discours socio-économiques très fréquemment dans
ses romans. Dans Le Moral des ménages, il reprend les données issues d’un article d’une
certaine Barbara Füller, au sujet de l’enquête annuelle portant sur le moral des ménages.
Il intègre à son récit les pourcentages : « Alors même que leur pouvoir d’achat avait pro-
gressé de 1.7% (au lieu de 0.2% l’année précédente), ils avaient accru leur taux d’épargne
de 16.4% (contre 15.2% l’année précédente) ».6 Éric Reinhardt reprend aussi dans ce ro-
man neuf questions de l’enquête INSEE, assorties de leurs propositions de réponses, ce
qui s’étend sur plus d’une page

3 Éric Reinhardt, Existence, Paris, Stock, 2004, pp. 175-176.
4 Éric Reinhardt, Cendrillon, Paris, Librairie générale française, 2008, p. 13.
5 Éric Reinhardt, Le Moral des Ménages, Paris, Librairie générale française, 2003, p. 147.
6 Ivi, p. 62.
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Quelle est votre situation financière actuelle : vous arrivez à mettre pas mal
d’argent de côté ; vous arrivez à mettre un peu d’argent de côté ; vous bouclez juste
votre budget ; vous tirez un peu sur vos réserves ; vous êtes en train de vous endet-
ter ; ne sait pas .7

La prosodie sèche et mécanique du questionnaire, dépourvue de points d’interroga-
tion, avec son rythme répétitif et lancinant, contribue à la dépersonnalisation de la mère
du narrateur dont la psychologie est identifiée au contenu de cette enquête : « grille de
lecture du moral de ma mère, cette République aride qui préside à sa vie ».8 Éric Rein-
hardt parodie ensuite ce sondage et construit le sien, bien plus fantaisiste : « l’indicateur
du moral des jouisseurs ». Le romancier s’empare donc du discours sociologique brut
pour en faire un support romanesque original. Dans Cendrillon, d’une façon compa-
rable, le double de l’écrivain imagine la confection d’un sondage au sujet de l’automne,
contactant même un institut qui lui fournit un devis.9 Il détourne là encore le discours
statistique à des fins poétiques.

Dans Cendrillon encore, le trader David Pinkus se livre à une réelle leçon de trading
d’une vingtaine de pages, qui est d’ailleurs utilisée parfois dans certaines écoles de com-
merce.10 Autre annexion : un jeu sur la typographie. Les capitales d’imprimerie et les
italiques permettent d’afficher l’énormité littérale des propos.

Les futures ? C’est un autre produit dérivé. C’est un ÉNORME produit dérivé.
C’est le PREMIER produit dérivé. C’est le plus GROS produit dérivé. C’est abso-
lument GIGANTESQUE le marché des futures ? LA MOITIÉ DU MONDE
TOURNE EN FUTURES ! Ce sont des marchés de transaction à terme : on réa-
lise des transactions qui ne se règlent qu’à une certaine date, Par exemple QUA-
TERLY, tous les trimestres.11

L’effet sur le lecteur d’une telle leçon de trading peut être différent, selon ses dispo-
sitions et ses attentes. Pour celui qui cherche à comprendre les logiques financières des
traders, toutes les notions essentielles, les définitions clés, de la plus élémentaire à la plus
complexe, sont expliquées, de façon simple, le romancier interpellant régulièrement des
« amis littéraires » imaginaires pour qu’ils le suivent dans ses raisonnements. Ces apos-
trophes phatiques qui ponctuent le récit sont d’ailleurs comiques et entretiennent une
forme de connivence malicieuse entre l’écrivain et le lecteur. L’auteur tient là volontai-
rement un discours pédagogique : Éric Reinhardt se présente comme un passeur, entre
le monde économique et le monde littéraire ou la société en général, qui conduit donc
une entreprise de vulgarisation. Pour d’autres lecteurs, c’est un effet de saturation qui est
atteint dans ce passage : il est en effet très long, il s’y produit un effet d’accumulation
de définitions, et les lettres majuscules, les exclamations exaltées, la sueur grotesque du

7 Ivi, p. 75.
8 Ivi, p. 76.
9 Reinhardt, Cendrillon, cit., p. 282.

10 L’auteur a reçu des témoignages d’enseignants en école de commerce dont il a fait part dans un entretien
avec ses lecteurs, dimanche 1er juillet 2012, à 11h00 à la Librairie L’Autre Rive, à Toulouse.

11 Reinhardt, Cendrillon, cit., p. 314.
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personnage de trader, ses logiques financières absurdes peuvent constituer la démons-
tration qu’il s’agit là d’un monde excessif et insupportable. Il nous semble que les deux
effets possibles de cette leçon, absolument contradictoires, entre pédagogie et saturation,
entre volonté de compréhension et rejet, sont vraiment, par leur ambiguïté même, extrê-
mement intéressants. Pour Éric Reinhardt, en effet, il n’y a jamais un seul sens possible
à donner à son discours : le romancier cultive volontairement une ambivalence qui est
à l’image de la complexité de la société contemporaine. La « logique culbutée » des
traders est à la fois fascinante et scandaleuse.

2 Inclusion de discours médiatiques

Le discours des médias est aussi inclus dans les œuvres du romancier, surtout dans
Cendrillon. On y retrouve la transcription intégrale d’extraits d’émissions réelles. Pour
colmater la blessure narcissique d’une mauvaise critique concernant l’un de ses romans
précédents, Le Moral des ménages, dans une émission littéraire de France Culture, Éric
Reinhardt retranscrit fidèlement tout le débat collectif qui porte sur son roman, jusqu’au
moindre balbutiement :12 y sont ainsimises en valeur la pauvreté du vocabulaire des jour-
nalistes littéraires, leur cruauté suffisante, la médiocrité de leur phrasé, leur prétention
injustifiée. En s’en prenant à eux, l’écrivain court un risque : celui d’être davantage reje-
té par les critiques, mais en exhibant sa propre vulnérabilité il démontre aussi comment
l’écrivain peut être concrètement anéanti par des réactions hostiles, prononcées sur un
ton badin. Patrick Neftel, le personnage le plus détruit par la société dans Cendrillon, se
révolte contre les émissions de télévision qu’il regarde, et qui sont aussi retranscrites en
partie. Les noms des invités vedettes des talk-shows évoqués ne sont pas cités, et l’œuvre
se transforme alors en roman à clés, comme c’est le cas p. 388 où l’on croit reconnaître
Jean-Pierre Coffe.

3 L’explosion des dialogues par le net

Les SMS, les listes d’éléments de recherche sur Google, les mails sont aussi de nou-
veaux types dediscours, avec leur rythme, leurprosodie, qui sont intégrés dans les romans
d’Éric Reinhardt. Même les messages d’amour de Victoria, dans Le Système Victoria,13
sont envoyés à son amantDavid dans un fichier pré-formaté, intitulé« compte-rendude
réunion» : lemail, nouvelle forme du« billet doux», s’adapte au langage amoureux. A
l’ère du capitalismemondialisé, il est ici déformé par l’univers du travail. L’auteur se saisit
de différents usages d’internet pour renouveler l’art du dialogue romanesque, au moins
à deux reprises : dans une scène du Système Victoria et dans un chapitre de L’Amour et
les forêts.14 Le romancier y joue de façon originale avec les situations d’énonciation nou-
velles créées par internet qui démultiplient nos façons de communiquer, explosent les
conventions ou créent une saturation, dialogues en forme demille-feuille énonciatif uti-

12 Ivi, pp. 265-272.
13 Éric Reinhardt, Le Système Victoria, Paris, Stock, 2011.
14 Éric Reinhardt, L’Amour et les forêts, Paris, Gallimard, 2014.
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lisables à des fins tragiques – pour suggérer l’éclatement de l’individu d’aujourd’hui – ou
bien comiques – ou bien les deux à la fois.

Dans Le Système Victoria,15 alors qu’il est au restaurant à La Défense avec Domi-
nique, un collègue de travail qui lui raconte ses déboires sentimentaux (assez burlesques),
David Kolski, tout en répondant à la serveuse qui vient poser les plats, doit faire face à
des SMS désespérés de sa femme Sylvie, fragile psychologiquement, perdue dans un su-
permarché, alors qu’en même temps, il lit stupéfait les mails de sa maîtresse Victoria qui
est alors en déplacement professionnel à Hô Chi Minh-Ville : elle se fait masser par un
jeune éphèbe et lui décrit ses émois érotiques. La situation d’énonciation telle qu’elle est
présentée dans ce dialogue mondialisé est donc à quatre niveaux, puisque David doit
communiquer avec quatre personnes qui évoluent dans des univers différents, dans des
niveaux de réalité distincts. À cela se superpose son propre discours intérieur. La multi-
plication des strates énonciatives qui correspondent aussi à des strates sociales différentes
crée un effet à la fois comique et tragique.

La majeure partie du deuxième chapitre de L’Amour et les forêts est consacrée à la
transcription d’un chat sur Meetic, au cours duquel l’héroïne, Bénédicte Ombredanne,
rencontre « Playmobil 677 » qui deviendra son amant, tout en répondant simultané-
ment à un assez grand nombre d’individus peu délicats. L’auteur s’est réellement inscrit
sur Meetic sous un nom d’emprunt féminin et a retranscrit dans son roman une par-
tie des véritables conversations tirées de cette expérience, importées dans sa fiction. La
poursuite en parallèle de ces multiples dialogues – du plus rustre au plus délicat – crée
une forme de comique assez inédite, ping-pong verbal virtuose face à de multiples par-
tenaires. La rencontre amoureuse de l’héritière des héroïnes du XIXe siècle, déplacée sur
internet, fait émerger les sentiments les plus nobles au milieu du prosaïsme le plus cru.

4 L’anglais du pouvoir et du porno

Dans Elisabeth ou l’équité,16 Éric Reinhardt introduit dans son texte la langue an-
glaise du directeur du fonds de pension américain et des scènes entières (sur-titrées au
théâtre, traduites en fin de livre) utilisent cette langue étrangère qui est celle du pouvoir.
On y perçoit donc, surtout sur scène, lesmaladresses des personnages français qui lamaî-
trisent mal. Dans Cendrillon, tout comme dans Le Système Victoria, la langue anglaise
est également incluse : c’est la langue de la mondialisation, et comment un roman fran-
çais qui a des ambitions réalistes pourrait-il l’ignorer ? Thierry Trockel, amateur de sites
pornographiques, a des conversations virtuelles sur des sites d’échanges d’images person-
nelles. L’usage d’un anglais assez pauvre ymontre une sorte demondialisation populaire
du sexe : « Very sexy lady. Love to see more. Does she smoke ? Love to see some pics of
her smoking ».17 L’intégration au roman d’une dimension pornographique, qu’on re-
trouve dans Le Système Victoria sous une forme plus distinguée, peut avoir un lien avec
l’esthétique du « porno chic » développée par exemple dans la publicité, qui est une
composante de notre société contemporaine.

15 Reinhardt, Le Système Victoria, cit., p. 320.
16 Éric Reinhardt, Élisabeth ou l’Équité, Paris, Stock, 2013.
17 Reinhardt, Cendrillon, cit., p. 564.
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Tous ces exemples, qu’onpourraitmultiplier,montrent le désir d’agréger audomaine
littéraire, pour le renouveler, des éléments de langage qui lui sont extérieurs ou qui sont
même considérés comme antilittéraires, mais cette technique d’inclusion de discours hé-
térogènes est à l’image dumonde qu’elle veut décrire : unmonde lui-même divisé et hété-
roclite, un monde omnivore qui veut englober toujours plus de contenus multiples. La
forme romanesque, omnivore par essence, est particulièrement adaptée à la description
de cette globalisation. On peut aussi rattacher ce procédé à un mouvement plus général
de la littérature contemporaine, dont il serait le prolongement, celui de l’éclatement des
genres au XXe siècle, tels que l’ont mis en lumière Marc Dambre et Monique Gosselin-
Noat à travers leur ouvrage collectif sur l’éclatement des genres.18

5 Puzzles intertextuels

D’autre part, Éric Reinhardt inclut toujours dans son œuvre énormément de réfé-
rences littéraires, qui montrent que si la société impose au romancier d’intégrer dans la
littérature de nouvelles formes de discours (l’anglais, l’économie, la pornographie, etc.),
il essaie aussi à travers ses romans de transfuser dans la société un patrimoine littéraire.
Ces inclusions sont parfois explicites, comme quand Patrick Neftel, l’apprenti terroriste
deCendrillon, tague duMallarmé sur lesmurs. « Gymnase : SOUCIEUX.Collège : EX-
PIATOIRE ET PUBÈRE. Crèche : MUET. Gendarmerie : RIRE ».19 Ces menus délits
scripturaux constituent une métaphore assez claire du rôle du romancier, qui cherche
à imposer sa poésie inattendue dans la société à la manière d’un terroriste amateur. On
trouve également dans Cendrillon l’inclusion de « Spleen » de Baudelaire et de tout
un poème de Nietzsche,20 mais pas du tout pour en faire l’éloge. Les deux textes qui
présentent l’automne comme un phénomène déprimant sont critiqués par l’auteur, et
d’ailleurs leur disposition est volontairement dévalorisante. Au lieu de respecter chaque
vers, l’auteur répète, de façon volontairement inélégante « [À la ligne] », comme pour
désacraliser la forme versifiée. Le geste insolent de l’écrivain consiste donc à faire de la
poésie avec ce qui n’en est pas et de dépoétiser au contraire ce qui est a priori considéré
comme poétique.

Dans d’autres circonstances, les allusions littéraires intertextuelles sont implicites.
Ainsi, Laurent Dahl veut se faire établir un faux passeport au nom de Simon Tanner,
dès la deuxième ligne de Cendrillon, et c’est une façon discrète pour l’auteur de placer
son roman sous le patronage de RobertWalser,21 un écrivain qu’il affectionne particuliè-
rement, comme il l’a écrit dans un article des Inrockuptibles.22 Éric Reinhardt convoque
à l’intérieur de chacune de ses œuvres de nombreuses références littéraires tutélaires, qui
le placent par exemple sous l’égide de Joyce, Breton, Mallarmé, Nerval, Boulgakov, pour
les auteurs les plus fréquemment cités. Dans son dernier roman, L’Amour et les forêts,

18 Marc Dambre e Monique Gosselin-Noat, L’éclatement des genres au XXème siècle, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2001.

19 Reinhardt, Cendrillon, cit., p. 385.
20 Ivi, pp. 349-350.
21 Robert Walser, Les Enfants Tanner, Paris, Gallimard, 1992.
22 Éric Reinhardt, Tout Robert Walser, in « Les Inrockuptibles », juillet 2013, p. 93.
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souvent décrit par les journalistes comme une réécriture de Madame Bovary (alors que
l’auteur s’en défend), Éric Reinhardt va encore plus loin dans l’inclusion de références
littéraires. Bénédicte Ombredanne, le personnage principal, est tellement imprégnée de
ses propres lectures, qu’elle est littéralement connectée au XIXe siècle, et assimilée dans
le roman à d’autres héroïnes. Dans le chapitre 5, une sorte de coma littéraire résultant de
l’absorption suicidaire de « 12 grains roses » de Xanax la propulse brusquement dans
une nouvelle de Villiers de L’Isle-Adam entièrement retranscrite sur 14 pages dans le ro-
man : seul le nom du personnage a été transformé. Aucun préambule ne prépare le lec-
teur à tomber tout à coup dans cette nouvelle, dont l’inclusion – expliquée a posteriori
au lecteur – a été inspirée à ÉricReinhardt par la fréquentation de l’art contemporain, où
cette technique est un procédé artistique fréquent et assumé. La déception amoureuse
de jeunesse qu’a vécue Bénédicte fait penser à l’héroïne d’Une Vie de Maupassant, car
elle découvre, encore étudiante, que son premier mari, d’une nature volage, est en réalité
plus intéressé par son héritage et ses terres que par elle. Son agonie est proche de celle de
La Dame aux Camélias :

Marguerite a encore la conscience de ce qui se passe autour d’elle, et elle souffre
du corps, de l’esprit et du cœur.De grosses larmes coulent sur ses joues, si amaigries
et si pâles que vous ne reconnaîtriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si
vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait
plus, et j’écris devant elle. Elle porte les yeux de mon côté, mais elle ne me voit pas,
son regard est déjà voilé par la mort prochaine ; cependant elle sourit, et toute sa
pensée, toute son âme sont à vous, j’en suis sûre.23

Éric Reinhardt en a adapté un paragraphe, toujours avec cette même technique de
l’inclusion :

Bénédicte avait conscience de ce qui se passait autour d’elle, elle souffrait du
corps, de l’esprit et du cœur. De grosses larmes coulaient parfois sur ses joues, si
pâles et si creusées qu’on avait du mal à reconnaître ce visage que nous aimions
tant. Elle portait les yeux de mon côté mais elle ne me voyait pas, son regard était
déjà voilé par la mort prochaine. Cependant, elle me souriait.24

Plus largement, il me semble que L’Amour et les forêts serait davantage à relier à l’es-
thétique symboliste de la fin du XIXe siècle, comme les références appuyées à Villiers
de L’Isle-Adam le laissent penser : sa nouvelle « L’agrément inattendu » est citée dans
l’épigraphe, puis évoquée et commentée par l’héroïne dans le roman même, alors que le
texte de«L’inconnue» est intégralement retranscrit.D’ailleurs, Villiers est aussi l’auteur
d’une pièce de théâtre, La Révolte, racontant justement la fugue brève d’une femmema-
riée qui essaie de fuir unmariage de convenance puis retourne auprès de sonmari aubout
de quatre heures seulement, quand elle s’aperçoit qu’elle n’aura pas la force d’accomplir
son rêve de vie intense et indépendante.

23 Alexandre Dumas, La Dame aux Camélias, Paris, Gallimard, 1975, p. 242.
24 Reinhardt, L’Amour et les forêts, cit., p. 342.
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6 Hybridations du monde contemporain

L’éclatement de l’homme contemporain, dans les œuvres d’Éric Reinhardt, est ainsi
traduit par toutes sortes d’agrégations, d’accumulations : croisements complexes de fils
narratifs, superpositions énonciatives dans les dialogues, inclusions de discours hétéro-
gènes. La forme même de ses romans s’adapte à la complexité du monde actuel, tout au-
tant qu’elle les inscrit dans l’épaisseur d’une tradition romanesque et culturelle très riche.
Il est clair que pour cet écrivain, l’hybridation est un moyen de renouveler les codes du
roman, d’inventer de nouvelles formes, mais c’est aussi un nouveau réalisme, car c’est le
propre de notre époque d’accumuler les langages disparates. La multiplication des in-
clusions dans les six romans d’Éric Reinhardt fait apparaître un homme contemporain
menacé par la perte de son unité.
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andrej belyj, sinfonia (2-a, la drammatica).
e il tempo scorreva senza sosta…

Giuseppina Giuliano – Università di Salerno

T3
Andrej Belyj (1913-1914), esordisce nel 1902 con Andrei Bely (1880-1934), poet, novelist, theorist and lit-
un’opera che inaugura in Russia il genere let- erary critic of the Russian Symbolist movement, author
terario della sinfonia. Nell’introduzione a Sin- of the famous novel in rhythmic prose Petersburg (1913-
fonia (2-a, la drammatica) Belyj spiega che 1914), made his literary debut in 1902 with a work in-
l’opera «ha tre significati: uno musicale, uno troducing in Russia a new literary genre, the symphony.
satirico e uno ideologico-simbolico». In the introduction to The Dramatic Symphony, Bely

Dal «significato musicale», che porta explains that the work «has three meanings: a musical
l’autore a «dividere la sinfonia in parti, le parti meaning, a satirical meaning, and a symbolic ideologi-
in frammenti e i frammenti in versi (frasi mu- cal meaning».
sicali)», nasce il genere misto di prosa e poesia The «musical meaning» inspires the author in
di cui Belyj si serve per enfatizzare il contenu- splitting the Symphony «into parts, the parts into
to mistico, satirico e grottesco dell’opera, che fragments, and the fragments into verses (musical
caratterizzerà poi anche Pietroburgo. phrases)», thus creating a new literary genre, which

NellaSeconda sinfoniaBelyj prende di mi- combines prose and poetry, and emphasizes the mystic,
ra i gruppi di mistici che andavano formandosi satirical and grotesque content of the work. This mix of
all’inizio del Novecento a Mosca e Pietrobur- prose and poetry is also typical of the novel Petersburg.
go, citando esplicitamente o raffigurando vela- In the Dramatic Symphony Bely was targeting groups
tamente personaggi reali del mondo della let- of mystics operating in the early 1900’s in Moscow and
teratura, dell’arte e della filosofia, come Vladi- Saint Petersburg. He openly mentions or covertly alludes
mir Solov’ev (1853-1900), Dmitrij Merežkovskij to actual protagonists of the literary, artistic and philo-
(1865-1941) e altri. sophical Russian society: Vladimir Solovyov (1853-1900),

Motivi strettamente autobiografici ven- Dmitry Merezhkovsky (1865-1941) and others.
gono così presentati sotto forma di immagini Strictly autobiographical themes are presented in
grottesche e iperboliche, alternate a momenti form of grotesque and hyperbolic images, alternating
di estremo lirismo. Al «significato musicale» è with moments of great lyrical tension. The «musical
legata anche la particolare scansione del tempo meaning» is also linked to the particular conception of
in cui si dispiega la trama dell’opera, che inizia time through which the plot of Bely’s Symphony is de-
con il lento trascorrere di un’intera giornata e veloped. At the beginning, a whole day passes by very
accelera poi nel passare dei mesi e delle stagioni slowly; then time speeds up and the plot goes through
per ritornare, ciclicamente e drammaticamen- several months and seasons. At the end of the work we
te, al punto di partenza. Questo procedimen- are back to where we started, like in a dramatic cy-
to artistico è ben sintetizzato in uno dei leit- cle. This method is well summarized in one of the leit-
motive dell’opera: «E il tempo scorreva sen- motive of the work: «And the time flowed without
za sosta, e nello scorrere del tempo si rifletteva stopping, and the passage of time reflected the Eternity
l’Eternità brumosa». misty».

Il leitmotiv ripreso nel titolo dell’articolo è tratto dall’opera di esordio di Andrej Be-
lyj Simfonija (2-ja, dramatičeskaja) ‘Sinfonia (2-a, la drammatica)’, del 1902. Esso ben
sintetizza il contrasto tra scansione puntuale del tempo ed eternità senza confini che co-
stituisce la caratteristica principale del genere, la sinfonia appunto, che Belyj introduce
nella letteratura russa del primo Novecento.1

1 Alla Drammatica seguiranno Severnaja simfonija (1-ja, geroičeskaja), ‘Sinfonia nordica (1-a, l’eroica)’,
1904; Vozvrat. III simfonija, ‘Il ritorno. III sinfonia’, 1905; e Kubok metelej. Četvertaja simfonija, ‘Il calice
delle tormente. Quarta sinfonia’, 1908. In generale sulla storia della stesura di queste quattro opere, sul loro
contenuto e sul significato e l’importanza del sinfonismonella poetica di Andrej Belyj cfr. Tamara Jur’ev-
na Chmel’nickaja, Literaturnoe roždenie Andreja Belogo. Vtoraja Dramatičeskaja Simfonija, in Andrej
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La sinfonia letteraria creata da Belyj, misto di prosa e poesia, è un prodotto dell’epo-
ca della sintesi delle arti, a cavallo tra XIX e XX secolo, quando si diffondono in Russia
le sinfonie cromatiche del compositore moscovita Aleksandr Skrjabin e le sonate pittori-
che dell’artista lituano Mikalojus Čiurlionis. Belyj scrive sotto l’influenza della musica di
Edvard Grieg, della pittura di Arnold Böcklin, della poesia dei simbolisti russi Valerij Br-
jusov e Konstantin Bal’mont, ma anche della pittura dei preraffaelliti, delle fiabe di An-
dersen, delle ballate romantiche tedesche, dei drammi di Ibsen, della poesia di Maurice
Maeterlink.

Più recentemente si è ipotizzato cheBelyj potesse conoscere i versi diThéophileGau-
tier della Symphonie en blanc majeur (1852), o Symphony in Yellow (1889) diOscarWilde,
così come le sinfonie pittoriche di James Whistler degli anni Sessanta dell’Ottocento o il
quadro Symphonie en Rouge et Or (1895) dell’impressionista francese Jean Béraud. Da
queste opere il poeta potrebbe aver dunque tratto la denominazione del nuovo genere,
la cui paternità gli è stata a lungo attribuita.2 Altro precedente letterario sarebbero po-
tute essere, secondo Nina Kautschischwili, le Sinfonie del filosofo ucraino Grigorij Savič
Skovoroda (1722-1794).3

Ad attirare Belyj verso la musica sono esperienze personali, come l’influenza della
madre, appassionata pianista, e la lettura delle opere di Schopenhauer e Nietzsche.

Dallo studio del pensiero dei due filosofi nasce, infatti, il famoso saggio Formy iskus-
stva (‘Le forme dell’arte’, 1902), coevo alla Seconda sinfonia, in cui Belyj afferma che la
musica è la più elevata tra le arti perché, sviluppandosi più nel tempo che nello spazio, è
capace di superare limiti e confini di entrambi.4

L’attenzione per le forme dell’arte è del resto peculiarità della produzione lettera-
ria di Belyj, sia in poesia che in prosa, e dell’intero movimento simbolista perché, se-
condo quanto afferma Belyj stesso, «la forma è il contenuto».5 Forma e contenuto si
identificano, si contengono a vicenda:

Belyj, Problemy tvorčestva, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1988, pp. 103-130; Aleksandr Vasil’evič Lavrov,
U istokov tvorčestva Andreja Belogo («Simfonii»), in Andrej Belyj, Simfonii, Leningrad, Chudožestven-
naja literatura. Leningradskoe otdelenie, 1991, pp. 5-34 (riedito recentemente: Aleksandr Vasil’evič
Lavrov, U istokov tvorčestva Andreja Belogo («Simfonii»), in Andrej Belyj, Simfonii, Moskva, Dmitrij
Sečin, 2014, pp. 382-412). Sebbene fosse stata scritta prima della Drammatica, la Sinfonia nordica vede la
luce solo due anni dopo, perché ritenuta da Belyj, e dalla famiglia dell’amico Sergej Solov’ev, un esercizio
giovanile in cui lo stile dell’autore non si era ancora sviluppato appieno. La Prima sinfonia è anche l’unica
parzialmente disponibile in traduzione italiana (cfr. Andrej Belyj, Sinfonia nordica, in Russia. Lette-
ratura, arte, storia, a cura di Ettore Lo Gatto, trad. da Angelo Maria Ripellino, Roma, De Carlo, 1945,
pp. 57-72).

2 Monika Spivak e Michail Odesskij, «Simfonii» Andreja Belogo. K voprosu o genezise zaglavija, in Na
rubeže dvuch stoletij. Sbornik v čest’ 60-letija Aleksandra Vasil’eviča Lavrova, a cura di Vsevolod Bagno
et al., Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2009, pp. 662-676.

3 Nina Kautschischwili, La «2a Sinfonia» di Andrej Belyj. Problemi di metodologia e interpretazione,
in «Linguistica e Filologia», xiv (2002), pp. 213-234, a p. 220.

4 Cfr. Andrej Belyj, Formy iskusstva, in Simvolizm. Kniga statej, Moskva, Kul’turnaja revoljucija-
Respublika, 2010, pp. 122-140 (trad. it.: Andrej Belyj, Le forme dell’arte, in Il colore della parola, a cura
di Rossana Platone, Napoli, Guida, 1986, pp. 155-196).

5 Andrej Belyj, Emblematika smysla, in Simvolizm. Kniga statej, Moskva, Kul’turnaja revoljucija-
Respublika, 2010, pp. 57-119, a p. 114 (trad. it.: Andrej Belyj, L’emblematica del senso, in Saggi sul
simbolismo, a cura di Angela Dioletta Siclari, Parma, Zara, 1987, pp. 57-142, a p. 137).
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«“La forma è data nel contenuto”, “il contenuto è dato nella forma” – ecco i
giudizi estetici basilari che determinano il simbolo nell’arte».6

Particolarità delle sinfonie è lo schema musicale con cui sono costruite. Scritte in
prosa, divise in parti, basano la propria struttura su «frasi musicali» legate mediante la
ripetizione di leitmotive che si intrecciano così strettamente da formare un vero e proprio
contrappunto. Sentiamo nelle sinfonie di Belyj melodie/narrazioni che si armonizzano
inmaniera tale da rendere a volte difficile a chi legge distinguere le une dalle altre.Questo
era il preludiodella forma in cuiBelyj avrebbe scritto anni dopoPeterburg,7 unodei primi
romanzi sperimentali del XX secolo.

Ogni frasemusicale inizia, si interrompe, si intreccia alle altre e poi ritorna da sola, ed
è riconoscibile non solo grazie alla linea narrativa che porta avanti (il percorso compiuto
da un singolo personaggio, la descrizione di un luogo, la digressione ora lirica ora ironica
dell’autore), ma anche per il suo aspetto ritmico e sonoro, preminente in tutta la produ-
zione letteraria di Belyj. Il fraseggio nelle sinfonie letterarie è messo in risalto da insiemi
di parole allitteranti, assonanti e consonanti che seguono un ritmo ben preciso.8

Modello di questi frammenti musicali in prosa ritmica di varia lunghezza, nella Pri-
ma eSeconda sinfonia anchenumerati,9 èper stessa ammissionediBelyjAlso sprach Zara-
thustra, che il giovane poeta legge inizialmente in russo e, nel giugno del 1902, in originale
tedesco.10

6 Belyj, Emblematika smysla, cit., p. 114 (trad. it., cit., p. 137).
7 Peterburg, il capolavoro di Andrej Belyj pubblicato a puntate tra il 1913 e il 1914 sull’almanacco «Sirin»

e poi in versione integrale nel 1916 (Petrograd, Tipografija M. M. Stasjuleviča), viene rielaborato, ridotto
dall’autore e ripubblicato nel 1922 (Berlin, Epocha). Da questa seconda versione Angelo Maria Ripellino ha
realizzato nel 1961 una storica traduzione per Einaudi (introdotta da un suo saggio intenso ed esaustivo),
di recente riedita presso Adelphi (Andrej Belyj, Pietroburgo, Milano, Adelphi, 2014).

8 Cfr. Jurij Borisovič Orlickij, Ritmičeskaja struktura simfonij Andreja Belogo: u istokov reformy rus-
skoj prozaičeskoj strofiki, in Andrej Belyj v izmenjajuščemsja mire, a cura di Monika Spivak et al., Moskva,
Nauka, 2008, pp. 286-298; Gerald Janecek, Rhythm in prose: The special case of Bely, in Andrey Bely. A
critical review, a cura di Gerald Janecek, Lexington, University Press of Kentucky, 1978, pp. 86-102.

9 La Prima e la Seconda sinfonia sono divise in quattro parti, ogni parte è divisa in paragrafi (quelli che
Belyj definisce «frammenti», senza numero né titolo) composti da «versi», detti anche «frasi musica-
li», contrassegnati da numeri arabi; ogni verso può contenere una o più proposizioni. La Terza sinfonia
è divisa in tre parti, ognuna divisa in paragrafi evidenziati da numeri romani, ogni paragrafo è diviso in
sottoparagrafi; la Quarta sinfonia è divisa in quattro parti, ognuna munita di titolo; ogni parte è divisa in
paragrafi anch’essi contrassegnati da titoli. Alle quattro opere va aggiunta la Predsimfonija, ‘Presinfonia’,
il primo esperimento, rimasto incompiuto, fatto da Belyj in questo genere letterario. Il testo manoscritto
giunto fino a noi è stato pubblicato per la prima volta in Aleksandr Vasil’evič Lavrov, Junošeskaja
chudožestvennaja proza Andreja Belogo, in Pamjatniki kul’tury. Novye otkrytija. Pis’mennost’. Iskusstvo.
Archeologija. Ežegodnik 1980, a cura di Dmitrij Lichačev, Leningrad, Nauka, 1981, pp. 107-150 (il testo della
Presinfonia è da p. 126 a p. 137). Il titolo è di invenzione del curatore. L’opera è divisa in paragrafi contrasse-
gnati da numeri romani con, tra parentesi, didascalie (in italiano) come «preludio», «andante», «allegro
furioso», «andante doloroso lirico» etc. I paragrafi sono a loro volta divisi in righe numerate. Di qui in
poi, il testo di riferimento per tutte le sinfonie sarà Andrej Belyj, Simfonii, Moskva, Dmitrij Sečin, 2014.

10 A proposito della diretta influenza della prosa di Nietzsche sulle Sinfonie cfr. Lena Silard, O vlijanii
ritmiki F. Nicše na ritmiku prozy A. Belogo. «Tak govoril Zaratustra» i Simfonii, in «Studia Slavica»,
xix (1973), pp. 189-313.
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In una breve ma efficace introduzione Belyj fornisce abbastanza chiaramente, con-
sapevole dell’assoluta novità di questo genere letterario per il pubblico russo, la chiave di
lettura dell’opera.

L’eccezionalità della forma della presente opera mi obbliga a fornire delle pa-
role di spiegazione.

Quest’operaha tre significati: unomusicale, uno satirico e, inoltre, uno ideologico-
simbolico. Innanzitutto è una sinfonia, il cui compito consiste nell’esprimere una
serie di stati d’animo legati l’uno all’altro da uno stato d’animo di base (una predi-
sposizione, una tonalità). Di qui deriva la necessità di dividere la sinfonia in parti,
le parti in frammenti e i frammenti in versi (frasi musicali); la continua ripetizione
di alcune frasi musicali evidenzia questa divisione.

Il secondo significato è quello satirico: vengono qui messi in ridicolo alcuni
estremismi del misticismo. Sorge spontaneo chiedersi se sia motivato un atteg-
giamento satirico nei confronti di persone e di fatti la cui esistenza è da molti
messa in dubbio. Invece di rispondere, posso solo consigliare di osservare con più
attenzione la realtà circostante.

Infine, dietro al significato musicale e satirico un lettore attento vedrà forse
chiaramente anche il significato ideologico che, risultando preponderante, non
annienta né il significato musicale né quello satirico. La coesistenza di questi tre
aspetti in un unico frammento o verso conduce al simbolismo…

Mosca, 26 settembre 1901.11

La formamusicale serve a Belyj per enfatizzare il contenutomistico, satirico e grotte-
scodell’opera, dietro cui si intravedeun«preponderante» significato ideologico-simbolico.
Esiste nella Sinfonia drammatica un doppio misticismo, uno reale, l’altro grottesco. Die-
tro la descrizione satirica degli estremismi del misticismo si nasconde la consapevolezza
dell’esistenza di quella «realtà più reale» (a realibus ad realiora)12 cercata dai simboli-
sti russi che nell’opera è una dimensione invisibile dalla quale i personaggi entrano ed
escono:

11 «Исключительность формы настоящего произведения обязывает меня сказать несколько пояс-
нительных слов. Произведение это имеет три смысла: музыкальный, сатирический и, кроме то-
го, идейно-символический. Во-первых, это — симфония, задача которой состоит в выражении
ряда настроений, связанных друг с другом основным настроением (настроенностью, ладом); от-
сюда вытекает необходимость разделения ее на части, частей на отрывки и отрывков на стихи
(музыкальные фразы); неоднократное повторение некоторых музыкальных фраз подчеркивает
это разделение. Второй смысл — сатирический: здесь осмеиваются некоторые крайности ми-
стицизма. Является вопрос, мотивировано ли сатирическое отношение к людям и событиям,
существование которых для весьма многих сомнительно. Вместо ответа я могу посоветовать
внимательнее приглядеться к окружающей действительности. Наконец, за музыкальным и са-
тирическим смыслом для внимательного читателя, может быть, станет ясен и идейный смысл,
который, являясь преобладающим, не уничтожает ни музыкального, ни сатирического смысла.
Совмещение в одном отрывке или стихе всех трех сторон ведет к символизму…Москва, 26 сен-
тября 1901» (Andrej Belyj, Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), in Belyj, Simfonii, cit., p. 56). Di qui in
poi, dove non diversamente indicato, la traduzione è mia.

12 Vjačeslav Ivanovič Ivanov,Simbolismo. Simvolizm, inSobranie sočinenij v 4 tomach, a cura di Dimitrij
Ivanov e Ol’ga Dešart, Bruxelles, Foyer Oriental Chretien, 1974, vol. ii, pp. 652-667, a p. 657.
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7.Ognuno correva non si sa dove e perché, con la paura di guardare negli occhi
la verità.13

10. Egli veniva non si sa da dove e nessuno poteva dire dove sarebbe arrivato.14

1. «Non sarà chemi si è aperto ilmondo della quarta dimensione?»–pensava
Musatov…15

L’apparente insensatezza del movimento di questi personaggi, che sembrano prove-
nire da e sprofondare in una quarta dimensione, è simboleggiata dall’altrettanto appa-
rente vacuità del progresso della vita urbana:

1. In un negozio di moda era in funzione un ascensore. L’uomo che guidava
l’interessante macchina volava furiosamente su e giù lungo i quattro piani.

2. Ovunque si affollavano donne e uomini che irrompevano nel vagone com-
primendosi e insultandosi gli uni gli altri.

3. Nonostante qui fossero disponibili le scale.
4. E al di sopra di questo accalcarsi maestosamente e misteriosamente di tanto

in tanto una voce legnosa proclamava: «Il conto».16

Il movimento dell’ascensore e del fattorino si realizza entro limiti spaziali precisi che
corrispondono ai quattro piani di un edificio, ma la velocità e la frequente ripetizione
fanno percepire questo movimento come eterno. Lo stesso succede, ma al contrario con
lenta cadenza, al di sopra della scena: «di tanto in tanto», in un tempo dilatato, si sente
qualcuno presentare il conto al cliente. Nel terzo verso si fa sentire il pensiero dell’auto-
re: perché affollarsi all’ascensore, se ci sono le scale? I due movimenti contrapposti per
velocità (verso 1) e lentezza (verso 4), che danno a intendere che la folla è lì non tanto
per fare acquisti quanto per sperimentare la nuova macchina, sono contenuti contem-
poraneamente l’uno nell’altro. Come in una partitura musicale il movimento veloce del-
l’ascensore è scandito dalle note lente della voce legnosa che chiama «il conto». Queste
melodie sembrano doversi ripetere per l’eternità e con la monotonia tipica delle scale o
degli esercizi musicali, come se un pianista suonasse con una mano il movimento veloce
e con l’altra quello lento.

Belyj racconta nelle sue memorie che nel 1900, all’epoca della stesura della Prima
sinfonia, quando si trovava da solo a casa improvvisava al pianoforte motivi dell’opera. È
facile ipotizzare che lo stesso accadesse anche per la Seconda,17 in cui scrive:

13 «7. Всякий бежал неизвестно куда и зачем, боясь смотреть в глаза правде» (Belyj, Simfonija (2-ja,
dramatičeskaja), cit., p. 57).

14 «10. Он шел неизвестно откуда, и никто не мог сказать, куда он придет» (ivi, p. 61).
15 «1.“Неужели мне открылся мир четвертого измерения?” — думал Мусатов…» (ivi, p. 137).
16 «1. В модном магазине работал лифт. Человек, управлявший занятной машиной, с остервенени-
ем летал вверх и вниз вдоль четырех этажей. / 2. Везде стояли толпы дам и мужчин, врывавшиеся
в вагончик, давя и ругая друг друга. / 3. Хотя тут же были устроены лестницы. / 4. И над этой
толкотней величаво и таинственно от времени до времени возглашалось деревянным голосом:
“Счет”» (ivi, p. 58).

17 Citato in Chmel’nickaja, Literaturnoe roždenie Andreja Belogo. Vtoraja Dramatičeskaja Simfonija, cit.,
p. 109.
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10. Di lì si diffondevano le tristi e gravi canzoni dell’Eternità grande, dell’Eter-
nità regnante.

11. E queste canzoni erano come le scale. Scale di un mondo invisibile. Eterna-
mente sempre le stesse. Appena finivano, ecco che già ricominciavano.

12. Appena si calmavano, già si agitavano.
13. Eternamente sempre le stesse, senza inizio e senza fine.18

Il significato satirico sta nel riconoscimento da parte dell’autore del senso ambiguo
della vita frenetica della popolazione moscovita che nel 1901 cercava di inseguire e adat-
tarsi allemode dell’Occidente; il significato ideologico-simbolico consiste invece nell’ine-
sorabile ripetersi delle azioni, in quell’Eternità che poche pagine dopo diventerà perso-
naggio reale che si aggira per le strade ed entra nelle case. «Parodia e approfondimento
serio» convivono, del resto, in tutta la produzione artistica di Belyj.19

Il tempo scorre nella Seconda sinfonia in maniera circolare, per meglio dire a spirale,
come si capirà dal finale, e verticalmente, in azioni parallele, sincroniche, ma di diversa
velocità. L’elemento della contemporaneità è dato dalla formamusicale dell’opera, la sin-
fonia, unica forma d’arte che poteva all’epoca dare a Belyj la chiara rappresentazione del
possibile sviluppo parallelo di diversi movimenti di differente velocità.

Léna Szilárd spiega come Belyj passi dalla dinamica descrizione del movimento della
folla per le strade a momenti di stasi, in cui l’autore ci presenta vari personaggi che atten-
dono alle diverse occupazioni.20 I vari frammenti di cui è composta l’opera, priva di uno
«sviluppo consequenziale della linea narrativa»,21 sono fotogrammi, quadri cinemato-
grafici in cui i personaggi compiono azioni differenti, ma tutte contemporanee. Mentre
nel romanzo ottocentesco gli eroi erano legati gli uni agli altri dalle relazioni sociali o fa-
miliari, o da un’interazione dovuta all’intreccio, nella Sinfonia, secondo Szilárd, essi sono
accomunati unicamente «dall’unità di tempo e luogo».22

Molto viene naturalmente omesso da Belyj, che nulla ci dice sulla vita dei personaggi
precedente all’inizio della storia. Tutto comincia in medias res. L’autore non ci dice cosa è
successo prima e, soprattutto, quante volte ogni cosa è già successa. Quanti democratici,
sognatori, profeti e asceti si sono già innamorati della fiaba?Quante volte si è già ripetuta
la storia che ci sta per raccontare?

Sentiamo ripetersi spesso espressioni di tempo come «in quei giorni e quelle ore»,
«a quell’ora», «in quell’istante», «in quello stessomomento», di volta in volta riferite
a un personaggio che svolge una data azione mentre un altro ne svolge una differente.

Quanto all’unità di luogo, bisogna dire che nonostante le azioni – tranne che nel-
la terza parte della sinfonia – avvengano tutte a Mosca, esse si svolgono solitamente in
punti differenti, più omeno lontani tra loro, spesso indicati da Belyj con precisione topo-
nomastica. Sembra quasi a volte che l’autore, anche parlando di due vicoli adiacenti della

18 «10. Оттуда неслись унылые и суровые песни Вечности великой, Вечности царящей. / 11. И эти
песни были как гаммы. Гаммы из невидимого мира. Вечно те же и те же. Едва оканчивались,
как уже начинались. / 12. Едва успокаивали — и уж раздражали. / 13. Вечно те же и те же, без
начала и конца» (Belyj, Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), cit., p. 58).

19 Chmel’nickaja, Literaturnoe roždenie Andreja Belogo. Vtoraja Dramatičeskaja Simfonija, cit., p. 118.
20 Lena Silard, O strukture Vtoroj simfonii A. Belogo, in «Studia Slavica», xiii (1967), pp. 311-322, a p. 311.
21 Ivi, p. 312.
22 Ibidem.
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città, voglia ingigantire la distanza che li separa; la simultaneità nonpuò fare amenodello
spazio.23

Oltre al tempo e allo spazio c’è qualcos’altro, come dichiara l’autore stesso nell’intro-
duzione, che lega i personaggi, «uno stato d’animo di base», «una predisposizione»,
«una tonalità» musicale. Nell’incipit della sinfonia tutti i personaggi, ovunque si tro-
vino, percepiscono qualcosa di strano nell’aria, sono tutti pallidi, malgrado l’afa e il sole
accecante. Essi condividono la stessa atmosfera sospesa, rarefatta, irreale: il cielo è ora az-
zurro, ora grigio, ora nero, sebbene sia mattino. Tutti sono tormentati dalla noia, «noia
musicale», quasi fossero in fondo un unico corpo al di sopra dell’aria:

15.C’era unanoia disperata.Nel cielo risuonavano eterni esercizi; come sequal-
cuno premesse col dito una nota e poi un’altra.

16. Prima una e poi un’altra.
17. Appena finiva, ecco che ricominciava.24

E nessuno degli abitanti di Mosca vuole guardare in faccia né «l’eterna noia» né la
verità, che risultano essere, con ogni probabilità, esattamente la medesima cosa. I perso-
naggi vivono tra la veglia e il sonno, alla sera si addormentano e al mattino si svegliano.
Destinati a scorrere come il tempo, sono essi stessi il tempo:

1. E i minuti scorrevano. I pedoni si alternavano come i minuti…E ogni pas-
sante aveva il suo minuto per passare in ogni luogo.

2. Ognuno faceva tutto al tempo stabilito: non si trovava nessuno che sapesse
fare a meno del tempo.

3. E il tempo scorreva senza sosta, e nello scorrere del tempo si rifletteva l’Eter-
nità brumosa.25

Nel tempo dell’azione letteraria scorrono parallelamente le vite dei vari personaggi.
In questo sincronismo figure che Belyj trae della vita reale hanno la possibilità di sdop-
piarsi e triplicarsi in eroi che compiono ognuno il proprio percorso narrativo andando
incontro ognuno a un diverso destino. È noto che l’autore abbia raffigurato se stesso nel

23 Si veda quanto dice Bachtin a proposito del tempo nel romanzo d’avventura dell’antica Grecia: cfr.
Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo. Un contri-
buto fondamentale alla “scienza della letteratura”, trad. da Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979,
pp. 231-405, a p. 246.

24 «15. Была отчаянная скука. В небе играли вечные упражнения; словно кто брал пальцем ту и
другую ноту. / 16. Сначала ту, а потом другую. / 17. Едва кончал, как уже начинал» (Belyj,
Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), cit., p. 61).

25 «1. А минуты текли. Пешеходы сменялись, как минуты… И каждый прохожий имел свою ми-
нуту прохождения по каждому месту. / 2. Каждый все делал в известное время: не находилось
ни одного, кто бы сумел обойтись без времени. / 3. А время текло без остановки, и в течении
времени отражалась туманная Вечность» (ivi, p. 63). Il leitmotiv «E il tempo scorreva senza sosta…»
compare, con qualche variazione nella punteggiatura, due volte nella Prima sinfonia e tre volte nella Se-
conda. La personificazione dell’Eternità si aggira nell’immaginario mondo medievale dellaPrima sinfonia
e nella Mosca della Seconda in abito nero, ma non manca di comparire anche nella Terza e nella Quarta
sinfonia. In quest’ultima il tema della vittoria sul tempo diventa persino preponderante rispetto alle opere
precedenti.
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filosofo maniaco di Kant, che verrà condotto in manicomio e poi liberato; nel democra-
tico innamorato della fiaba, il quale si toglierà la vita;26 e nel protagonista Musatov, che
fa il suo ingresso in scena solo nella seconda parte dopo la sparizione del filosofo e del
democratico e che scomparirà egli stesso alla fine della storia. Rifrazioni di questo proto-
personaggio autobiografico si trovano però forse anche nella figura del poeta che scrive
versi d’amore e in altri personaggi minori.27 Il poeta della prima generazione simbolista
Dmitrij Merežkovskij è parodiato nelle figure di Drožžikovskij (dalla parola drožži, ‘lie-
vito’), il «mistico cinico della città di San Pietroburgo», eMerežkovič, autore di un arti-
colo «sull’unione di paganesimo e cristianesimo». Il compagno di studi di Belyj, Aleksej
Sergeevič Petrovskij (1881-1958),28 è raffigurato per alcuni aspetti del suo carattere in Po-
povskij, il «religioso» e «conservatore», e per altri in Aleksej Sergeevič Petkovskij, «né
vecchio né giovane, ma passivo e che sa ».29

L’Eternità, la fiaba, lamezzafiaba (sorella della precedente) e lamonaca sono incarna-
zioni o parodie della Sofia solov’eviana, dell’Eterno Femminino goethiano. Non a caso la
fiaba e lamonaca sono protagoniste di unmutoma eloquente dialogo sull’eterno ritorno
alla fine dell’opera.

I personaggi sembrano a volte quasi interscambiabili, quando uno interrompe il suo
cammino, inizia nello stesso luogo quello di un altro, uno sparisce e subito appare il
suo alter ego o il suo antagonista. Essi passano attraverso gli stessi luoghi senza vedersi,
coesistono a volte senza incontrarsi:

1. Quando Popovskij fu sparito nel vicolo accanto, passò di lì Drožžikovskij.30

Come si può notare anche dalla sintassi scarna, nella Seconda Sinfonia tutto è lega-
to per accostamento, contemporaneità, giustapposizione, più raramente da nessi causali
o finali. Le frasi musicali sono composte in maggioranza da proposizioni principali e
coordinate (abbondano solo le temporali). Anche laddove è presente una subordinata,
essa compare spesso come proposizione indipendente, come il verso 3 del frammento sul
negozio di moda, e per di più come espressione del pensiero dell’autore.

26 L’amore del democratico, di cui apprendiamo il nome (Pavel Jakovlevič Krjučkov) solo vedendolo scritto
sulla sua tomba, è l’eco dell’amore platonico, solov’eviano, di Belyj per la mecenate moscovita Margarita
Morozova. Cfr. Andrej Belyj, «Vaš rycar’»: Pis’ma k M. K. Morozovoj. 1901-1928, a cura di Aleksandr
Vasilevič Lavrov e Džon Malmstad, Moskva, Progress-Plejada, 2006.

27 Szilárd definisce alcuni personaggi dell’opera «episodici» e altri «costanti». Il filosofo e il democratico,
che apparterrebbero al primo tipo, sono affetti da quelle passioni, Kant e Margarita Morozova, di cui Belyj
cerca di liberarsi (cfr. Silard, O strukture Vtoroj simfonii A. Belogo, cit., p. 318).

28 Sulla lunga amicizia tra Belyj e Petrovskij cfr. Andrej Belyj e Aleksej Petrovskij, Perepiska 1902-1932,
a cura di Džon Malmstad, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2007.

29 Aleksandr Vasil’evič Lavrov, Kommentarii, in Belyj, Simfonii, cit., p. 420. A volte, come nel caso
di Petkovskij, Belyj presenta il personaggio solo attraverso caratteristiche esteriori o atteggiamenti, lo no-
mina tramite epiteti che si alternano e ricorrono nel corso della narrazione, rivelandocene il nome solo
alla fine.

30 «1. Когда Поповский скрылся в соседнем переулке, проходил тут Дрожжиковский» (Belyj,
Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), cit., p. 89).
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La scansione del tempo dell’azione nell’opera corrisponde quasi perfettamente al
tempo della sua scrittura. Belyj stesso scriverà che ciò che accade al protagonistaMusatov
è quasi «la trascrizione» di ciò che viveva lui in quel periodo.31

Aleksandr Lavrov, grazie a lettere e memorie edite e inedite di Belyj, ha ricostruito
le varie fasi della composizione della Sinfonia moscovita, come la chiamava l’autore stes-
so per via della sua ambientazione. Belyj scrive la prima parte nella primavera del 1901,
probabilmente nella settimana di Pasqua. La seconda parte viene composta nella notte
tra il 20 e il 21 maggio, quando cadevano quell’anno, secondo il calendario ortodosso, il
Giorno della Trinità e il Giorno dello Spirito Santo, rispettivamente il cinquantesimo
e cinquantunesimo dopo la Pasqua. La terza parte viene iniziata ai primi di giugno del
1901 nella tenuta paterna di Serebrjanyj Kolodez’ (governatorato di Tula), dove nel corso
dell’estate è portata a termine insieme alla quarta parte. L’introduzione, come si è letto,
è datata 26 settembre 1901. Grazie alla famiglia Solov’ev, che fa leggere l’opera a Brjusov,
all’epoca tra i redattori della casa editrice Skorpion, la sinfonia viene pubblicata la set-
timana di Pasqua del 1902.32 Trascorre quindi un anno esatto dalla stesura delle prime
bozze alla pubblicazione e diffusione dell’opera.

Allo stesso modo scorre il tempo nella sinfonia, che ha inizio in un giorno di prima-
vera. Nella prima parte trascorrono un’intera giornata e un’intera nottata, e comincia il
secondo giorno che risulta essere simile al primo; vi ritroviamo, con piccole variazioni, il
frammento sull’ascensore e personaggi del giorno precedente, mentre ne compaiono di
nuovi; inizia il terzo giorno, che si conclude con la festa a casa del «vecchietto aristocra-
tico», dove si incontrano (forse) per la seconda volta la fiaba e il democratico. Il quarto
giorno si viene a sapere che dopo la festa il democratico si è sparato, mentre il filosofo
maniaco di Kant finisce al manicomio. La prima parte termina con la sera del quarto
giorno.

La seconda parte comincia con un veloce susseguirsi di notti:

1. Notti di luna si alternavano a notti illuni. Di giorno in giorno attendevano
la luna nuova.

2. Ma per il momento la notte era illune.33

Fanno la loro apparizione i mistici, un caleidoscopio di misteriosi personaggi, alcuni
dei quali torneranno poi nella quarta parte. Intanto un «venticello» si alza e spira co-
stantemente suMosca, entra nelle case e muove gli oggetti, oppure proviene dall’interno
delle case stesse, soffiando sui passanti. Si arriva così a una notte di maggio, la vigilia del
Giorno della Trinità. Belyj descrive le azioni dei vari personaggi nella sera e nella notte di
questa festività e assistiamo a un’importante riunione dei mistici, in cui tiene il suo di-
scorsoDrožžikovskij. La seconda parte si conclude con il sorgere del Giorno dello Spirito
Santo, che però non ha sviluppo narrativo.

Nella terza parte ci troviamo già nel mese di giugno. Sergej Musatov, «l’asceta oro-
barbuto», che aveva fatto la sua prima apparizione alla riunione dei mistici, parte in car-

31 Chmel’nickaja, Literaturnoe roždenie Andreja Belogo. Vtoraja Dramatičeskaja Simfonija, cit., p. 115.
32 Lavrov, Kommentarii, cit., pp. 417-419.
33 «1. Лунные ночи сменились безлунными. Со дня на день ожидали новой луны. / 2. А пока было
безлуние» (Belyj, Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), cit., p. 83).

issn 2284-4473

www.ticontre.org


126 Giuseppina Giuliano

rozza per la tenuta di campagna del fratello Pavel, Grjazišči (da grjaz’, ‘fango’) per poter
«trarre conclusioni daimateriali accumulati».Arrivato alla tenuta,mentre passeggia per
i viali, l’Eternità gli soffia nell’orecchio:

5. L’Eternità sussurrava al suo favorito: «Tutto ritorna…Tutto ritorna…Lo
stesso…lo stesso…in tutte le dimensioni…

6. Vai o occidente e ti ritrovi ad oriente…Tutta l’essenza è nell’evidenza. La
realtà nei sogni.

7. Il grande sapiente…Il gran deficiente…è tutto lo stesso…».34

Trascorrono alcuni giorni alla tenuta, finché una sera Musatov riparte per Mosca.
Ha inizio la quarta parte, in cui il tempo, che fino ad ora era scorso lentamente, ha

un’accelerazione. Passano l’estate, l’autunno e l’inverno; Belyj si sofferma brevemente sui
giorni di Natale e Carnevale. Si viene a sapere che i mistici si sono divisi in partiti con-
trapposti, Merežkovič, Drožžikovskij e Šipovnikov (caricatura dello scrittore Vasilij Ro-
zanov) contro Musatov. Si ripristinano situazioni delle prime due parti. Il filosofo ma-
niaco di Kant esce dal manicomio e ritorna in città. La fiaba si prepara per andare a un
ballo, come era stato nella prima parte. Riappaiono gli spazzini a pulire dal fango le stra-
de perché possa tornare la primavera. Musatov, sconfitto e deluso dall’incontro con la
fiaba, in cui aveva creduto di riconoscere la Donna vestita di sole dell’Apocalisse, riparte
per la tenuta del fratello (dove l’Eternità gli aveva già sussurrato nell’orecchio la falsità del
reale) e di lui non sapremo più nulla.

L’opera si conclude con un secondo incontro della fiaba e della monaca al cimitero,
dove la fiaba si reca sulla tomba del democratico.

1. E di nuovo, e di nuovo tra le tombe camminava la giovane bella in abito di
primavera…

2. Era la fiaba…
3. E di nuovo, e di nuovo si guardavano l’un l’altra, lei e lamonaca, sorridevano

come se si conoscessero l’un l’altra.
4. Senza parlare si dicevano l’un l’altra che ancora non tutto è perduto, che

ancora molte sacre gioie restavano agli uomini…
5.Che si avvicina, che viene ciò che è caro, impossibile, pensieroso-malinconico…
6. E la fiaba, come incantata, stava ritta tra le tombe ascoltando lo strofinio

delle coroncine metalliche cullate dal vento.
7. Innanzi a lei si apriva il futuro ed ella si accendeva di gioia.
8. Sapeva.
9. I lumini sbuffavano lì sulle tombe.
10. La nera monaca accendeva i lumini su alcune tombe, e su altre non li ac-

cendeva.
11. Il vento frusciava le coroncinemetalliche, e l’orologio, lento, batteva il tem-

po.

34 «5. Вечность шептала своему баловнику: “Все возвращается… Все возвращается… Одно… од-
но… во всех измерениях… / 6. Пойдешь на запад, а придешь на восток… Вся сущность в ви-
димости. Действительность в снах. / 7. Великий мудрец… Великий глупец… Все одно…”» (ivi,
p. 112).
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12. La rugiada cadeva sulla cappella di pietra grigia: lì erano incise queste paro-
le: «Riposa in pace, Anna, mia sposa!».35

Nell’introduzione alla Quarta sinfonia, nel 1907, Belyj mette in evidenza l’aspetto
strutturale simbolico del nuovo genere letterario, che accomuna tutte le sinfonie:

Infine, un’altra difficoltà per comprendere pienamente la «Sinfonia». Il si-
gnificato dei suoi simboli diventa più trasparente comprendendone la struttura.
Per esaminare appieno la suggestione che passa attraverso ogni immagine bisogna
capire in quale tema passa quest’immagine, quante volte si è ripetuto già il tema
dell’immagine e quali immagini l’accompagnavano.36

La struttura della Seconda sinfonia è, come si è visto, ciclica; alla fine si torna, appa-
rentemente e drammaticamente, al punto di partenza: stesso luogo, stessa stagione, stes-
se azioni dei personaggi marginali, quasi un coro greco che commenta l’accaduto non a
parole, ma a gesti.

In realtà gli eventi che si sono susseguiti nel corso dell’anno hanno rafforzato le con-
sapevolezze di alcuni personaggi (la fiaba, la monaca) oppure li hanno, forse definitiva-
mente, disillusi. Musatov parte per la tenuta di campagna, dove si reca stavolta in treno
anziché in carrozza, quasi Grjazišči sia ora più lontana rispetto a prima. La velocità del
mezzo di locomozione facilita l’uscita di scena dell’eroe, non sapremo mai se arriva a de-
stinazione oppure no. Il treno lo porta in quel «non si sa dove» da cui provengono e
dove vanno a finire gli abitanti di Mosca.

Questo luogo indefinito coincide col mondo interiore di Belyj stesso. Il 1901 è l’an-
no delle albe e delle visioni per i giovani simbolisti, l’anno di intensi «presentimenti e
aspettative» vissuti sotto l’influenza delle poesie e delle teorie di Solov’ev sulla Sofia, sul
destino dell’Oriente e dell’Occidente.37 Motivi strettamente autobiografici vengono co-
sì parodiati sotto forma di immagini grottesche e iperboliche, alternate a momenti di
estremo lirismo.38

35 «1. И опять, и опять между могил ходила молодая красавица в весеннем туалете… / 2. Это была
сказка… / 3. И опять, и опять они глядели друг на друга, она и монашка, улыбались, как зна-
комые друг другу. / 4. Без слов передавали друг другу, что еще не все потеряно, что еще много
святых радостей осталось для людей… / 5. Что приближается, что идет, милое, невозмож-
ное, грустно-задумчивое… / 6. И сказка, как очарованная, стояла среди могил, слушая шелест
металлических венков, колыхаемых ветром. / 7. Перед ней раскрывалось грядущее, и загора-
лась она радостью… / 8. Она знала. / 9. Огоньки попыхивали кое-где на могилах. / 10. Черная
монашка зажигала огоньки над иными могилками, а над иными не зажигала. / 11. Ветер шумел
металлическими венками, да часы медленно отбивали время. / 12. Роса пала на часовню серого
камня; там были высечены слова: “Мир тебе, Анна, супруга моя!”» (ivi, p. 145).

36 «Наконец, еще одна трудность для полного понимания «Симфонии». Смысл символов ее ста-
новится прозрачней от понимания структуры ее. Для того чтобы вполне рассмотреть пережи-
вание, сквозящее в любом образе, надо понимать, в какой теме этот образ проходит, сколько
раз уже повторялась тема образа и какие образы ее сопровождали» (Andrej Belyj, Kubok metelej.
Čertvertaja simfonija, in Belyj, Simfonii, cit., p. 202).

37 Chmel’nickaja, Literaturnoe roždenie Andreja Belogo. Vtoraja Dramatičeskaja Simfonija, cit., p. 114.
38 L’elemento autobiografico, preponderante nelle opere di Belyj, è attualmente oggetto di studi e appro-

fondimenti. Cfr. Klaudija Kriveller e Monika Spivak (a cura di), Andrej Belyj: avtobiografizm i
biografičeskie praktiki, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2015.
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Ladimensione extra-spaziale ed extra-temporale della Seconda sinfonia sconfina nella
citazione letteraria. Da dove vengono e dove vanno i numerosi personaggi della storia?
Molti sembrano provenire e dirigersi in altri luoghi e tempi letterari.

NellaMosca della Seconda sinfonianon accadono solo fatti inverosimili come visioni
e apparizioni, ma anche eventi raccapriccianti, come il suicidio del giovane democratico
o il ferimento della vecchietta dell’ospizio da parte di un giovane folle che le conficca un
punteruolo nella schiena. Il giovane, una volta arrestato, si giustifica dicendo «Siamo in
troppi nelle Russie», e sembra una parodia del Raskol’nikov di Delitto e castigo.39

Il personaggio di Popovskij fa invece il suo ingresso in scena vestito come il professor
Serebrjakov nello Zio Vanja di Čechov:

6. Sul marciapiede vuoto, illuminato dalle fiamme dei lampioni, trotterellava
un uomo con un pince-nez sul naso oblungo.

7. Ai piedi aveva le calosce. Sotto l’ascella portava un ombrello, sebbene fosse
caldo e secco.40

Vojnickij: Fa caldo, c’è afa e il nostro grande scienziato ha il cappotto, le galo-
sce, l’ombrello e i guanti.41

Il filosofo maniaco di Kant, che entra e poi esce dal manicomio, pare preannunciare
le sfortunate vicende del poeta Ivan Bezdomnyj del Maestro e Margherita di Bulgakov.

Altri brani della sinfonia sono vere e proprie citazioni da opere fondamentali della
letteratura russa:

2. Passavano stivali scricchiolando, scarpe gialle, passava l’assenzadi qualunque
stivale.42

Questo verso non è altro che una parodia, in chiave modernista, di un brano tratto
dall’incipit del racconto pietroburghese Nevskij prospekt di Gogol’:

Il rozzo sudicio stivale del soldato in congedo, sotto il cui peso sembra deb-
ba incrinarsi persino il granito; la minuscola scarpetta, leggera come fumo, della
giovane dama che volge il viso verso le vetrine scintillanti di un negozio, come un

39 Dagmar Burkhart, K semiotike prostranstva: «moskovskij tekst» vo «Vtoroj (dramatičeskoj) simfonii»
Andreja Belogo, in Moskva i «Moskva» Andreja Belogo, a cura di Michail Gasparov et al., Moskva, RGGU,
1999, pp. 72-89, a p. 80.

40 «6. На опустелом тротуаре, озаренный фонарными огнями, семенил человечек в пенсне на вы-
тянутом носе. / 7. Ноги его были в калошах. Под мышкой он нес зонтик, хотя было тепло и сухо»
(Belyj, Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), cit., p. 61).

41 Anton Pavlovič Čechov, Polnoe sobranie sočinenij, Moskva, Nauka, 1978, vol. xiii, p. 66 (trad. it.:
Anton Pavlovič Čechov, Teatro, trad. da Gian Piero Piretto, postfazione di Fausto Malcovati, Mi-
lano, Garzanti, 2014, p. 314). Oltre a quello messo in evidenza per la prima volta in questo articolo, altri
casi in cui si nota l’influenza di Čechov nella Seconda sinfonia sono stati citati da Szilárd in Silard, O
strukture Vtoroj simfonii A. Belogo, cit., pp. 317-319.

42 «2.Проходили сапоги со скрипом, желтые туфли, проходило отсутствие всяких сапог» (Belyj,
Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), cit., p. 65).
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girasole verso l’astro; e la sciabola tintinnante dell’alfiere pieno di speranze che vi la-
scia un graffio, tutto fonde sulla Prospettiva Nevskij il potere della forza e il potere
della debolezza.43

Anche la delusione amorosa del democratico e quella «ideologico-simbolica» di
Musatov nei confronti della fiaba ricalcano quella dell’artista Piskarev del Nevskij pro-
spekt gogoliano, il quale scopre che la ragazza di cui si è invaghito, vista per caso passare
per la strada, non è affatto la creatura angelica che si era immaginato.44

Un altro brano della prima parte della sinfonia, in cui Belyj umanizza le case di Mo-
sca, è una parodia dell’incipit del romanzo breve di Dostoevskij Le notti bianche.

1. Le case montagna su montagna si gonfiavano e si davano arie come sazi
maiali.

2. Al timido passante ora ammiccavano con le innumerevoli finestre, ora gli
protendevano in segno di disprezzo il muro cieco, ora ridevano dei suoi intimi
pensieri emanando colonne di fumo.45

Il disprezzo delle case nei confronti dei passanti è una parodia dell’atteggiamento, al
contrario benevolo, che le case hanno nei confronti del sognatore di Dostoevskij:

Anche le case sono mie conoscenti. Mentre cammino sembra che ognuna mi
corra incontro per la strada, e guardandomi con tutte le sue finestre, quasi mi dica:
«Come va la vostra salute? Quanto a me domani inizieranno i lavori di restau-
ro».46

Se letta con attenzione, tutta la prima parte della Seconda sinfonia sembra essere un
riadattamento moscovita del corpus delle principali opere della letteratura russa appar-
tenenti al corpus definito peterburgskij tekst,47 che troverà circa dieci anni dopo la sua
più emblematica espressione proprio in Pietroburgo di Belyj.

È utile ricordare che l’autore, all’epoca della stesura della Seconda sinfonia, conosceva
Pietroburgo solo dalla letteratura, e principalmente da Puškin, Gogol’ e Dostoevskij. Il
poeta vedrà con i propri occhi la capitale zarista solo nel gennaio del 1905, solcandone le

43 Nikolaj Vasil’evič Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14 tomach, Moskva, Akademii nauk SSSR, 1938,
vol. iii, p. 10 (trad. it: Nikolaj Vasil’evič Gogol’, I racconti di Pietroburgo, trad. da Pietro Zveteremich,
postfazione di Serena Vitale, Milano, Garzanti, 1994, p. 4).

44 Sul rapporto tra Belyj e Gogol’ cfr. Daniela Rizzi, Gogol’ nel simbolismo russo: il caso di Belyj, in «Russica
Romana», x (2003), pp. 73-92.

45 «1. Дома гора горой топорщились и чванились, словно откормленные свиньи. / 2. Робкому
пешеходу они то подмигивали бесчисленными окнами, то подставляли ему в знак презрения
свою глухую стену, то насмехались над заветными мыслями его, выпуская столбы дыма» (Belyj,
Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), cit., p. 57).

46 Fedor Michajlovič Dostoevskij, Sobranie sočinenij v 15 tomach, Leningrad, Nauka, 1988, vol. ii, p. 153
(trad. it.: Fedor Michajlovič Dostoevskij, Le notti bianche, trad. da Luigi Vittorio Nadai, postfazione
di Fausto Malcovati, Milano, Garzanti, 2014, p. 4).

47 Cfr. Vladimir Nikolaevič Toporov, Peterburgskij tekst russkoj literatury. Izbrannye trudy, Sankt-
Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2003.
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strade nel giorno della «domenica di sangue». Anche la forte impressione ricevuta da
questa coincidenza darà vita anni dopo al suo romanzo.48

Nella Sinfonia moscovita Belyj utilizza alcuni di quegli espedienti artistici dei suoi
predecessori che hanno contribuito a creare il «mito di Pietroburgo»,49 trasferendoli
però sull’unica realtà urbana che conosceva bene, Mosca e il quartiere intorno all’Arbat,
dove era nato e vissuto fino ad allora. Con la sua opera di esordio, Belyj ventunenne en-
tra così di diritto nella storia della letteratura russa, e lo fa ispirandosi e parodiando gli
elementi iperbolici, grotteschi e surreali dei grandi maestri.

Il tempo della realtà, il tempo dell’azione letteraria e il tempo della letteratura stessa
scorrono all’unisono nella Sinfonia drammatica; come in un carosello scorrono i perso-
naggi e i loro prototipi, tratti dalla vita reale e dalla letteratura; scorrono l’unodopo l’altro
come le note di una scala, come i minuti, ognuno in un posto in un dato momento. E
nessuno di loro può «fare a meno del tempo», perché tutti sono attesi da un’ambigua
Eternità, sorridente ma vestita di nero.

1. I suoni correvano insieme ai minuti. Una serie di minuti componeva il tem-
po. Il tempo scorreva senza sosta. Nello scorrere del tempo si rifletteva l’Eternità
brumosa.

2. Era come una donna severa vestita di nero, quieta…acquietata.
3. Ella stava in piedi tra i presenti. Ognuno sentiva dietro la schiena il suo

respiro di ghiaccio.
4. Ella abbracciava ognuno con i suoi scuri contorni, ella adagiava sul petto di

ognuno il suo viso pallido senza pace.50

48 Cfr. Aleksandr Vasil’evič Lavrov, Peterburg do “Peterburga” v mifopoetike i tvorčestve Andreja Be-
logo, in Pietroburgo capitale della cultura russa, a cura di Antonella d’Amelia, Salerno, Europa Orientalis,
2004, vol. ii, pp. 125-140, a p. 126.

49 Cfr. Ettore Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo, Milano, Feltrinelli, 1960 (ultima ristampa 2011).
50 «1. Звуки бежали вместе с минутами. Ряд минут составлял время. Время текло без остановки.
В течении времени отражалась туманная Вечность. / 2. Это была как бы строгая женщина в
черном, спокойная… успокоенная. / 3. Она стояла среди присутствующих. Каждый ощущал
за спиной ее ледяное дыхание. / 4. Она обнимала каждого своими темными очертаниями, она
клала на сердце каждому свое бледное, безмирное лицо» (Belyj, Simfonija (2-ja, dramatičeskaja),
cit., p. 57).
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la musicalisation de pilgrimage de dorothy
richardson: l’emprunt de la forme musicale,

le récit et le temps
Ivana Trajanoska – University American College Skopje (Macédoine)

T3
Hormis dans quelques articles occasionnels, le Apart from occasional contributions, the great po-
grand potentiel d’une recherche musico-littéraire tential of a musico-literary research on Pilgrimage
du roman Pilgrimage de Dorothy Richardson by Dorothy Richardson remains underexplored. In
reste encore peu exploré. Dans ce sens, cet article this perspective, the present article aims at revealing
tente de dévoiler le lien fondamental entre la mu- the fundamental link between music and the writ-
sique et ce roman moderniste. En s’appuyant sur ing of Richardson’s modernist novel. Building upon
Barthes, Huxley, Prieto, nous cernons la musica- Barthes, Huxley, Prieto critical statements, the article
lisation du roman que Richardson met en avant. outlines how Richardson achieves the musicalisation
Nous recherchons la possibilité d’un emprunt de of fiction in her novel. The possibility of borrowing a
forme musicale comme modèle narratif, la nature musical form as a narrative model, as well as the na-
et le but de cette expérimentation moderniste. En ture and the purpose of such modernist experimenta-
outre, nous examinons ce que la musicalisation de tion, will be explored. Furthermore, the article scru-
Pilgrimage apporte à ce récit, comment elle l’en- tinises the effect of the muscalisation of Pilgrimage
richit et l’approfondit, et la façon dont elle a per- on its narrative form, how it enriched and deepened
mis à Richardson d’exprimer son avis sur la struc- the novel, and helped Richardson express her opin-
ture, le contenu du roman et sur la représentation ions on the structure and content of the novel and its
du temps. strategies of representation of time.

Malgré sa technique novatrice, son originalité et son influence sur ses contempo-
rains, malgré les éloges occasionnels de certains de ses volumes au moment de leur pa-
rution, Dorothy Richardson et son roman en treize volumes Pilgrimage ont été long-
temps marginalisés et négligés. Cependant, l’intérêt des critiques et des chercheurs de la
fin du XXe siècle et d’aujourd’hui a augmenté, tout comme les efforts pour donner à
cette œuvre toute sa place au sein du modernisme ainsi que la réputation que mérite cet
écrivain remarquable, complexe et novateur. Cette nouvelle vague de reconnaissance éta-
blit Dorothy Richardson comme un de plus grands écrivains du XXe siècle, la première
à avoir utilisé la technique littéraire du courant de conscience, et un maître de l’expéri-
mentationmoderniste et de l’hybridation.Pilgrimage est un roman fondé sur le concept
de mélange ; un roman entre la fiction et l’autobiographie (Pilgrimage est un roman qui
représente méticuleusement la conscience de la protagoniste, Miriam Henderson, tout
en reflétant la vie de Richardson entre mars 1893 et l’automne de 1912) ; un roman qui re-
présente une unité du passé, du présent et du futur ; un roman ouvert à la peinture, aux
techniques cinématographiques et à lamusique.Dans cet article, nous nous concentrons
sur la musicalisation du roman que Richardson met en avant : nous explorons la possi-
bilité d’un emprunt de formes musicales comme modèles pour son roman circulaire et
la fonction de cette hybridation musico-littéraire.

1 Pilgrimage, « roman musical »
En gardant à l’esprit les nuances de l’adjectif « musical », nous pouvons dire que

par « roman musical » nous entendons une œuvre dédiée, à différents degrés, à la des-
cription de lamusique ; un roman qui écrit et affabule la musique ; un texte romanesque
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qui contient une description de la musique, quelle qu’elle soit.1 Cette brève définition
prend aussi en compte le fait qu’il n’y a pas qu’une seule façon d’écrire la musique et que
chaque tentative comporte en soi le risque d’un échec car la critique littéraire n’est pas
d’accord quant à savoir si un roman essentiellement musical est réalisable et s’il est pos-
sible d’écrire lamusique. Comme l’écritHoaHoiVuong : « [il n’est pas sûr que] les plus
grandes réussites en ce domaine ne soient pas des approximations ou plutôt des infléchis-
sements de style spécifique à chaque auteur et n’ayant qu’un rapport biaisé avec son objet
supposé, la musique ».2 Cependant, la musique dans une œuvre littéraire n’est ni une
nécessité, ni une obligation, mais une volonté et un choix de l’écrivain. Elle est insérée
dans un roman en tant que révélateur ou symbole ; elle est vue comme une opportuni-
té pour la littérature de dépasser ses limites, mais aussi comme une limite ; elle sert de
modèle mais aussi de métaphore.

En ce sens, lamusicalisationdePilgrimagen’est pas unequalité imposée allusivement
ouun traitmineur et insignifiant que l’onpeut ignorer.Au contraire, c’est un romanmu-
sical où la musique joue un rôle crucial et fonctionne à plusieurs niveaux. Baskès écrit :
« On noircirait des centaines de pages si l’on cherchait à dresser une liste de romans où
la musique est évoquée ».3 Or, il n’y a que quelques années, pourrait-on dire, que Pil-
grimage a été mis sur cette « liste ». Toutefois, il n’est pas suffisant de classer Pilgrimage
dans les romans du vingtième siècle où l’on trouve des mentions de la musique car la
musique dans Pilgrimage est bien plus que mentionnée et mérite davantage d’attention.

2 La réception de Pilgrimage et tant que « roman musical »

À notre connaissance, le premier critique ayant fait référence à la musique dans son
interprétation dePilgrimage estAbelChevalley, en 1925. Selon lui,Pointed Roofs est tour-
né vers différents arts ; la musique y compris : « [it is] most closely related to the forms
of painting, music and sculpture that are being developed by her generation».4 Depuis,
certains chercheurs ayant travaillé sur l’œuvre deRichardson ont remarqué l’importance
de lamusique dansPilgrimage et le caractèremusical du roman relié à d’autres aspects du
roman. Par exemple, Jean Radford, en expliquant le manque de représentation du corps
de la protagoniste, écrit : « the body […] can be ‘heard’ in Pilgrimage, if one reads for
it, if one listens ‘differently’, as Irigaray says ».5 En outre, Kristine Bluemel parle briè-
vement de la musique dans Pilgrimage dans son œuvre Experimenting on the Borders
of Modernism : Dorothy Richardson’s Pilgrimage, où elle relie le langage musical à l’ex-
périmentation narrative et l’identité lesbienne, et ainsi aux limites de la langue.6 Bonnie
Kime Scott observe que la capacité de Miriam à s’exprimer par la musique est une carac-

1 Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, 2003, pp. 27-31.
2 Ivi, pp. 29-30.
3 Jean-Louis Backès, Musique et Littérature : Essai de poétique comparée, Paris, P.U.F., 1994, p. 25.
4 Abel Chevalley, The Modern English Novel, New York, Haskel House, 1973, pp. 249-51.
5 Jean Radford, Dorothy Richardson, New York, Harvester Wheatsheaf, 1991, p. 25.
6 Kristine Bluemel, Experimenting on the Borders of Modernism, Athens, University of Georgia Press,

1997, p. 62.
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téristique déterminante de la « New Woman ».7 Carol Watts, quant à elle, identifie le
séjour en Allemagne et l’expérience musicale que Miriam y acquiert comme très impor-
tants pour son identité culturelle et sexuelle.8 Ces critiques ont remarqué le rôle que la
musique joue dans le romanmais le sujet de la musique et la musicalisation du roman ne
font pas l’objet de leur recherche.

Ceux qui n’ont pas seulement identifié la musique comme un sujet dans le roman
mais qui ont essayé de dénouer la signification de la musique pour le roman et des réfé-
rences musicales dans Pilgrimage sont Cecilia Björkén-Nyberg, Arianne Burford, Fran-
cesca Frigerio et Thomas Fahy. Même s’il s’agit de quelques articles et d’un ouvrage,9 ces
contributions sont très importantes pour les études richardsoniennes car elles ont ouvert
unenouvelle piste de recherchepourPilgrimage. Parmi eux, seul l’article deThomasFahy
évoque la possibilité d’un emprunt d’une forme musicale comme modèle pour la struc-
ture du roman. Il est vrai que María Francisca Llantada Díaz dans son article Pointed
Roofs : initiating Pilgrimage as quest narrative, décrivant Pilgrimage comme une quête,
écrit que la suite de romans qui constituent un roman fleuve peut être comparée à une
symphonie. Cependant, la comparaison de la forme narrative de Pilgrimage à une sym-
phonie s’arrête là. Par contre, Thomas Fahy a tenté d’attribuer un modèle musical à la
forme de Pilgrimage, et selon lui, ce modèle est le leitmotiv. Dans son article The Culti-
vation of Incompatibility : Music as a leitmotiv in Dorothy Richardson’s Pilgrimage, il
suggère que le motif récurrent de la musique classique offre une structure efficace pour
aborder la perspective interminable du courant de conscience deMiriam ; ce motif four-
nit l’unité structurelle et thématique et Richardson utilise lamusique pour souligner des
moments dans la conscience de Miriam qui donnent une cohérence à son expérience en
tant que femmedans une société patriarcale.10 Quant à nous, nous soutenons que lamu-
sique donne son unité au roman et offre un outil permettant àMiriamde relier àmaintes
reprises le passé au présent et ainsi effectuer sa quête identitaire. Cependant, à notre sens,
il ne s’agit pas de leitmotiv, ni d’une autre forme musicale d’ailleurs, mais d’une musica-
lisation de la fiction qui emprunte à la musique son autonomie sémantique et l’utilise
comme une métaphore du fonctionnement de la pensée.

Le leitmotiv se définit comme un thème qui revient tout au long d’une œuvre, gé-
néralement un opéra ou un morceau de musique à programme, et est évocateur d’une
idée ou d’un personnage à chaque fois.11 C’est une figure saillante et récurrente, un frag-
ment musical ou une succession de notes qui a une importance particulière ou est carac-
téristique d’une composition et représente la plus petite unité structurelle possédant une
identité thématique.12 Dans la définition du leitmotiv, l’accent est mis sur une succession
de notes qui évoquent une idée (ou un personnage) et sa nature récurrente. Dans Pilgri-
mage, certains thèmes réapparaissent au cours du pèlerinage de Miriam et lui donnent

7 Bonnie Kime Scott, Refiguring Modernism, Bloomington, Indiana University Press, 1995, p. 141.
8 Carol Watts, Dorothy Richardson, Plymouth, Northcote House, 1995, p. 15.
9 Francesca Frigerio, Quando le parole cantano. La scrittura musicale di Dorothy Richardson, Roma,

Aracne, 2010.
10 Thomas Fahy, The Cultivation of Incompatibility : Music as a leitmotif in Dorothy Richardson’s Pilgri-

mage, in «Women Studies : An Interdisciplinary Journal», xxix/2 (2000).
11 « Leitmotif », The Concise Oxford Dictionary of Music, 1996, Encyclopedia.com, (3 mai, 2014). http:

//www.encyclopedia.com/doc/1O76-Leitmotiv.html
12 John David White, The Analysis of Music, Englewood Cliffs (N.J.), Prentice-Hall, 1976, pp. 26-27.
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son unité ; c’est le cas de deux souvenirs en particulier : le jardin de Babington et l’Al-
lemagne. Le jardin de Babington de son enfance marque le début ou le centre de la
conscience de la protagoniste qui tente d’y revenir au cour son pèlerinage ; quant au se-
cond, il s’agit du souvenir de son séjour en Allemagne pendant lequel Miriam découvre
le pouvoir de la musique, commence sa quête identitaire, accède à « la lumière » que la
musique dégage pour la première fois et comprend que le but de son pèlerinage est d’ar-
river au centre de son être. Hormis ces deux souvenirs centraux, le thème récurrent dans
Pilgrimage est la polarité homme/femme. Néanmoins, lorsque ces quelques pensées qui
préoccupent la protagoniste reviennent régulièrement tout au long du récit, il n’y a pas
demélodie particulière ni demorceaudemusique exclusivement lié à unepensée particu-
lière (un souvenir particulier, une idée particulière, un personnage particulier), ni en sur-
face, dans la conscience du protagoniste, ni dans le récit du roman. Il est vrai que, comme
le remarque Fahy, d’innombrables références sont faites à des morceaux de musique de
Wagner, de Chopin et de Beethoven, mais aucun de ces morceaux, même ce qui revient
comme la Sonate Pathétique de Beethoven, n’est lié à un thème particulier. Dans son
analyse textuelle, Fahymontre que pour signaler symboliquement lamort d’un rôle de la
protagoniste dans la société (enseignante, gouvernante, épouse),Richardson s’appuie sur
différents morceaux de musique tels que la Marche funèbre de Chopin ou la Sonate Pa-
thétique de Beethoven. Ces morceaux n’apparaissent d’ailleurs pas que dans ces cas, mais
au contraire réapparaissent dans le roman dans différents contextes ; d’autres morceaux
d’autres compositeurs, comme Grieg par exemple, sont liés aux mêmes thèmes. Certes,
Richardson se sert de certains morceaux de musique pour critiquer les rôles restrictifs
imposés aux femmes dans la société anglaise, comme le suggère Fahy, mais ces morceaux
et la description de la façon dont ils sont joués ne représentent pas demodèlemusical au-
quel le récit de Pilgrimage se réfère. Le principe central du leitmotiv, la récurrence d’un
thème lié à une idée, n’est pas présent dans Pilgrimage ; on ne peut donc parler du leit-
motiv comme d’une forme musicale que le récit emprunterait comme modèle formel.
On n’y trouve pas non plus de régularité dans leur récurrence ni de relation exclusive
avec certaines idées. Les morceaux de musique dans Pilgrimage accompagnent la prota-
goniste dans sa quête : ils sont présents tout au long de son pèlerinage et certains réappa-
raissent pour indiquer un certain état d’esprit de la protagoniste. Richardson les utilise
pourmieux présenter la conscience deMiriam et ses états psychologiques et pour créer la
forme narrative correspondant à une recherche de la vérité qui repose sur l’amélioration
de la représentation de la pensée. En outre, la musique lui sert à exprimer l’expérience
incommunicable (« incommunicable experience »13) et sa nature qui défie la division
en passé, présent et futur. Comme le titre de l’article de Fahy « la musique comme leit-
motiv » (la musique en général, et non une succession particulière de notes) le suggère,
la musique classique, la musique folklorique, la musique religieuse accompagnent Pil-
grimage et servent de métaphore de la pensée qui se déroule en continu, tout comme la
musique dans le temps, et qui est unidirectionnelle, comme le flux sonore d’une mélo-
die ; le contenu de la pensée est construit de motifs récurrents, tout comme la musique,
mais pas forcément sous forme de leitmotiv.

13 Dorothy Richardson, Pilgrimage, London, Virago, 1979, iv, p. 149.
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3 La musique comme modèle narratif

Pilgrimage est une exploration minutieuse de la conscience de la protagoniste Mi-
riam Henderson. La critique est parfaitement d’accord sur ce fait. Ce qui fut un sujet de
louange et de discorde, c’est la forme narrative. Lawrence Hyde (1924) est l’un de ceux
qui ont été le plus critiques à cet égard. Selon lui, Richardson échoue dans son entreprise
car elle ne donne pas de point de repère au lecteur pour qu’il puisse trouver le sens des
impressions qu’il reçoit par l’intermédiaire de la protagoniste.14 Incapable de synthétiser
son expérience, Miriam, selon lui, ne mûrit pas : elle ne peut qu’enregistrer les détails les
plus minutieux, trouver des traits communs à des choses a première vue très différentes,
mais elle reste superficielle et incapable d’entrer au cœur de la vie (« plunge into life »).15
En outre, la technique de Richardson - son « courant de conscience » - est informe. Se-
lon Hyde, Richardson n’offre pas au lecteur le moyen de cerner les impressions de la
protagoniste.Watts, quant à elle, défend la technique de Richardsonmais reconnaît que
les impressions ne sont pas synthétisées : « ‘Consciousness comes into being at the site
of amemory trace,’ Freudwrote. InPilgrimage the consciousness ofMiriamHenderson
takes place in precisely this sense. Yet, for all its idiosyncratic individuality, that trace is
also representative in cultural terms : an accumulation of material, half-unworked, part
unconscious, registered, but not as the critics pointed out, synthetized ».16

Ce qui a été négligé par la critique, c’est la musique qui permettra de comprendre la
forme narrative de Pilgrimage, la technique de l’auteur et les « défauts » que la critique
traditionnelle lui a reprochés. Comme Eric Prieto le suggère : « analysingmusic helps to
elucidate certain recurrent features of modernist narratives that have been particularly
resistant to the tools of more traditional literary criticism ».17 C’est ce que nous allons
tâcher de démontrer.

Selon ce chercheur musico-littéraire, ce que la littérature peut emprunter à la mu-
sique, ce ne sont pas des tons réels, un rythme ou un modèle de diction poétique qui
puisse autant qu’il peut fournir un modèle d’autonomie sémantique, un mode de signi-
fication qui ne limite pas la pensée à la dénotation desmots. «Nommer un objet », écrit
StéphaneMallarmé, « c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est
faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve… Il doit y avoir toujours énigme en
poésie, et c’est le but de la littérature, il n’y en a pas d’autres d’évoquer les objets ».18 Se-
lon Edward Hanslick, Schopenhauer ou Pater, la musique est libre des contraintes du
concept. Cette idée de l’autonomie sémantique a également intrigué Paul Valéry. Son
intérêt pour « l’observation précise des relations du langage et de l’esprit »19 et son dé-
sir d’un mode de littérature justifié non pas par un contenu sémantique mais par la re-
cherche de relations intrinsèques se retrouvent dans son attitude nostalgique envers la

14 Lawrence Hyde, The Work of Dorothy Richardson, in «Adelphi», ii (1924), p. 512.
15 Ivi, p. 517.
16 Watts, Dorothy Richardson, cit., p. 7.
17 Eric Prieto, Listening in : Music, Mind, and the Modernist Narrative, Lincoln, University of Nebraska

Press, 2002.
18 Stéphane Mallarmé, Sur l’évolution littéraire, in Œuvres complètes, Paris, Pléiade, 1945, p. 869.
19 Paul Valery, cité dans, Prieto, Listening in : Music, Mind, and the Modernist Narrative, cit., p. 9.
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prétendue unité des arts. On peut caractériser cette nostalgie de l’unité des arts par des
principes abstraits qui ont comme dénominateur commun l’adéquation dumatériel (les
tons, le langage) à la structure de la pensée et on la trouve également chez Richardson.
Dans son article « Captions », Richardson unit le mot et l’image : « The artist can
nomore eliminate the caption that he can eliminate himself. Art and literature, Siamese
twins making first courtesy to the public in a script that was a series of pictures, have
never yet been separated. In its uttermost abstraction art is still a word about life and li-
terature never ceases to be pictorial ».20 Ce qui permet à la musique de servir de modèle
à la littérature, c’est la structure de la pensée. Dans « The Music of Poetry », T.S. Eliot
décrit « le poème musical » comme ceci : « [a poem] has a musical pattern of sound
and a musical pattern of the secondary meanings of the words which compose it, indis-
soluble and one. And if you object that it is only the pure sound, apart from the sense,
to which the adjective ‘musical’ can be rightly applied, I can only …[respond] that the
sound of a poem is asmuch an abstraction from the poem as is the sense ».21 Eliot insiste
sur la relation indivisible entre le son et le sens. Les métaphores traditionnelles comme
« lamusique du vers » ou« l’harmonie imitative » qui lient lamusique et la poésie par
le son, passent à côté de la logique qui régit les sons. Eliot lie la musique à la notion de
« pattern » pour l’opposer à l’ordre syntaxique habituel de mots dans une proposition.
Le « poème musical », dans le sens où l’entend Eliot, utilise un modèle (« pattern »)
qui superpose une couche supplémentaire de sens à la signification littérale du mot. Ce
type de logique ne peut être considéré comme musical que dans un sens métaphorique.
Ainsi, Eliot utilise lamusique comme un terme d’opposition, une sorte de catachrèse qui
lui permet d’étiqueter un mode de pensée relié au « sens secondaire des mots » (« the
secondary meanings of the words »).22 Selon Prieto, c’est cet emploi métaphorique de
la musique, lié à la notion de modèle appliqué à la façon dont la pensée fonctionne, qui
régit la façon dont les modèles musicaux sont utilisés dans la littérature du vingtième
siècle.23

L’effort deRichardson de présenter la réalité à travers la conscience de la protagoniste
est étroitement lié à la musique comme source d’un modèle permettant de représenter
la logique de la pensée. Pour l’auteur, la musique est une alternative à l’ordre logique qui
régit les formes narratives traditionnelles et le discours littéraire conventionnel. L’unité
de Pilgrimage ne dépend pas de son intrigue dans le sens classique où Aristote l’entend :
« the imitation of an action that is complete andwhole and of a certainmagnitude ».24

L’unité de Pilgrimage vient des associations qui lient les pensées les unes aux autres, la
précédente à la suivante, à celles qui reviennent et se répètent. Dans son article, Tho-
mas Fahy identifie le leitmotiv de Wagner dans la technique de Richardson. Parmi les
techniques de Wagner, comme le développement continuel ou le chromatisme, c’est le

20 Dorothy Richardson, cité dans Close Up (1917-1933) Cinema and Modernism, a cura di James Donald et
al., Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 155.

21 Thomas Stearns Eliot, « The Music of Poetry », dans Prieto, Listening in : Music, Mind, and the Mo-
dernist Narrative, cit., p. 10

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 11.
24 Ibidem.
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leitmotiv qui a influencé le plus le romanmoderne. Cependant, le leitmotiv est essentiel-
lement une technique littéraire. En outre, l’emploi du leitmotiv n’indique pas forcément
desmodifications dans le statut littéraire du texte. L’emploi de toutmodèlemusical dans
la littérature, y compris le leitmotiv, ne peut être considéré comme musical que méta-
phoriquement.

L’état métaphorique de la musicalité du texte ne doit pas être perçu comme un obs-
tacle à l’analyse critique. Au contraire, le fait même que de telles métaphores soient né-
cessaires fournit un indice important quant à ce que la critique musico-littéraire doit
faire. Ces métaphores doivent être isolées et expliquées de manière à mettre en lumière
les caractéristiques du langage qui ne seraient pas apparentes à la critique littéraire tradi-
tionnelle.

Alors, comment les modèles musicaux influencent le fonctionnement sémiotique
du texte, pourquoi Richardson les a-t-elle employés et quel est leur rôle ; quel bénéfice
Pilgrimage retire-t-il de cela et pourquoi Richardson se tourne-t-elle vers la musique ?

4 La musicalisation de Pilgrimage
Il n’est pas évident de savoir ce que Richardson pense de la musique et du sens mu-

sical. Richardson ne propose pas de point de vue dans ses articles qui nous permette de
dire comment elle comprend la musique et la musicalisation de la fiction. Cependant,
Richardson parle de la métaphore et la considère comme un outil très important pour
que l’écrivain réussisse à inciter le lecteur à collaborer : « [the writer must be present]
only in the attitude towards reality, inevitably revealed : subtly by his accent, obviously
by his use of adjective, epithet, and metaphor ».25 En outre, la musique, pour la prota-
goniste, propage unmutisme sémantique qui à son tour ouvre un potentiel sémantique
infini. C’est dans et grâce à la musique que Miriam trouve la possibilité d’effectuer sa
quête identitaire, d’analyser son identité nationale et religieuse, et de réfléchir au genre
et à l’identité sexuelle, d’accéder au centre de son être, de réunir le passé, le présent et le
futur, d’accéder au chemin infini quimène à la liberté ultime et enfin de devenir écrivain.
De plus,Miriam décrit la musique comme un« solvant »,26 un agent qui a la propriété
de dissoudre, de diluer différentes émotions. Dans le sens chimique, les solvants ne se
modifient pas lorsqu’ils entrent en action, et ils ne modifient pas les substances qu’ils
dissolvent. En prenant en compte ce parallèle chimique, nous pouvons dire que, pour
Miriam, la musique fait sens en dehors d’elle-même, le sens musical réside hors de la mu-
sique elle-même. D’ailleurs, la musique a la capacité de faire appel aux émotions et de
provoquer de fortes réponses affectives. Toutes ces possibilités que la musique offre à
Miriam doivent être comprises comme une métaphore, comme Barthes le suggère dans
L’obvie et l’obtus :

La musique est à la fois l’exprimé et l’implicite du texte : ce qui est prononcé
(soumis à inflexions) mais n’est pas articulé : ce qui est à la fois en dehors du sens

25 Dorothy Richardson, dans Bonnie Kime Scott (a cura di), The Gender of Modernism. A Critical Antho-
logy, Bloomington e Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 397.

26 Richardson, Pilgrimage, cit., iv, p. 171. C’est une idée que Miriam emprunte à son ami Hypo Wilson
(H.G. Wells romancé) et à laquelle elle va rajouter le concept d’« accompagnement musical ».
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et du non-sens, à plein dans cette signifiance, que la théorie du texte essaye aujour-
d’hui de postuler et de situer. Lamusique, comme la signifiance - ne relève d’aucun
métalangage, mais seulement d’un discours de la valeur, de l’éloge […] peut-être
que c’est cela, la valeur de la musique : d’être une bonne métaphore.27

La musique joue un rôle important non seulement pour la protagoniste, mais aus-
si pour Richardson et sa tentative de libérer le roman des contraintes des conventions
littéraires pour qu’il puisse mieux représenter la vie et la réalité et s’ouvrir au lecteur.
Richardson se sert de la musique d’une manière qui affecte directement ce que Aldous
Huxley appelle la construction du roman. En outre, la musique touche la structure du
roman et la technique narrative. On peut trouver les raisons pour lesquelles Richardson
se livre à une telle entreprise dans la critique des écrivains du début deXXe siècle qui s’in-
téressent aux raisons de l’introduction de modèles musicaux dans le roman moderniste.
L’emploi demodèles musicaux dans le récit est une réponse à la prise de conscience crois-
sante au début du XXe siècle du fait que toutes les représentations littéraires de la réalité
dépendent de structures mentales et linguistiques qui n’ont pas de rapport direct avec
l’objet représenté. Cette tendance peut être reliée aux développements que connurent
les sciences au XXe siècle (la théorie de la relativité, l’anthropologie, la linguistique struc-
turaliste, la psychanalyse, etc.).Dans ses articles,Richardson exprime sa convictionque le
roman traditionnel ne représente vraiment pas la vérité. De plus, elle y rajoute sa volonté
de changer la façon dont le récit fait sens et le communique au lecteur, lui laissant plus de
liberté d’interprétation et de collaboration. Pour ce faire, Richardson se sert d’une ponc-
tuation inhabituelle, de descriptions détaillées, de la technique du courant de conscience
et, au lieudeprésenter les évènements de la vie de sa protagoniste, son roman se concentre
sur la représentation de sa conscience. Or, Richardson a construit un roman qui fut ac-
cusé d’être sans unité, sans trame narrative, illisible, et qui tente de diminuer l’autorité de
l’écrivain tout en offrant une sorte d’autobiographie. En même temps, Richardson ex-
prime ses doutes quant à la capacité du langage à révéler la vérité, à la capacité du roman
de faire sens et de le communiquer ; elle exprime sa méfiance quant à la relation entre le
signifiant et le signifié et croit à la possibilité pour le signifiant de se référer à plus d’un
signifié, comme le prouvent ses jeux demots et devinettes. Telles sont les raisons pour les-
quelles Richardson se tourne vers la musique. À lui seul, le fait que Richardson intercale
des calembours, des comptines, des paroles de chansons dans le récit, utilise l’assonance,
l’allitération, s’appuie sur la prosodie ou « l’harmonie imitative » ou « la musique du
vers », ne représente pas l’ensemble de la musicalisation de Pilgrimage. Comme l’écrit
Huxley : « The musicalisation of fiction. Not in the symbolist way, by subordinating
sense to sound. But on a large scale, in the construction ».28 Cette saturation musicale
témoigne de travaux à grande échelle sur la forme. Richardson utilise des effets phoné-
tiques et rythmiques qui de leur côté sont associés à la musique (elle-mêmemet les mots
qui caractérisent la qualité des voix en italique pour en accroître l’effet), mais leur but

27 Roland Barthes, La musique, la voix, la langue, in Œuvres Complètes, a cura di Éric Marty, Paris, Seuil,
2002, vol. iii, p. 880.

28 Aldous Huxley, Point Counter Point, cité dans Werner Wolf, The Musicalization of Fiction : A Study in
the Theory and History of Intermediality, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999, p. 165.
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n’est pas de transformer le roman en musique ni de lui accorder une forme musicale. Ils
sont le signe de l’expérimentation que Richardson mène avec la nouvelle technique du
courant de conscience et la représentation de la conscience en général. Les jeux des mots,
les devinettes, les allitérations et les assonances n’ont pas qu’un seul but prosodique. Ils
donnent des informations sur l’état psychologique de la conscience narrative.

La présence de modèles musicaux dans la littérature a également été décrite comme
un effort d’abstraction. Mais tout comme la poussée principale de la tendance à se réfé-
rer à la musique n’est pas prosodique, la musicalisation du roman n’implique pas forcé-
ment l’abstraction. Laprésence demodèlesmusicauxn’est pasmotivée par des problèmes
d’élocution oratoire et poétique, traditionnellement liés à la notion de « la musique du
vers », ni par le fait que la musique comme art non mimétique pourrait être une réfé-
rence naturelle pour mettre en pratique la théorie anti-mimétique mettant l’accent sur
la production et l’écriture et caractérise la représentation et la littérature comme secon-
daires. L’emploi demodèlesmusicauxparRobert Pinget, Samuel Becket etMichel Leiris,
les romanciers les plus intéressés par la musique, se sont également engagés dans des pro-
jets fondamentalementmimétiques. Richardson ne fait pas exception. Lamusicalisation
de Pilgrimage suppose une tentative de refonte de la forme du roman et de sa syntaxe
afin que celles-ci ne soient pas inféodées à la représentation d’objets et d’événements. Il
ne s’agit pas de faire disparaître le contenu mais d’envisager le contenu en fonction de la
forme.Dans le roman traditionnel, c’était l’inverse. Le roman traditionnel a été défini par
sa fonction mimétique et les romanciers avaient tendance à parler de la forme narrative
comme s’il s’agissait presque d’un accessoire, d’un sous-produit du contenu. LorsqueRi-
chardson se tourne vers la musique commemodèle pour le récit de Pilgrimage, l’objectif
est de subvertir l’ordre chronologique et causal en faisant appel à des principes d’organi-
sation qui ne sont pas d’ordre dramatiques. Si l’on situe la musicalisation de Pilgrimage
dans la tendance générale dudébut deXXe siècle à se détourner des illusions d’objectivité,
on trouve au cœur de Pilgrimage la préoccupation majeure des écrivains modernistes, à
savoir la description de la vie mentale du protagoniste et le fonctionnement de la pensée.
Dans Pilgrimage, autant que dans les autres romans dits musicaux, la musique est une
métaphore du fonctionnement de l’esprit. Contrairement à la majorité des romanciers
qui se sont généralement tournés vers la musique dans leur quête de modèles formels
qui puissent être appliqués à des récits (ainsi Dujardin a utilisé le leitmotiv pour sa théo-
rie du monologue intérieur ou Joyce le contrepoint musical pour les « Sirènes » dans
Ulysse), Richardson fournit l’une des exceptions à cette tendance générale, tout comme
Proust. De même que Proust, Richardson s’intéresse à la mémoire et aux dimensions
temporelles de la pensée (comme nous le verrons plus loin), à la vérité et l’acte mental
comme critère premier de la vérité. Cet intérêt l’amène, comme Proust, à se tourner vers
la musique. Pour Richardson, la vérité artistique réside dans la représentation d’actes de
cognition et non dans la description des objets. L’écriture deRichardson repose sur la ré-
pétition et la variation, l’analogie et l’exemplification. Richardson lie à plusieurs reprises
sa prose à la musique à travers les notions plus générales de style, de pensée et de temps.
Elle utilise la musique commemodèle pour la construction du sens, s’appuie sur la façon
dont lamusique fait sens et l’applique à la façon dont la littérature et le langage font sens,
et met l’accent sur la capacité de la musique à révéler des essences au-delà de la division
du temps en passé, présent et futur.
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5 La musique, la récit et le temps

Le temps occupe une place importante dans Pilgrimage. GeorgeH. Thomson, dans
son A Reader’s Guide to Dorothy Richardson’s Pilgrimage, qualifie le roman d’exigeant,
car il n’offre pas de vue d’ensemble des parties qui composent ce roman de 2000 pages
et qui comptent plus de 600 personnages. En outre, ce qui rend le roman exigeant selon
lui, c’est son schéma temporel très élaboré. Le roman englobe vingt ans de la vie de la
protagonisteMiriamHenderson, de 1893 à 1912, et suit également très précisément (avec
quelques décalages) la vie de l’écrivain durant cette période. C’est un roman qui prend
une forme circulaire : dans le dernier volume Miriam commence à écrire le premier vo-
lume de Pilgrimage, Pointed Roofs. Cependant, March Moonlight n’a pas été fini, Ri-
chardson est décédée avant de l’avoir terminé. En outre, dans sa correspondance, on ap-
prend qu’elle voulait écrire au moins trois autres volumes mais les éditeurs n’étaient pas
intéressés.29 Par ailleurs, chaque volume couvre en général une période d’un anmais cer-
taines années entre 1893 de 1912 sont présentées à travers le souvenir de la protagoniste.
Le roman contient des analepses qui remontent jusqu’à son enfance et certains évène-
ments réapparaissent dans la mémoire de la protagoniste au cours de son pèlerinage. La
présentation du temps et des évènements dans le roman correspondent aux états psy-
chologiques de la protagoniste et à son développement spirituel mais révèlent également
l’attitude de la protagoniste et de Richardson envers l’écriture et le temps. Pilgrimage
dépeint la quête identitaire de la protagoniste mais c’est aussi un roman qui décrit la for-
mation d’un écrivain :« Towrite is to forsake life. Every time I know this, in advance. Yet
whenever something comes that sets the tips of my fingers tingling to record it, I forget
the price ; eagerly face the strange journey down and down to the center of being. And
the scene of labour, when I am back in it, alone, has become a sacred place ».30 La quête
identitaire et l’acte d’écriture s’effectuent sur le même voyage et ont la même destination.
Cette destination n’est pas un point final mais c’est une route continue au centre de son
être. Également, elles dépendent du même lieu, le « lieu sacré » dont la découverte re-
présente le but du pèlerinage de la protagoniste. Y accéder, trouver l’accès à cet endroit
pour pouvoir toujours y revenir constitue la quête identitaire et artistique de Miriam.
Le centre de son être, cet endroit sacré, requiert et promeut simultanément une liber-
té et une autonomie qui certes sont liées à la question de genre mais surtout au temps.
La notion d’éveil (« awakening », qui est au centre des premiers volumes et est indis-
pensable pour trouver le centre de son être et y accéder) est, dans sa nature, temporelle :
« Busily live in the past, and at the samemoment onlooker at self living ».31 Lemoment
d’éveil est nécessaire pour découvrir ce que Miriam appelle « ‘Now’ time », l’unité du
passé, du présent et du futur—« an unchanging center »32—qui demande ce que Mi-
riam nomme « un pardon de soi » : « If one could fully forgive oneself, the energy it

29 G. H. Thomson analyse la correspondance de Richardson et montre que Richardson n’envisageait pas
March Moonlight comme le dernier volume (A Reader’s Guide to Dorothy Richardson’s Pilgrimage, a cura
di George Thomson, NC, ELT Press, 1996, pp. 53-56).

30 Richardson, Pilgrimage, cit., iv, p. 609.
31 Watts, Dorothy Richardson, cit., p. 72.
32 Richardson, Pilgrimage, cit., iv, p. 566.
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takes to screen off the memory of the past would be set free ».33 Cette unité du passé, du
présent et du futur est le noyau de la formation artistique de Miriam : « Travel, while I
write, down to the center where everything is seen in perspective ; serenely […] while I
write, everything vanishes but what I contemplate. Thewhole of what is called ‘the past’
is with me, seen anew, vividly. No, Shiller, the past does not stand ‘being still’. It moves,
growing with one’s growth ».34 Carol Watts, dans son étude de Pilgrimage, a identifié
la connexion entre le temps et l’écriture et remarqué la méfiance de Miriam à l’égard
du langage pour accomplir son projet artistique : « Yet, just as Miriam, a new-formed
writer, must discover the missing letters of her alphabet that will connect her to such
experience, the narrative must also find an alternative symbolic language : one making
women, ‘and not the letter, the medium of expression’ ».35 Watts propose le langage ci-
nématographique commemoyen d’expression pouvant exprimer différentes expériences
simultanément ainsi que le silence. Cependant, c’est aussi la musique qui suit la prota-
goniste dans son pèlerinage et qui exprime ce que la parole ne peut pas exprimer, qui
exprime l’ineffable, et qui donne à Miriam la possibilité d’exprimer simultanément les
expériences passées, présentes et futures. La musique textualisée dans le récit vient en
complément des paroles qui sont « maudites » : « That is the curse of speech […] its
inability to express several things simultaneously ».36 Dans la solitude, dans l’accompa-
gnement musical, elle se sent sûre de sa vocation d’écrivain : « Above the passageway
alongside the sculptor’s studio, some large room whence daily the tremendous last mo-
vement of Chopin’s last sonata encompasses me. Joining forces with my silent lime tree
it sets aside all personal problems. Abolishes, so long as one is alone […] Still feel sure
when I amwriting, a loneliness that nowmay encircle the rest of my life ».37 Par ailleurs,
la musique unit aussi le passé, le présent et le futur. Ce pouvoir de la musique est évo-
qué dans Pilgrimage à plusieurs reprises. Par exemple, dans Backwater, Miriam écoute
dans sa maison familiale un invité qui joue au piano un morceau de Beethoven et res-
sent que le temps « se dissout » : « After a while, everything was dissolved, past and
future and present and she was nothing but an ear, intent on the meditative harmony
which stole out in the garden ».38 Dans Deadlock, Miriam écoute pour la première fois
un disque sur le gramophone avec sa sœur et sonmari. La référence dumorceau n’est pas
indiquée, ce qui encore une fois met l’accent sur l’effet que la musique produit et pas sur
le morceau lui-même. Dans cet extrait, il s’agit d’une marche funèbre. Miriam est prise
par la musique ; elle se sent en dehors de l’espace et du temps, intacte par l’écoulement
du temps : « She ceased to attend ; […] was suddenly outside space and time, going on
forever untouched ; the early days flowed up, recovered completely from the passage of
time, going forward with to-day added to them, forever ».39

Richardson établit ainsi une liaison entre le récit, le temps et lamusique.Une des rai-

33 Ivi, iv, p. 607.
34 Ivi, iv, pp. 619, 657.
35 Watts, Dorothy Richardson, cit., pp. 72, 75.
36 Richardson, Pilgrimage, cit., iv, p. 164.
37 Ivi, iv, pp. 656-657.
38 Ivi, i, p. 205.
39 Ivi, iii, p. 97.
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sons de l’intérêt des écrivains pour la musique est la nature temporelle des deux arts car
la syntaxe narrative facilite la compréhension de la nature temporelle de l’expérience des
hommes,mais la syntaxemusicale approfondit cette compréhension.Pilgrimage est sans
doute un roman qui fait une déclaration sur le temps. Shirley Rose a écrit deux articles
très importants qui analysent le temps dans Pilgrimage. Dans son article de 1969, « The
Unmoving Center : Consciousness in Dorothy Richardson’s Pilgrimage », Rose parle
du concept de conscience chez Richardson : pour Richardson, celui-ci ne représente pas
un courant ou une chaîne de pensées entrelacées mais « un point central, lumineux »
(« a central core, a luminous point »), ce qui, selon Rose, montre le refus de Richard-
son de l’évolution et du flux bergsoniens.40 Dans son article de 1974, Rose explore plus
profondément la distinction que Richardson fait entre la conscience et l’esprit et tente
de mieux cerner le concept de temps que Pilgrimage propose. Richardson se concentre
principalement sur l’appréhension du passage du temps et sur l’action synthétisante de
la conscience qui le perçoit. Tout au long du roman, Richardson met l’accent sur la per-
manence de la vie et de l’expérience dans lemouvement du temps.41 Cependant, la repré-
sentation du concept de temps et de l’expérience temporelle dans un récit est une tâche
difficile. Comme Ricœur le propose dans Temps et récit, le rôle de la syntaxe est crucial
dans la production du sens dans un récit. Selon lui, le récit est plutôt concerné par la di-
mension temporelle de l’expérience des hommes. Cette dimension a résisté au pouvoir
explicatif de la philosophie et c’est le pouvoir de reconfiguration de la syntaxe narrative,
le muthos d’Aristote, qui offre la possibilité au récit d’approfondir notre compréhension
du monde qui nous entoure. Le muthos comprend une succession d’événements unis
dans un ensemble. Il est aussi en mesure d’offrir, grâce à la puissance de liaison de la syn-
taxe narrative, une compréhension du temps qui peut échapper à la mode descriptive de
la philosophie. En d’autres termes, plutôt que d’essayer de décrire le temps et de le nom-
mer, le récit l’illustre.42 De son côté, Pilgrimage offre un véritable feuilletage du temps.
D’abord, on a le temps où l’action de Pilgrimage se déroule, c’est-à-dire vingt ans de la
vie de Miriam Henderson, de 1893 à 1912. Ensuite, Richardson intercale des analepses
qui transforment le temps de l’action en un constant va-et-vient. Certains évènement
réapparaissent dans le récit et sont représentés différemment à travers la lentille de la
mémoire. En outre, Pilgrimage dépend du temps d’écriture du roman, le roman Pilgri-
mage que le lecteur a entre les mains, mais aussi le roman que la protagoniste commence
à écrire au dernier volume de Pilgrimage, c’est-à-dire le premier volume Pointed Roofs.
Par ailleurs, les évènements dans Pilgrimage correspondent aux évènements de la vie de
Richardson au moment où l’action du roman se déroule. Richardson change souvent
la troisième personne d’un narrateur omniscient en première personne, et le narrateur
donne fréquemment des indices textuels de ce qui arrivera dans les volumes suivants.
Qu’est-ce que Richardson voulait dire sur le temps par le récit de Pilgrimage ? En nous
appuyant sur Ricœur et Prieto, nous dirons que le récit de Pilgrimage illustre le concept

40 Shirley Rose, The Unmoving Center : Consciousness in Dorothy Richardson’s Pilgrimage, in «Contem-
porary Literature», x (1969), pp. 366-382.

41 Shirley Rose, Dorothy Richardson’s Focus on Time, in «English Literature in Translation», xvii (1974),
pp. 163-172.

42 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1991, vol. i, p. xi.
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de temps que Richardson propose, tout en le liant à la musique. Comme l’écrit Prieto,
les récits communiquent un type particulier de connaissances. Ils organisent l’expérience
en relations séquentielles et causales, en utilisant la syntaxe de la séquence pour effectuer
des tâches que la logique syllogistique ne peut pas effectuer. Mais le roman traditionnel,
avec son accent linéaire sur la dénotation, avec une forme qui se fonde sur le muthos et
sa dépendance sur la logique d’agrégation et de concaténation du récit, a une tendance
architecturale : il transforme l’expérience humaine, qui est fondamentalement de nature
temporelle, en un édifice logique et synchronique :

The muthos, that is, tends to objectify, to turn phenomena into objects that
have a stability andpermanence that theydonothave in the« now»of conscious-
ness. And if the muthos model has governed storytelling for thousands of years,
this is because it offers a useful way for organizing the often enormous amount
of information about a world that traditional narratives have tried to communi-
cate.43

C’est exactement le « ‘now’ of consciousness » que Richardson voulait représenter
dans Pilgrimage. Selon elle, l’expérience des hommes échappe à la division du temps en
passé, présent et futur : à l’inverse, elle les unit. Le « Now-time » de Richardson est
aussi un acte de la mémoire où le passé de l’expérience est ouvert, et s’ouvre sans cesse
au futur.44 Pour présenter le monde intérieur, l’expérience dans sa nature temporelle,
la « réalité », le récit doit se libérer de l’action, du point culminant et de la conclusion
traditionnels, commeRichardson elle-même l’écrit dans une lettre de 10 août 1952 consa-
crée à Pilgrimage et au roman du début du XXe siècle : « It dealt directly with reality.
Hence the absence of either ‘plot,’ ‘climax’ or ‘conclusion’ ».45 Alors, Richardson op-
pose le flux temporel de la musique à ce que Prieto nomme « the architectural ideal of
semantic stability ».46 Pendant longtemps, les critiques ont reproché à Richardson le
manque d’action, de synthétisation des pensées et des expériences, les descriptions dé-
taillées sans but apparent, et les déclarations et les pensées contradictoires de l’héroïne.
Comme nous avons essayé de le démontrer, le but était de présenter la « réalité » et le
moment « ‘now’ of conciousness » et de rendre le récit capable de le faire. L’inconsis-
tance de la protagoniste peut être lue comme un processus de maturation. Cependant,
on constate un incessant va-et-vient entre certaines idées. Ce queMiriam dit n’est jamais
définitif : elle change, nie ou revient sur ce qu’elle a dit précédemment. Lebut deRichard-
son était de présenter l’enchaînement des idées, d’illustrer le déroulement de la pensée
dans sa dimension temporelle. La musique trouve toute sa place dans ce projet. Prieto
écrit : « Music is to consciousness in its temporal dimension what the linguistic sign is to
consciousness in its intentional, syncronic dimension. The fugative relationships exempli-
fied by music resemble those of consciousness in that, perceived only in time and not in

43 Prieto, Listening in : Music, Mind, and the Modernist Narrative, cit., pp. 96-97.
44 Carol Watts propose une explication détaillée de la connexion entre le « Now-time » et la mémoire dans

Pilgrimage (Watts, Dorothy Richardson, cit., pp. 58-82).
45 Une lettre au critique Shiv K. Kumar dans Thomson, A Reader’s Guide to Dorothy Richardson’s Pilgri-

mage, cit., p. 56.
46 Prieto, Listening in : Music, Mind, and the Modernist Narrative, cit., p. 97.
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space, they disappear as quickly as they are perceived, leaving only traces in the memory
of the listener ».47 Richardson tente de présenter cette trace qui n’est jamais définitive et
qui est constamment sujette à modification ; c’est pour cela que certains évènements de
la vie de la protagoniste sont présentés différemment dans différents volumes à travers la
mémoire de la protagoniste, comme par exemple la rupture de la liaison amoureuse avec
Amabel. Ce procédé rappelle la techniquemusicale de la variation qui, de son côté, se re-
pose sur des modifications apportées à un thème musical en le répétant sous une forme
altérée. Dans le récit, ce procédé rend possible l’évocation desmodalités de la conscience :
« this narrating consciousness […] in search only of itself, is always ready to abandon
its previous hypotheses […] no longer concerned with the outside world ».48 Miriam,
tout comme Richardson, dans la solitude, déconnectée du monde qui l’entoure, trouve
le moyen de présenter « le vrai sujet » d’un roman. L’effort de Richardson est égale-
ment de cerner le processus imaginatif. Le monde extérieur empêche l’accès au moment
« ‘now’ of consciousness » car Miriam comprend que se détacher du monde qui l’en-
toure et des relations qu’elle a établies avec d’autres hommes et femmes lui est nécessaire
pour accéder au centre de son être et écrire :

While I write …Thewhole ofwhat is called ‘the past’ is withme, seen anew, vi-
vidly. […] Contemplation is adventure into discovery ; reality.What is called ‘crea-
tion’ imaginative transformation, fantasy, invention, is only based upon reality.
[…] Fully to recognize, one must be alone. Away in the farthest reaches of one’s
being. As one can richly be, even with others, provided they have no claims. Pro-
vided one is neither guest nor host. With others on neutral territory, where one
can forget one is there, and be everywhere.49

Ces techniques musicales, les « variations » et les répétitions (de morceaux de mu-
sique tels que la Pathétique de Beethoven ou la Marche funèbre de Chopin, et certains
souvenirs précis comme celui du jardin de Babington) apportent à Pilgrimage une nou-
velle façon d’organiser le récit ; au lieu de suivre une progression linéaire, le discours nar-
ratif se fonde également sur des principes musicaux comme la variation et la répétition
et prend davantage une forme circulaire, tant et si bien que la fin de Pilgrimage est aussi
le début de l’écriture du roman. Ces techniques modifient le sens référentiel du récit et
aident Richardson dans son projet de détourner le point focal du roman des objets dé-
crits vers la conscience. Comme dans presque tous les romans qui utilisent les techniques
musicales à ces fins, Pilgrimage contient des descriptions d’objets et d’évènements mais
les techniquesmusicales employées, si elles sont reconnues par le lecteur, aident à la com-
préhension du roman. La compréhension du roman dépend de la capacité des lecteurs à
subordonner le contenu dénotationnel de la parole aux processusmentaux que la parole
exemplifie. C’est le fardeau que Richardson impose aux lecteurs et ce rôle collaboratif
qu’elle leur accorde est un aspect du roman moderniste qui l’intriguait.

Pour conclure, une des raisons pour lesquelles Richardson intercale l’intertexte mu-
sical est la temporalité de la représentation. La musique sert de modèle pour la pensée

47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Richardson, Pilgrimage, cit., iv, pp. 657.
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dans sa dimension temporelle, s’opposant ainsi à la dimension synchronique du signe
linguistique. Par l’intertextemusical Richardson crée l’effet d’une pensée enmouvement
et d’une pensée en évolution dans la conscience. Or,Pilgrimage, en plus de la quête iden-
titaire de la protagoniste, comporte encore une autre quête. C’est la quête d’une structure
du récit. Richardsonmontre que l’on peut accéder à la structurementale seulement dans
son apparition dans le temps. Le flux cognitif quePilgrimage dépeint dépenddu rempla-
cement de la logique agrégative et linéaire du récit traditionnel qui se fonde sur l’action
par une fluidité qui est caractéristique de la pensée et de la musique, et qui est attribuée
au récit. Ainsi, pour Richardson, la structure et la forme sont-elles aussi importantes
que le contenu. Cependant, on ne trouve pas d’indices extratextuels suggérant que les
techniques musicales ou les modèles musicaux comme la variation ou la répétition sont
consciemment utilisés dansPilgrimage ou lorsque c’est le cas, ceux-ci n’en demeurent pas
moins métaphoriques. Malgré le manque de références extratextuelles concernant l’em-
ploi de modèles musicaux dans Pilgrimage, Richardson a, selon nous, ressenti le besoin,
en bon connaisseur de la musique classique et en excellente pianiste,50 de recourir à la
musique pour justifier l’intuition de l’importance de la répétition et la variation et créer
un roman de la conscience, de la pensée, de l’expérience subjective et du temps.
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tra poesia, musica, disegno e prosa: il
progetto dap – dmitrij aleksandrovič prigov

Alice Bravin – Università di Udine

T3
Il presente articolo si sofferma su una delle maggio-
ri figure del panorama culturale russo del Ventesimo
secolo, Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-2007):
poeta, scrittore, pittore, grafico, autore di installa-
zioni, performance teatrali e musicali, Prigov rap-
presenta un artista completo e un autore dalla natu-
ra poliedrica per il quale risulta impossibile stabilire
gerarchie tra le svariate incarnazioni. La sua produ-
zione artistica si inserisce all’interno di un proget-
to che include le varie forme sperimentate, il pro-
getto DAP – Dmitrij Aleksandrovič Prigov: in esso
tutti i tipi di attività (prosa, poesia, disegno, musi-
ca) si compenetrano, con la conseguente rottura dei
tradizionali confini tra le arti.

Dopo aver delineato le caratteristiche essenzia-
li del progetto DAP, si analizzeranno alcuni esempi
concreti di applicazione di tali principi, con riferi-
mento alle performance orali, al confine tra poesia,
canto e musica. Punto di partenza di queste esibi-
zioni vocali è l’Azbuka (‘Abbecedario’), dove a cia-
scuna delle trentatré lettere dell’alfabeto russo viene
associato ora un suono, ora un elenco di parole, ora
una situazione: parola scritta e musica si fondono in
una performance unica.

This paper focuses on one of the most famous fig-
ures of the Russian cultural scene of the Twenti-
eth century: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-
2007). As poet, writer, painter, graphic designer, au-
thor of installations, musical and theatrical perfor-
mances, Prigov was a total, versatile and extremely
productive artist, for whom it is difficult to estab-
lish a hierarchy between all his different personi-
fications. His entire artistic production is part of a
wide project including different genres and perma-
nently breaking borders between forms of art: the
life-long artistic project DAP – Dmitrij Aleksan-
drovič Prigov.

After having described the characteristics of
the project DAP, in this paper I aim to analyze some
examples of this combination of different artistic
strategies, focusing on musical performances. The
starting point for these performances – standing on
the border between poetry, song and music – is the
so-called Azbuka (‘Alphabet’): each of the thirty-
three letters of the Cyrillic alphabet spells out a
word or a phrase introducing either a sound or a sit-
uation. Words and music are combined together in
a unique performance.

Il veroArtista è colui che opera a cavallo tra generi e codici diversi, che può esprimersi
in totale libertà, servendosi di strumenti e mezzi eterogenei, lavorando ovunque e con
tutto.

Corrisponde appieno aquesta definizioneDmitrijAleksandrovičPrigov (1940-2007),
unodei protagonisti del panorama letterario e artistico russo del ventesimo secolo: poeta,
scrittore, pittore, grafico, scultore, attore, autore di installazioni, video arte, performance
teatrali e musicali, Prigov è un artista a tutto tondo, «il vero artista universale dei tempi
moderni»,1 un «artista-orchestra, instancabile inventore di forme nuove all’incrocio di
generi diversi»,2 dall’inesauribile vena creativa.

Dmitrij Aleksandrovič (designato con nome e patronimico, come inRussia si è soliti
fare soloper i classici) è un esempioperfettodi artista sintetico e completo, capacedi supe-
rare i confini tra generi e fare della propria personalità eclettica un ambizioso e vasto pro-
getto che include tutte le forme sperimentate: il progetto DAP – Dmitrij Aleksandrovič
Prigov.

1 Mario Caramitti, Letteratura russa contemporanea. La scrittura come resistenza, Roma-Bari, Laterza,
2010, p. 113.

2 Michail Ajzenberg, Vzgljad na svobodnogo chudožnika, Moskva, Gendal’f, 1997, p. 94. Ove non
diversamente indicato le traduzioni sono mie.
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L’autore così si definisce in una intervista del 2004:

Io sonounoperatore della cultura. Lei sa cheun tempo c’era uno straordinario
titolo in Russia, […] EmOpeC, ovvero Emerito Operatore della Cultura. Ecco, io
sono proprio un operatore della cultura. […] l’arte attuale è costruita in modo tale
che l’artista, ormai Artist con la lettera maiuscola, di fatto non si limiti a un solo
genere o a un solo materiale, ma lavori praticamente ovunque.3

1 Un artista universale

Il giovaneDmitrij, nato aMosca in una famiglia di intellettuali (il padre era ingegne-
re, lamadre pianista),manifestò unprimo interesse per la produzione artistica e letteraria
già a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, quando a soli sedici anni comin-
ciò a scrivere poesie che circolarono inizialmente attraverso il samizdat. Fino all’avvento
della perestrojka i suoi lavori non vennero pubblicati in patria, ma furono stampati all’e-
stero dal 1975 presso edizioni in lingua russa. La fama del poeta Prigov crebbe negli anni
Sessanta all’interno dei gruppi underground d’ambientemoscovita, e presto egli divenne
una delle figure centrali dell’arte non-ufficiale e del movimento concettualista.

I suoi esordi avvennero quindi all’insegna della poesia, e proprio con l’etichetta di
poeta il nome di Dmitrij Aleksandrovič è conosciuto nel panorama culturale occiden-
tale, soprattutto come autore di un numero sorprendente di componimenti lirici: oltre
trentacinquemila!4

Prigov compose anche testi in prosa, racconti e tre romanzi;5 a completare il suo pro-
filo di scrittore vi sono le cosiddette Avvertenze con le quali l’artista si fa teorico di se
stesso.6

3 Pavel Lemberskij, Pamjati D.A. Prigova. Interv’ju, 2004, http://www.proza.ru/2008/06/02/
578 (11.11.2011).

4 Il primo volume italiano, raccolta di alcune delle poesie di Dmitrij Aleksandrovič, è stato curato da Ales-
sandro Niero: Dmitrij Prigov, Trentatré testi, a cura di Alessandro Niero, Crocetta del Montello, Terra
Ferma, 2011. Del 2014 è Oltre la poesia, una miscellanea che alterna liriche e disegni dell’artista alla ri-
flessione su possibilità e difficoltà del tradurre Prigov in italiano, compito affidato qui a quattro autori
(Massimo Maurizio, Alessandro Niero, Marco Sabbatini e Mario Caramitti): Dmitrij Prigov, Oltre la
poesia, a cura di Alessandro Niero, Venezia, Marsilio, 2014. Rimando all’elenco delle principali pubblica-
zioni del Prigov scrittore (poeta e prosatore) e delle traduzioni in lingua italiana finora realizzate ripor-
tato a conclusione di quest’ultimo volume: cfr. ivi, pp. 158-159. Sul Prigov poeta tradotto in italiano cfr.
anche Alessandro Niero, Perevodit’ Prigova (-poèta), perevedënnyj Prigov (-poèt), in «Europa Orien-
talis», xxxii (2013), pp. 315-327. Per un elenco delle opere di Prigov tradotte in italiano si veda anche il sito
http://prigov.org/ru/translations/italiano (25.03.2016).

5 I romanzi sono Živite v Moskve: rukopis’ na pravach romana (‘Vivete a Mosca: manoscritto a titolo di
romanzo’, 2000), Tol’ko moja Japonija (‘Soltanto il mio Giappone’, 2001), Renat i Drakon (‘Renato e il
drago’, 2005). L’unico romanzo finora tradotto in lingua italiana è Živite v Moskve: Dmitrij Prigov,
Eccovi Mosca, trad. da Roberto Lanzi, Roma, Voland, 2005.

6 Le Avvertenze (in russo Preduvedomlenija) sono approfondimenti che nascono come introduzioni pre-
messe dall’autore a propri testi di poesia o prosa, attraverso le quali Prigov vuole chiarire, con il suo incon-
fondibile stile ironico-sarcastico, le tematiche affrontate; esse si sono sviluppate in seguito in un genere a
sé e alcune sono state raccolte dall’artista in: Dmitrij Prigov, Sbornik preduvedomlenij k raznoobraznym
veščam, Moskva, Ad Marginem, 1996.
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Negli anni Settanta iniziò a creare forme ibride di produzione artistica, coniugando
la passione per la parola con l’interesse crescente per la pittura, e diede vita a testi di poe-
sia visiva, disegni realizzati sulle pagine di quotidiani, mini-libri, telegrammi inseriti in
lattine e altri manufatti, in una commistione totale fra arte figurativa e poesia.7

Altro genere sperimentato da Prigov è stato quello dell’installazione, attraverso la
quale il fruitore è posto in relazione diretta con l’opera d’arte. Installazione tipica diDmi-
trij Aleksandrovič è la stanza-scatola, una sorta di costruzione-altare, con fori neri che si
aprono tra le pareti bianche, boccali di vino rosso, cumuli di giornali, la statuadi unadon-
na inginocchiata davanti a un enorme occhio solitario: in questo ambiente dalla natura
mistica lo spettatore è invitato a entraremantenendo un atteggiamento di umiltà e vene-
razione. Gli schizzi preparatori delle installazioni rappresentano un ricchissimo bagaglio
dell’eredità lasciataci dall’artista.8

Prigov fu inoltre protagonista di performance artistiche e musicali, realizzò esperi-
menti di videoarte, lavorò per il teatro e il cinema.

Nel 1987 partecipò aMosca per la prima volta a unamostra collettiva dal titolo Neo-
ficial’noe iskusstvo, ‘Arte non ufficiale’, mentre la prima esposizione personale venne or-
ganizzata nel 1988 alla Struve Gallery di Chicago, negli Stati Uniti.9

Negli anni Novanta, quando i suoi lavori iniziarono a circolare anche in patria, l’im-
pegno artistico si fece sempre maggiore, tanto da portarlo spesso all’estero: in Europa,
negli Stati Uniti, addirittura in Giappone, ospite di numerose università, invitato a par-
tecipare a esibizioni letterarie e musicali.

Dal mondo clandestino ed elitario del samizdat e dell’underground dove si era for-
mato, Prigov fu catapultato nel panorama culturale internazionale: comparvero intervi-
ste all’artista, decine di sue raccolte poetiche e alcuni testi in prosa, si susseguironomostre,
lezioni, interventi, sia all’estero che in Russia, fino alla morte, avvenuta il 16 luglio 2007
in una clinica moscovita in seguito a una crisi cardiaca.

7 Esempi di poesia visiva sono gli Stichogrammy, ‘Versografie’, in cui le parole stampate vengono disposte
sul foglio in modo da creare un’immagine: cfr. Dmitrij Prigov, Stichogrammy, Paris, Izdanie žurna-
la A-JA, 1985, e il catalogo Dmitrij Prigov, Graždane! Ne zabyvajtes’, požalujsta! Paboty na bumage,
installjacija, kniga, performanc, opera i deklamacija, a cura di Ekaterina Dëgot’, Moskva, Novoe Litera-
turnoe Obozrenie, 2008, pp. 236-272. Tra le numerose realizzazioni grafiche su carta ricordo qui le serie
Stolpniki (‘Colonnine’, anni Novanta), Jajca (‘Uova’, anni Duemila), Komposicij c tabličkami (‘Composi-
zioni con cartelli’, anni Novanta), Linii (‘Linee’, anni Novanta), e l’originale raccolta di ritratti della serie
Bestiarij (‘Bestiario’, anni Settanta-Duemila).

8 Alcuni esempi di installazioni e copie dei relativi schizzi sono consultabili al sito http://www.prigov.
ru/action/inst.php (25.03.2016).

9 Del Prigov artista sono usciti in Italia tre cataloghi: Giacinto Di Pietrantonio (a cura di), Prigov, Lec-
co, EFFE Arte Contemporanea, 1997 (catalogo della mostra collettiva Cartomania tenutasi a Lecco, Gal-
leria Melesi, dal 5 aprile al 25 maggio 1997); Michele Tavola (a cura di), Dmitrij Prigov, Lecco, Galleria
Melesi, 2009 (catalogo della mostra Prigov tenutasi a Lecco, Galleria Melesi, dal 3 ottobre al 24 dicem-
bre 2009); Dmitrij Ozerkov (a cura di), Dmitrij Prigov: Dmitrij Prigov, Zurich, Barbarian Art Gallery,
2011 (catalogo della mostra dell’evento collaterale Dmitrij Prigov: Dmitrij Prigov tenutosi a Venezia, 54a

Esposizione Internazionale d’Arte – La Biennale di Venezia, dal 1 giugno al 15 ottobre 2011). In ordine di
tempo l’ultima mostra dedicatagli, dal titolo Grafičeskij kabinet D.A. Prigova, ‘Lo studio grafico di D.A.
Prigov’, si è tenuta a Krasnojarsk dal 21 ottobre 2015 al 17 gennaio 2016, ed è stata organizzata dal Fon-
do Michail Prochorov in collaborazione con il Centro espositivo Ploščad’ mira di Krasnojarsk e il Museo
Statale Ermitage di San Pietroburgo.
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Separare tutti questi ruoli dell’eclettico Prigov artista (poeta, grafico, performer e
molto altro ancora) risulta difficile, non solo perché essi sono riconducibili a una stessa
personalità o perché fra di loro esistono numerose forme intermedie. Separarli è diffi-
cile perché questi ruoli sono stati pensati programmaticamente in un’unità strategica e
poetica. Il risultato della produzione di Prigov, la sua principale opera d’arte, è Dmitrij
Aleksandrovič Prigov, l’artista stesso, nella sua totalità, unicità e indivisibilità.10

2 Il progetto DAP – Dmitrij Aleksandrovič Prigov

Tutta la vasta produzione prigoviana si inserisce all’interno di un progetto che inclu-
de in sé le diverse forme artistiche sperimentate dall’autore, il cosiddetto progetto Dmitrij
Aleksandrovič Prigov.

«Qualsiasi normale tentativo di distinzione – osservaDmitrij Ozerkov – è destinato
a fallire, poiché il pluriennale progetto prigoviano consiste nella costruzione del valore ar-
tistico all’interno della personalità, nell’incarnazione del valore artistico in sé».11 L’unica
soluzione possibile è allora la realizzazione di una sorta di ipertesto, capace di raccogliere
citazioni, analisi, commenti e annotazioni dello stesso autore e porli in relazione con i
risultati della sua produzione. Eppure, data la vastità dell’opera di Prigov, anche questo
tipo di approccio si rivela utopico: impossibile è comprendere l’artista nella sua interezza,
tantomeno inquadrarlo in categorie predefinite.

Per individuare le caratteristiche essenziali del vasto progetto DAP – che comincia
a maturare già dalla fine degli anni Sessanta – sarà utile recuperare interviste, riflessioni
e annotazioni di Dmitrij Aleksandrovič, in cui lo stesso autore ribadisce la sua posizio-
ne di artista universale, totale e completo, abile nel cogliere i cambiamenti che stanno
investendo l’arte contemporanea e che richiedono un approccio nuovo.

2.1 L’artista contemporaneo

Occuparsi di arte contemporanea, secondo Prigov, non significa lavorare con deter-
minate tecniche isolate:

10 Uno strumento utile per avvicinarsi a questo straordinario artista è il volume: Evgenij Dobrenko et al. (a
cura di), Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-2007). Sbornik statej i materialov,
Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2010. Esso raccoglie materiali tratti da conferenze organizzate
a Mosca e Berlino nel 2008, articoli e interviste, e fornisce un’ampia e completa panoramica sulla produ-
zione prigoviana. Oltre agli interessanti contributi proposti e a un cd audio con la riproduzione di alcune
esibizioni vocali, a chiusura del volume si trova un indice generale dei lavori letterari e grafici, delle per-
formance installative, musicali, teatrali e cinematografiche, di scritti teorici, saggi, articoli, pubblicazioni
on-line e interviste: Ukazatel’ literaturnych, vizual’nych, teatral’nych, kinematografičeskich i inych rabot
D.A. Prigova, in Dobrenko et al., Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-2007),
cit., pp. 711-753. Nel 2014 è stata pubblicata un’ulteriore raccolta che continua il lavoro avviato con l’edi-
zione Nekanoničeskij klassik e che comprende i materiali del terzo convegno internazionale dedicato a
Prigov svoltosi tra Venezia e Mosca nel 2011-2012: Žanna Galieva (a cura di), Prigov i konceptualizm.
Sbornik statej i materialov, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2014. L’ultimo convegno si è tenuto
a Mosca tra il 31 ottobre e il 7 novembre 2015 in occasione dei settantacinque anni dalla nascita di Dmitrij
Aleksandrovič.

11 Dmitrij Ozerkov, Gde že Prigov, in Ozerkov, Dmitrij Prigov: Dmitrij Prigov, cit., pp. 81-90, a p. 82.
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L’arte contemporanea è il comportamento proprio dell’artista. L’artista fa una
cosa, un’altra, una quinta, una decima. Ogni sua attività rimanda a un centro, dal
quale essa deriva. In teoria l’artista può essere completamente separato dal suo
testo. Egli è più importante dei linguaggi che utilizza.12

Ciò che conta non è cosa realizza l’artista, ma chi crea quella determinata opera: al
fruitore viene chiesto di focalizzarsi sull’autore e non più esclusivamente sul testo («il
testo – osserva diverse volte Prigov – muore nell’artista»).13

Nell’arte contemporanea si avverte sempre più spesso una compenetrazione tra for-
me, con la conseguente rottura dei tradizionali confini tra arti diverse: questo processo ha
preso il via nell’ambito delle sperimentazioni figurative, nel momento in cui sono scom-
parsi il quadro, la scultura, il lavoro grafico, e si sono fatte strada forme nuove come gli
oggetti, le installazioni, l’environment, la land-art e le performance. Passo passo si è giunti
a uno sconfinamento tra generi, quando gli artisti per primi hanno cominciato a lavorare
al limite tra testo e raffigurazione, tra testo emusica.Questi procedimenti interdisciplina-
ri non hanno però subito goduto del favore del vasto pubblico, legato a una concezione
tradizionale di genere artistico e di distinzione tra le sue diverse manifestazioni.14

Se per l’autore tradizionale, continua Prigov, le proprie opere letterarie e grafiche so-
no indipendenti e separate tra loro, frutto di due tipi di attività non correlate – come ad
esempio un ingegnere che oltre al suo impiego quotidiano si dedica anche alla scrittura
–, per gli artisti concettualisti, che ambivano a superare gli schemi della classica divisione
tra arti, la lingua rappresenta un elemento indissolubile dell’intera produzione artistica,
e il testo non è separato dalla dimensione grafica, ma è una componente immancabile di
essa, necessaria a formare un’unica opera d’arte.

2.2 Il progetto DAP

Se nel Concettualismo l’ibridazione tra generi diventa una prassi, in Prigov trovia-
mo uno sviluppo ulteriore nella realizzazione di un progetto che ingloba potenzialmente
tutte le forme e i linguaggi.

Prosa, poesia, disegno sono le tre principali attività che caratterizzano il progetto Dmi-
trij Aleksandrovič Prigov: da un lato la prosa, che richiede un impegno regolare di circa
due o tre ore al giorno eun lavoro concentrato al computer, dall’altro la poesia, per la qua-
le è sufficiente camminare per strada e annotare su un pezzo di carta i pensieri che saltano
alla mente; e infine il disegno, attività alla quale Prigov lavora soprattutto di notte, «una
sorta di meditazione», un piacere che può far perdere la concezione dello scorrere del
tempo e prolungarsi per ore e ore.15

Riprendiamo le parole di Prigov:

12 Igor’ Ševelev e Dmitrij Prigov, Pesn’ do vostrebovanija. Rynok diktuet chudožniku vybor pozicii, in
«Rossijskaja gazeta», mmmdcclxxxi (2005), http://www.rg.ru/2005/05/27/prigov.html
(25.03.2016).

13 Dmitrij Prigov e Michail Epštejn, Popytka ne byt’ identificirovannym, in Dobrenko et al.,
Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-2007), cit., pp. 52-71, a p. 55.

14 Dmitrij Prigov e Alena Jachontova, Otchody dejatel’nosti central’nogo fantoma, in Dobrenko et al.,
Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-2007), cit., pp. 72-80, alle pp. 75-76.

15 Ivi, p. 75.
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[…] mi occupo di generi e forme d’arte diversi. Scrivo versi, scrivo romanzi,
scrivo spettacoli teatrali […]. Questo per quanto riguarda la letteratura. Nell’am-
bito dell’arte figurativami occupo di grafica,memore dellamia formazione accade-
mica.16 Mi occupo di installazioni, realizzo numerosissimimodelli fantomatici che
poimodifico per ambienti reali. Creo oggetti, lattine. […]Nel progettoPrigov’s fa-
mily con mio figlio e sua moglie, videoartisti, facciamo foto, video e performance
teatrali. Mi occupo di quello che lei definisce canto. Tengo lezioni presso le sezio-
ni di slavistica di alcune università occidentali. Organizzo mostre. […] Tutto ciò
compone l’insieme Dmitrij Aleksandrovič Prigov.17

Tutte le mie occupazioni avvengono entro ambiti universalmente riconosciu-
ti, convenzionali di undato tipodi attività.Quando scrivo poesie ed esse giungono
a lettori per i quali è assolutamente indifferente in che modo e insieme a cosa esse
coesistano nella mia attività, allora queste sono semplicemente poesie. Se un ro-
manzo finisce in mano a un appassionato di romanzi, ovvero di un certo genere
di testo, egli non deve necessariamente sapere di cos’altro mi occupo. Eppure per
me tutti questi tipi di attività sono parte di un grande progetto dal nome DAP –
Dmitrij Aleksandrovič Prigov. All’interno di questo progetto globale tutti i tipi di
attività svolgono un ruolo leggermente diverso. Cioè essi sono alcuni indicatori di
quella zona centrale dalla quale gli stessi provengono. E in tal senso sono semplici
scarti di attività di questo fantasma centrale.18

Le diverse attività e tecniche si ricollegano a un unico centro rappresentato dall’ar-
tista. Il passare con estrema naturalezza dalla prosa al disegno, dalla poesia alla musica,
dalle installazioni al canto, nonché la capacità di creare forme ibride all’incrocio tra pa-
rola e disegno, tra musica e teatro, tra voce e scrittura, non sono altro che espressione
del comportamento artistico di un’unica persona, che è al tempo stesso poeta-prosatore-
grafico-installatore-performer-musicista (e potremmo continuare nel definire tutti i suoi
ruoli): il Prigov Artista.19

Prigov riconosce la necessità di una «prospettiva speciale per poter monitorare que-
sto fantasma», questa «zona – centrale, fantomatica, comportamentale, strategica – di
attività».20 Gli studiosi di letteratura oggi non sono in grado, secondo l’artista, di rac-
capezzarsi all’interno di questo vasto sistema: essi sono soliti occuparsi di testi singo-
li, li considerano nella loro posizione isolata e hanno una visione dell’arte limitata, che
impedisce loro di osservare le creazioni fondate sulla totale performatività.21

16 Prigov si era diplomato all’Istituto di arti e industria Stroganov di Mosca con una specializzazione in
scultura.

17 Ševelev e Prigov, Pesn’ do vostrebovanija, cit.
18 Prigov e Jachontova, Otchody dejatel’nosti central’nogo fantoma, cit., pp. 75-76.
19 A proposito della poliedrica natura di Prigov si veda l’articolo di Simonetta Lux, Dmitrij Prigov, l’artista

come altro da sé, in Prigov, Oltre la poesia, cit., pp. 149-155.
20 Prigov e Jachontova, Otchody dejatel’nosti central’nogo fantoma, cit., p. 76.
21 Ibidem. A proposito del progetto prigoviano lo studioso Mark Lipoveckij parla di «performativnost’»,

‘performatività’, intendendo con ciò tutte le pratiche sperimentate dall’artista: cfr. Mark Lipoveckij
e Il’ja Kukulin, Teoretičeskie idei DAP, in «Chudožestvennyj žurnal’», lxxix-lxxx (2010), http :
//xz.gif.ru/numbers/79-80/lipovecky-kukulin/ (25.03.2016).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – v (2016)

http://xz.gif.ru/numbers/79-80/lipovecky-kukulin/
http://xz.gif.ru/numbers/79-80/lipovecky-kukulin/
www.ticontre.org


Il progetto DAP – Dmitrij Aleksandrovič Prigov 159

Il progetto DAP è rivolto invece alla distruzione di ogni confine e al superamento
delle antiche gerarchie che definivano certe occupazioni o culture come più prestigiose
rispetto ad altre.

L’idea del nostro tempo è il multiculturalismo. L’idea di una cultura princi-
pale è distrutta. Oggi tutte le culture godono degli stessi diritti. […] Non puoi
arenarti su un unico linguaggio o su un unico tipo di comportamento con il quale
ti identifichi.22

2.3 Un progetto lungo una vita

Nel 1999 all’interno dello Slovar’ terminov moskovskoj konceptual’noj školy, ‘Dizio-
nario dei termini della scuola concettualista moscovita’, Prigov fornisce una definizione
di proekt, che può tornare utile per chiarire le caratteristiche del progetto DAP:

PROGETTO – a differenza di qualsiasi pratica linguistica e identificazione
con essa (compreso il testo performativo-comportamentale) presuppone la domi-
nante della componente temporale e del processo di sviluppo lungo l’asse tempora-
le (limite: progetto lungo una vita), quando, di qualsiasi tipo, i segni testuali sono
soltanto dei segni che determinano la traiettoria, il vettore dell’esistenza progettua-
le, della vita artistico-estetica, quasi in modo fantomatico. Il termine è diventato
attuale a metà degli anni Novanta.23

Da quanto detto è possibile trarre due conclusioni importanti: innanzitutto la varie-
tà di testi (di qualsiasi natura) che compongono il progetto; in secondo luogo lo sviluppo
di esso nel corso degli anni, o meglio durante l’intera vita dell’artista.24

Secondoquesta prospettiva va inteso il proekt prigoviano, una sorta dimegatesto che
raccoglie le più disparate forme di espressione e che si arricchisce negli anni. Fondamen-
tale è l’impegno quotidiano dell’artista: Prigov afferma più volte di scrivere ogni giorno
due o tre poesie, di occuparsi contemporaneamente di opere in prosa, di disegnare ogni
notte, senza interruzioni né festività. Il suo lavoro continuo, quotidiano e seriale25 è indi-
ce di un progetto in divenire, all’interno del quale risulta impossibile distinguere l’uomo
Prigov dall’artista Prigov.

Alla luce di quanto detto appare giustificata la definizione che Prigov dava di sé di
«operatore della cultura»:

22 Ševelev e Prigov, Pesn’ do vostrebovanija, cit.
23 Andrej Monastyrskij (a cura di), Slovar’ terminov moskovskoj konceptual’noj školy, Moskva, Ad Margi-

nem, 1999, p. 93+. Alla realizzazione di questa raccolta di termini chiave della scuola del Concettualismo,
curata da Monastyrskij, presero parte i principali nomi del movimento: Boris Grojs, Sergej Anufriev, Il’ja
Kabakov, Jurij Lejderman, Nikolaj Panitkov, Pavel Pepperštejn, Vadim Zacharov e Dmitrij Prigov.

24 Michail Ryklin, «Proekt dlinoj v žizn’»: Prigov v kontekste moskovskogo konceptualizma, in Do-
brenko et al., Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-2007), cit., pp. 81-95, a
p. 81.

25 Un approfondimento sulla serialità come caratteristica dell’operare di Prigov è oggetto del saggio di
Gerald Janecek, Serijnost’ v tvorčestve D.A. Prigova, in Dobrenko et al., Nekanoničeskij klassik:
Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-2007), cit., pp. 501-512.
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Rubinštein: Si sa che lei combina in una sola persona diverse professioni. Per
alcuni Prigov è autore di un gran numero di poesie. Per altri uno showman. Per
altri ancora un artista…

Prigov: Per qualcuno persino un attore cinematografico…
R.: Anche un attore cinematografico…Ma lei personalmente cosa pensa? Chi

è lei veramente?
P.: Io sono un operatore della cultura. La cultura attuale non distingue questi

dettagli. Tutto può essere incluso in un unico progetto.
R.: Quindi per lei non esiste una gerarchia tra le sue occupazioni professiona-

li?
P.: Esse sono suddivise solo in base al momento della giornata. Di notte dise-

gno, le poesie le scrivo in metropolitana, mentre quandomi trovo a casa di giorno
scrivo prosa al computer.26

Operando nei più svariati ambiti con linguaggi sempre diversi l’artista rivendica la
propria libertà. «Obiettivo dell’artista – secondo Prigov – non è altro che la libertà»:
entro i limiti dell’arte (e quindi lontano dall’impegno sociale e politico inteso in senso
strettamente ideologico, così come dalla sfera del sacro,ma implicando di fatto tutte que-
ste sfere, seppure inmodo ironico) egli ha la possibilità di fare ciò che desidera servendosi
di strumenti emezzi di vario tipo; a lui è consentito ciò che a un uomo normale nella vita
quotidiana non è permesso.27

Il sincretismo connaturato all’espressione artistica di Prigov trovamanifestazione an-
che nella produzione di poesia e prosa.Nei numerosissimi componimenti dell’artista tro-
viamo una combinazione tra linguaggio poetico e forme colloquiali, tra intonazioni for-
bite e arcaiche ed espressioni burocratiche, in un’apertura totale a ogni tipo di manife-
stazione linguistica. Proprio a questa compresenza di alto e basso, alla rappresentazio-
ne di un universo degerarchizzato e alle incongruenze della vita sovietica sono dedicate
molte liriche. Pur apparentemente fedele alle strutture classiche (con la scelta di una for-
ma chiusa e una struttura metrica regolare), Dmitrij Aleksandrovič rivoluziona l’approc-
cio stesso al fare poesia, sconsacra questo genere svuotandolo della sua sacralità aulica
e riducendolo a metodico lavoro di produzione seriale, dove la quantità vale più della
qualità.28

Allo stesso modo nei suoi romanzi Prigov sperimenta forme diverse, dalle memo-
rie di Živite v Moskve, alle note di viaggio in Tol’ko moja Japonija, fino alla complessa
struttura di frammenti sparsi in Renat i Drakon, combinando dettagli etnografici con
elementi fantastici, descrizioni precise con immagini grottesche, e ottenendo così effetti
originali.

26 Lev Rubinštejn, Rabotnik kul’tury, in «Itogi», xlvi/232 (2000), http://www.itogi.ru/archive/
2000/46/116664.html (25.03.2016).

27 Prigov e Epštejn, Popytka ne byt’ identificirovannym, cit., p. 64.
28 Per un approfondimento sulla poesia prigoviana rimando ai due volumi in lingua italiana già ricordati:

Prigov, Trentatré testi, cit. e Prigov, Oltre la poesia, cit. (in particolare cfr. Alessandro Niero, Dmitrij
Aleksandrovič Prigov, poeta e post-poeta, in Prigov, Oltre la poesia, cit., pp. 10-19).
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3 Ibridazione tra generi: le performance orali

Tra le diverse forme di mescolanza e ibridazione artistiche sperimentate da Prigov ci
soffermeremo ora sulle performance orali, a cavallo tra poesia, canto e musica.

3.1 Le origini delle performance prigoviane

Nell’ambiente della cultura non-ufficiale, oltre alla circolazione clandestina attraver-
so il samizdat, altra modalità di diffusione dei testi era l’esecuzione orale davanti a una ri-
stretta cerchia di amici, artisti e intellettuali. Fin dagli esordi nell’ambiente underground
Dmitrij Aleksandrovič si distinse per le sue doti di talentuoso improvvisatore e per le sue
coinvolgenti performance. Impossibile definire tali esibizioni semplici letture di compo-
nimenti poetici: si trattava più esattamente di «teatro polifonico di un unico attore»,
per di più un attore davvero brillante, osserva Pivovarov.29

A partire dagli anni Ottanta Prigov collaborò con i principali esponenti del panora-
ma musicale dell’epoca: i musicisti jazz Sergej Letov (con il quale si esibì pubblicamente
per la prima volta nel 1984) e Vladimir Tarasov (che organizzò con Prigov spettacoli all’e-
stero e in particolare in Germania); i compositori Vladimir Martynov (che lo coinvolse
in decine di progetti musicali) e Mark Pekarskij (che tenne concerti con la partecipazio-
ne, oltre a Dmitrij Aleksandrovič, di un altro protagonista della scuola concettualista,
lo scrittore Lev Rubinštejn). Numerose furono inoltre le collaborazioni con musicisti
classici, rock e con orchestre da camera.30

Vadetto che le esibizioni orali di Prigov furono consideratemanifestazionimarginali
e dilettantesche, e forse proprio il loro collocarsi a metà strada tra letteratura e musica –
tra due sfere culturali distinte e soggette a regole diverse – ne impedì una valutazione
completa e uno studio adeguato, in particolare in Russia, dove rimasero incomprese e
relegate ad ambienti elitari della cultura non-ufficiale.31

Riallacciandosi alle ricerche intermediali e alla tradizione della poesia sonora europea
della seconda metà del Novecento, Prigov supera il confine che separa la scrittura dalle
arti musicale e drammatica. All’interno del progetto DAP di compenetrazione e mesco-
lanza di forme espressive la parola non è mai isolata, ma «è come se ogni atto di dichia-
razione poetica vibrasse tra […] due poli estremi, tra sonorità e grafismo»:32 da un lato si

29 Viktor Pivovarov, Prigov. Nesistematičeskie nabroski k portretu, in «Novoe Literaturnoe Obozrenie»,
lxxxvii (2007), p. 263. Prigov amava moltissimo la musica e di essa aveva una conoscenza profonda: i suoi
compositori preferiti erano Schubert, Beethoven, ma soprattutto Wagner e Mahler; era inoltre appassio-
nato di opera e apprezzava il canto di Pavarotti. Cfr. Vladimir Martynov, Beseda Dmitrija Ozerkova
s Vladimirom Martynovym, in Ozerkov, Dmitrij Prigov: Dmitrij Prigov, cit., pp. 103-109. Altro interes-
sante contributo sul tema è l’articolo di Anna Al’čuk, Saund-poèzija Dmitrija Aleksandroviča Prigova
v kontekste ego global’nogo proekta, in Prigov, Graždane! Ne zabyvajtes’, požalujsta!, cit., pp. 108-114.

30 Per un elenco dettagliato delle esibizioni musicali e canore alle quali prese parte Prigov, nonché per
una completa discografia dell’artista, si veda Dobrenko et al., Ukazatel’ literaturnych, vizual’nych,
teatral’nych, kinematografičeskich i inych rabot D.A. Prigova, cit.

31 Aleksej Parščikov, Žest bez konteksta, in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», lxxxvii (2007), p. 298.
32 Dmitrij Prigov, Skaži mne, kak ty različaeš’ svoich druzej, i ja skažu, kto ty, in Homo sonorus. Mež-

dunarodnaja antologija sonornoj poèzii, a cura di Dmitrij Bulatov, Kaliningrad, Gosudarstvennyj centr
sovremennogo iskusstva, 2001, pp. 319-328, a p. 319.
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collocano gli esperimenti di poesia visiva (in cui la lingua, attraverso la stampa, si realiz-
za in elemento grafico – incontro tra parola e disegno),33 dall’altro le performance orali
(concretizzazione attraverso l’atto vocale – al confine tra parola scritta e riproduzione
orale).

Prigov si pone inoltre in linea di continuità con gli esperimenti delle avanguardie
russe di inizio secolo, in particolare con le esecuzioni declamatorie di VladimirMajakov-
skij.34 A differenza della lettura silenziosa per se stessi, il testo è trasferito in un contesto
nuovo, dove mimica, gestualità, timbrica, suono e ritmo della voce sono utilizzati per
consentire una ricezione completa da parte di spettatori e ascoltatori.

La musicalità che emerge dalle interpretazioni prigoviane ha radici arcaiche e pri-
mitive: questo «autore vocale»35 fa della propria voce uno strumento che ripristina la
dimensione infantile e originaria insita in ogni individuo, e affascina, nelle performance
internazionali che dagli anni Novanta arricchiranno la sua agenda di impegni, anche un
pubblico non di lingua russa.

Prigov definiva le sue esibizioni «mantra», una varietà del canto meditativo bud-
dista: punto di partenza sono spesso testi molto brevi, costituiti da frasi che vengono
ripetute più volte, con ritmo e intensità crescenti.Non si tratta, affermaDmitrij Aleksan-
drovič, tanto di un esperimento d’avanguardia, quanto di un richiamo a una dimensione
primitiva, primordiale, pre-culturale, da sempre presente nell’essere umano.36

Urla, ripetizioni, produzione di suoni privi di significato caratterizzano il krik ki-
kimory, il grido della kikimora (lo spirito maligno domestico della mitologia slava), alla
base di molte esecuzioni del Prigov performer-urlatore: l’artista si libera dal testo e com-
pie un gesto puramente performativo, un grido di battaglia, un urlo estatico, lungo e
acuto che si trasforma in una sorta di risata demoniaca.37

I mantra di Prigov ricordano però anche forme di preghiera del cristianesimo primi-
tivo e variazioni del canto liturgico ortodosso,38 e rappresentano quindi un genere che è
una fusione originale di più modelli culturali.

33 Esempi sono gli Stichogrammy (si veda la nota 7 a pagina 155), ma anche la serie Gazety, ‘Giornali’, con
lettere o parole disegnate a caratteri cubitali su pagine di giornale: cfr. Prigov, Graždane! Ne zabyvajtes’,
požalujsta!, cit., pp. 222-227.

34 Sabina Hänsgen, Poètičeskij performans. Pis’mo i golos, in Dobrenko et al., Nekanoničeskij klassik: Dmi-
trij Aleksandrovič Prigov (1940-2007), cit., pp. 451-468, a p. 463. A proposito del legame con l’avanguar-
dia futurista russa Dobrenko definisce Prigov «il Majakovskij dell’epoca post-sovietica»: cfr. Evgenij
Dobrenko, Byl i ostaëtsja, in Dobrenko et al., Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov
(1940-2007), cit., pp. 10-12, a p. 10.

35 Pivovarov, Prigov. Nesistematičeskie nabroski k portretu, cit.
36 Lemberskij, Pamjati D.A. Prigova. Interv’ju, cit.
37 Alla pagina http://www.prigov.ru/bukva/kikimora.php (25.03.2016) è possibile ascoltare due

brevi esempi dell’urlo della kikimora.
38 Nel 1975 Prigov realizzò un ciclo intitolato Evangel’skije zaklinanija, ‘Suppliche evangeliche’, costitui-

to da sette brevi componimenti che oltre a essere un esempio di poesia visiva, sono alla base di intense
esibizioni orali: cfr. Dmitrij Prigov, Sobranie stichov, a cura di Brigitte Obermajer, 2 voll., Wien, Wie-
ner Slavistischer Almanach, 1997, pp. 55-57. Per la registrazione audio di questi testi si faccia riferimento
all’audiocassetta allegata alla pubblicazione di Günter Hirt e Sascha Wonders, Kulturpalast. Neue
Moskauer Poesie und Aktionskunst, Wuppertal, S-Press, 1984.
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Tra le più famose performance dell’artista va annoverata la lettura dei primi quattro
versi dell’Evgenij Onegin di Aleksandr Puškin, un classico definito da Dmitrij Aleksan-
drovič «mantra dell’elevata cultura russa».39 Stravolgendo completamente una tradizio-
nale esecuzione del testo, l’artista ne declama i versi nello spirito di diverse tradizioni re-
ligiose: alla maniera buddista (con un’accentuazione dei suoni consonantici e una vibra-
zione vocale continua), musulmana (con modulazioni tipiche da muezzin) e ortodossa
(imitando la voce salmodiante dei canti liturgici).40

Conuna grandemaestria esecutiva e una tecnica virtuosa Prigov ottiene sul pubblico
effetti dal forte impatto emotivo (al di là del valore semantico del testo), tali da coinvol-
gere l’ascoltatore nel recupero di una spiritualità arcaica, di una dimensione naturale e
viscerale, e in grado di creare un’atmosfera di improvvisazione e libertà totali.

3.2 Azbuki
Punto di partenza delle performance orali prigoviane è spesso l’Azbuka, l’abbece-

dario o alfabeto, che innesca il genere forse più originale di Dmitrij Aleksandrovič: con
questo nome sono definiti oltre un centinaio di testi (numerati o identificati con un bre-
ve titolo) scritti nel corso di ventiquattro anni (la prima Azbuka è datata 1980, le ultime
risalgono al 2004) e costruiti secondo il principio dell’acrostico come elencazione del-
le trentatré lettere dell’alfabeto cirillico (dalla A alla Я [Ja]), ciascuna delle quali viene
utilizzata come iniziale di una parola, di un suono o come introduzione a una frase o
situazione.41

Conquesta forma ametà strada tra componimento poetico e prosaico Prigov ripren-
deunbagaglio culturalemolto riccodella tradizione russa, che risale alla sfera religiosa e in
particolare alle azbučnye molitvy o tolkovye azbuki, prime manifestazioni di testi poetici
slavi: nel Medioevo russo queste preghiere alfabetiche, realizzate secondo il modello bi-
zantino e costruite come acrostici, rappresentavano un particolare tipo di testo in prosa,
articolato in versi e strofe, ed erano utilizzate per spiegare inmaniera elementare i precet-
ti religiosi.42 La costruzione del testo secondo il principio alfabetico aveva mantenuto il

39 In diverse occasioni Prigov propone questa definizione del capolavoro puškiniano, ad esempio nel corso di
un’esibizione con il gruppo Tri O registrata a Mosca il 7 aprile 2000: http://conceptualism.letov.
ru/Prigov.html (08.04.2016).

40 Per i file audio e video delle letture dell’Onegin: http://www.soldatkuepper.de/musik/mantra2.
mp3 (25.03.2016), https://www.youtube.com/watch?v=aN51oN6k6Is (25.03.2016).

41 Al sito http://www.prigov.ru/bukva/index.php (25.03.2016) sono raccolti esempi di Azbuki. Per
un elenco delle Azbuki pubblicate a partire dagli anni Ottanta su riviste in lingua russa cfr. Dobrenko
et al., Ukazatel’ literaturnych, vizual’nych, teatral’nych, kinematografičeskich i inych rabot D.A. Prigova,
cit. Per la registrazione audio della lettura di alcuni alfabeti cfr. Dmitrij Prigov, Azbuki/Alphabete, a
cura di Günter Hirt e Sascha Wonders, Wuppertal, S-Press, 1989.

42 Per un approfondimento sul recupero della tradizione di questo genere cfr. Jurij Borisovič Orlickij,
Pochoronnaja Azbuka Dmitrija Aleksandroviča Prigova v kontekste tradicii azbučnogo teksta, in Mor-
tal’nost’ v literature i kul’ture. Sbornik naučnych trudov, a cura di Aleksandr Stepanov e Vladimir Lebe-
dev, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2015, pp. 338-355. Altro interessante contributo che ricostruisce,
seppur brevemente, l’evoluzione del genere dell’azbuka per poi soffermarsi sulle peculiarità dell’alfabeto
prigoviano e sulle possibilità di tradurlo in lingua italiana è l’articolo di prossima pubblicazione messomi
gentilmente a disposizione dall’autore: Alessandro Niero, Per una traduzione ragionata dell’Alfabeto
terzo di Dmitrij Aleksandrovič Prigov, in Aforismi e alfabeti, a cura di Giulia Cantarutti et al., Bologna,
Il Mulino, 2016 [in corso di stampa].
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suo carattere didattico anche nell’era moderna (basti citare l’Azbuka di Lev Tolstoj del
1872, manuale destinato ai bambini per l’apprendimento di lettura, scrittura e aritmeti-
ca), per subire un’evoluzione in direzione umoristico-satirica con i primi del Novecento
(si pensi alla Sovetskaja azbuka, ‘L’alfabeto sovietico’ di Majakovskij del 1919, in cui l’au-
tore allineava una sequenza di distici, uno per ogni lettera dell’alfabeto, sulla situazione
politico-sociale).

Se l’utilizzo dell’azbuka era sempre stato legato all’intento pedagogico ed esplicativo,
in Prigov si assiste all’attualizzazione (dagli esiti dissacranti e decostruttivi) di questa mo-
dalità compositiva propria della tradizione precedente: molto spesso gli alfabeti prigo-
viani rappresentano «il trampolino per il volo libero nel cosmo di lettere e parole», una
«vuota intelaiatura formale» adatta a essere riprodotta con urla, balbettii, modulazioni
vocali, in cui non vi è più alcuna garanzia di significato.43

Sarà utile a questo punto fare riferimento a esempi concreti delle letture delle Azbu-
ki: passerò brevemente in rassegna tre testi scritti da Prigov nel 1985 e proposti più volte
durante esibizioni pubbliche. Per ciascuno di essi indicherò le fonti audio o video che
suggerisco di consultare per una completa comprensione del fenomeno performativo.

Azbuka 37
Tra le più famose vi è l’Azbuka 37 (pochoronnaja), ‘Alfabeto 37 (funebre)’, uno dei

testi più eseguiti: oltre alla lettura dell’autore senza accompagnamento ricordiamo due
performance collettive realizzate rispettivamente con il batterista jazz Tarasov e con il
complesso Tri O di Letov.44

L’Azbuka si sviluppa come un canto memoriale con un lungo elenco (redatto se-
condo il principio alfabetico) di nomi, gruppi sociali o nazionalità, persone che, afferma
l’autore, sono ‘tutte morte’ («vse vymerli»):

ВымерлиАристотель, Архилох, Аристофан, Аристогитонг, Аристипп,
Алкей, Агамемнон, Агриппа, Апулей, Ахматова, в общем все греки вы-
мерли.

Вымерли Бородин, Бурдин, Бодлер, Бехтерев, Брюллов, Боровиков-
ский, Бах, Быков, Бажов, Баженов, Белинский, Бялыницкий-Бируля, Брешко-
Брешковский, Бернулли, Буденный, Бендера, Бабель, Барков, Белов, в об-
щем все русские вымерли.

Все вымерли.
Вымерли Гете, Гейне, Гендель, Гедель, […]
Вымерли все на Е и евреи вымерли.

43 Georg Witte e Sabina Hänsgen, O nemeckoj poètičeskoj knige Dmitrija Aleksandroviča Prigova Der
Milizionär und die anderen, in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», lxxxvii (2007), p. 297.

44 Dmitrij Prigov, Azbuka šestaja i tridcat’ sed’maja (S risunkami iz «Bestiarija»), in «Ku-
kart», i (1992), pp. 72-79. Come esempio per la performance singola di Prigov si veda la regi-
strazione di una lezione svoltasi presso il Dickinson College negli Stati Uniti nel 2004 https://
www.youtube.com/watch?v=Oo59nY8Isn4 (25.03.2016); per la performance con il gruppo di Le-
tov: http://88.208.38.90/tunes/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D0%B2 (25.03.2016). L’esi-
bizione con Tarasov a Stuttgart risale al dicembre del 1993. Il testo dell’Azbuka 37, seguito da un approfon-
dimento sulle sue caratteristiche, è riportato in Orlickij, Pochoronnaja Azbuka Dmitrija Aleksandroviča
Prigova v kontekste tradicii azbučnogo teksta, cit., pp. 343-346.
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Вымерли все на Ж, женщины, женщины, женщины все вымерли.
Вымерли все на З.
Вымерли все на И.
Вымерли кучера, кочегары, кулинары, кровельщики, купцы, капуци-

ны, капитаны, кондитеры […]45

La lettura si sviluppa inizialmente come una litania veloce nell’elencazione dei no-
mi, per rallentare nella parte finale di ciascuna frase-verso («vse vymerli»), e ricorda la
cantilena modulata del canto ortodosso.

I lunghi elenchi, la ripetizione di espressioni fisse, la ricchezza di suoni consonantici
e di allitterazioni stanno alla base dell’esecuzione di Dmitrij Aleksandrovič: l’artista non
si limita a leggere il testo, ma propone una sorta di canto, modula la voce aumentando o
diminuendo ritmo e intensità, modifica tonalità e altezza dei suoni prodotti, accentua le
consonanti, prolunga le vocali a termine delle parole, rispetta pause e respiri.

Вымерли все на Я, на Я все вымерли, все вымерли на Я, вымерли на
Я все, на Я, на Я все вымерли, вымерли, вымерли на Я, на Я, на Я все, все,
все, все-все-все, все вымерли, на Я, на Я, на Я, все, все, все вымерли …

Я, Я один остался, один-одинешенек.46

L’alfabeto russo si conclude con la lettera Я, che ha anche il significato del pronome
personale ‘io’, e con essa Prigov non esita a riaffermare ogni volta la propria autorialità.
Nella parte conclusiva di questa Azbuka 37 l’intensità della voce e il ritmo crescono, la
lettura si fa sempre più veloce e incalzante, per poi spegnersi in maniera graduale nella
lunga pausa che precede l’ultima frase, pronunciata con calma e pacatezza dal trionfante
autore, unico rimasto in vita.

45 «Sono morti Aristotele, Archiloco, Aristofane, Aristogitone, Aristippo, Alceo, Agamennone, Agrippa,
Apuleio, Achmatova, in sintesi tutti i greci sono morti. / Sono morti Borodin, Burdin, Baudelaire,
Bechterev, Brjullov, Borovikovskij, Bach, Bykov, Bažov, Baženov, Belinskij, Bjalynickij-Birulja, Breško-
Breškovskij, Bernoulli, Budennyj, Bendera, Babel’, Barkov, Belov, in sintesi tutti i russi sono morti.
/ Sono tutti morti. / Sono morti Goethe, Gödel, Heine, Hendel […] / Sono morti tutti quelli in E,
anche gli ebrei sono morti. / Sono morti tutti quelli in Ž, donne, donne, tutte le donne sono morte. /
Sono morti tutti quelli in Z. / Sono morti tutti quelli in I. / Sono morti cocchieri, conduttori, cuochi,
costruttori di tetti, commercianti, cappuccini, capitani, confettieri […]». In questa nota e nelle successive
ho scelto di riportare una traduzione funzionale alla comprensione letterale del testo e ho cercato di
trasporre nella resa italiana, laddove possibile, le caratteristiche dell’originale (ripetizioni, raddoppiamenti
consonantici ecc.). L’originalità e la complessità degli alfabeti di Dmitrij Aleksandrovič hanno spinto
diversi studiosi a riflettere sulla traducibilità e sui possibili approcci alla traduzione di questi testi in una
lingua diversa dall’originale: per un approfondimento si vedano: Günter Hirt e Sascha Wonders,
Nachwort, in Dimitri Prigov, Der Milizionär und die Anderen, Leipzig, Reclam-Verlag, 1992, pp. 195-
200; Holt Meyer, Perevodimost’ Azbuk: «Janki gou choum» i konceptual’nyj šibbolet, in Galieva,
Prigov i konceptualizm. Sbornik statej i materialov, cit., pp. 320-333; Niero, Per una traduzione ragionata
dell’Alfabeto terzo di Dmitrij Aleksandrovič Prigov, cit.

46 «Sono morti tutti quelli in Ja, in Ja tutti sono morti, tutti sono morti in Ja, sono morti tutti quelli in Ja,
in Ja, in Ja tutti sono morti, morti, morti, quelli in Ja, in Ja, in Ja, tutti, tutti, tutti, tutti-tutti-tutti, tutti
sono morti, quelli in Ja, Ja, Ja, tutti, tutti, tutti sono morti …/ Io, io solo sono rimasto, solo soletto».
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Azbuka 57
L’Azbuka 57 (pominal’naja), ‘Alfabeto 57 (commemorativo)’,47 dopo una breve in-

troduzione (come spesso avviene negli abbecedari prigoviani), si apre con le prime lettere
dell’alfabeto cirillico che vengono pronunciate una di seguito all’altra formando una ca-
tena di suoni paragonabili a squilli di trombe. A questo tono solenne segue un brusco
cambiamento: la voce silenziosa e lenta scandisce l’elenco di nomi di personaggi, inter-
vallati dal participio passato che ne caratterizza la condizione, «ubiennyj», ‘ucciso’. In
un testo ricco di ripetizioni come questo è proprio l’esecuzione orale a rappresentare la
componente più originale.

А-а-а-а-а-а-аааааа!
Ба-ба-ба-ба-баааааа!
Ваба-а-а-а-а-ааааааааа!
Гаваба-а-а-а-ааааааааааа!
Дагаваба-а-а-а-а-ааааааааааа!
Едагаваба-а-а-а-а-а-аааааааааааааа!
Жедагаваба-а-а-а-а-ааааааааааааааааа!
Зежедагаваба-а-а-а-а-а-ааааааааааааааааа!
И Дмитрий убиенный! И Годунов убиенный! И Алексей убиенный!

И Петр убиенный и сыыын егооо убиенннный! И убиенный Александр,
и убиенный Николай, и Воровский убиенный! И Павлик Морозов уби-
еннннннныыый! И Кеннеди убиенннныыый!

[…]
Ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ыыыыыы!
Э-э-э-э-э-э-э-ээээээээээээээээ!
Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ююююююююю!
Я-я-я-я-яяяяя! Я-я-я-я-я-яя!
Это же я, я, я! Это же я убиеннннныыый! Сволочи! Гады! Засранаа-

анцыы! Дром нихт цвай-драй, дром нихт цвай-драй!
Вам меня никогда не убить
Потому что я сам
Возрасту к небесам
И убью вас всех, гады
По одному!48

47 Il testo è consultabile al seguente link: http://www.prigov.ru/bukva/azbuka57.php
(25.03.2016); per il file audio si veda la registrazione di alcune azbuki del 1989 alla pagina
http://88.208.38.90/tunes/%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D0%B2 (09.04.2016).

48 ««A-a-a-a-a-a-aaaaaa! / Ba-ba-ba-ba-baaaaaa! / Vaba-a-a-a-a-aaaaaaaaa! / Gavaba-a-a-a-aaaaaaaaaaa!
/ Dagavaba-a-a-a-a-aaaaaaaaaaa! / Edagavaba-a-a-a-a-a-aaaaaaaaaaaaaa! / Žedagavaba-a-a-a-a-
aaaaaaaaaaaaaaa! / Zežedagavaba-a-a-a-a-a-a-aaaaaaaaaaaaaa! / Anche Dmitrij è ucciso! E Godunov
è ucciso! E Aleksej è ucciso! E Pietro è ucciso e il figlio suo è uccccciso! Ed è ucciso Aleksandr, ucciso
Nikolaj, e Vorovskij è ucciso! E Pavlik Morozov è ucccccisooo! E Kennedy è ucccciso! […] Y-y-y-y-y-
y-y-y-yyyyyy! / È-è-è-è-è-è-è-èèèèèèèèèèèè! / Ju-ju-ju-ju-ju-ju-jujujujujujujuju! / Ja-ja-ja-ja-jajajajajaja!
Ja-ja-ja-ja-ja-jaja! Ja! Ja! Ja! Ma sono io, io, io! Sono io ucccciso! Bastardi! Canaglie! Stronzi! Drom nicht
zwei-drei, drom nicht zwei-drei! / Non riuscirete mai a uccidermi / Perché io in persona / ascenderò al
cielo / E vi ucciderò tutti, carogne / Uno alla volta!».
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Qui la lettura combina suoni (che nella parte iniziale ricordano il rumore di per-
cussioni e trombe), recitazione (con un tono basso della voce che nella ripetizione di
«ubiennyj» rievoca la cantilena di litanie e preghiere religiose) e canto (con alternarsi
di forte-piano improvvisi, la produzione di suoni vibrati, fino ai versi conclusivi eseguiti
come una filastrocca). Ciò che conta non è tanto il significato del testo, quanto la dimen-
sione musicale che sgorga dalla parola: in diversi punti abbondano puri suoni o termini
selezionati esclusivamente per la loro ricchezza acustica e per la forza espressiva evidente
al momento dell’esecuzione.

Azbuka 49
L’Azbuka 49 (ca-ca) è particolarmente interessante per le sue caratteristiche esecuti-

ve, che possono essere apprezzate nella performance di Prigov e Tarasov.49

Questa comincia con un commento introduttivo dell’autore (accompagnato da sot-
tofondo musicale), dopo il quale le voci dei due artisti si uniscono nella lettura dell’al-
fabeto: si inizia con un susseguirsi di sillabe riprodotte secondo il tempo in tre quarti
tipico del valzer; il ritmo cresce sempre più fino alla letteraП (P) che viene eseguita in un
vigoroso vocalismo imitando la famosa melodia di apertura del concerto per pianoforte
e orchestra in si bemolle minore op. 23 n. 1 del compositore Pëtr Čajkovskij.

А-ца-ца
Ба-ца-ца
Ва-ца-ца
Га-ца-ца
Да-ца-ца-ца-цацаццааааааа
Е-це-це
Же-це-це
Зе-це-це
[…]
Пам-пам-памммм (Первый концерт дляфортепьяно с оркестромПет-

ра Ильича Чайковского! Да, да! Дорогого Петра Ильича!) Пам-пам-пам-
пам! Пам! Пам-пам-пам-пам! пампам! Ёпамм!

Раааа, рааа,рааа! Рара-ра-рара-рара-рари раррар-рарра-ра-ра рарира-
рам.50

Segue poi una totale fusione tra parola e musica, tra la voce di Prigov, che racconta
la storia di un amore infelice (molto simile alla trama dell’Onegin), e l’accompagnamen-
to musicale di Tarasov, con percussioni (nell’esibizione presso lo studio di Kabakov gli
strumenti utilizzati sono pentole) e vocalizzi che ripetono la melodia čajkovskijana.

49 Il video dell’esecuzione tenutasi presso lo studio di Il’ja Kabakov a Mosca nel 1986 è consultabile qui:
https://www.youtube.com/watch?v=dWgw21jvBtA (25.03.2016); per il testo si veda http://www.
prigov.ru/bukva/azbuka49.php (25.03.2016).

50 «A-ca-ca / Ba-ca-ca / Va-ca-ca / Ga-ca-ca / Da-ca-ca-ca-cacacaaaaa / E-ce-ce / Že-ce-ce / Ze-ce-ce / […]
Pam-pam-pammmm (Primo concerto per pianoforte e orchestra di Petr Il’ič Čajkovskij! Sì, sì! Del caro
Petr Il’ič!) Pam-pam-pam-pam! Pam! Pam-pam-pam-pam! Pampam! Epamm! / Raaaa, raaa, raaa! Rara-
ra-rara-rara-rari rarrar-rarra-ra-ra rariraram».
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L’atmosfera musicale ritorna infine ai ritmi iniziali del tempo triplo per concludersi,
in corrispondenza dell’ultima lettera dell’alfabeto (Я), con un lungo elenco di nomi di
grandi personaggi del passato letterario e storico mondiale (Goethe, Puškin, Blok, Do-
stoevskij, Lermontov, Napoleone, Aristotele, e molti altri) con i quali il poeta-vate Pri-
gov si identifica: qui grido, canto, ritmi veloci e suoni di percussioni si combinano in
un’esecuzione che coinvolge la sala.

Ца-ца-цац-цац-ца
Ча-ча-ча! Чу-чу-чу! ум-ца-ца, ум-ца-ца! Чум-ца-ца, чум-ца-ца!
Шум-ца-ца, шум-ца-ца!
Щум-ца-ца, щум-ца-ца!
Ы-цы-цы, ы-цы-цы!
Э-це-це, э-це-це!
Ю-цю-цю-цю-цю-цю-цюцюцюцюцюц-юююююю!
Я! Я! […] Я – Пушкин! Я – Лермонтов! Я Я – Державимн! Я – Некра-

сов! Я – Достоевский! Я – Фет! Я – Блок! Я пу-пу-пуууу-шкииин я пууу,
я пу-пу-пууу, я пупупуп, я пупупупу, я пупупупупупуп! Я – Маяковский!
Я – Есенин! Я – Шолохов! Я – Данте! Я – Гомер! […] Я – Чайковский!
Я Чайковский Петр Ильич! А вы все, все, все, все, все, все-все-все, вы
все, все-все-все – мои дорогие, любимые, неотторжимые от сердца моего
необъятного, все вы герои мои золотые

Парирпарара-рара-рарираррар-ра рара-рара тарирарара-ар-рари, рари-
рара-рари-раратарирарарараарапр.51

4 Un’opera d’arte totale
Le performance orali non rappresentano che un esempio di commistione tra le più

svariate forme d’arte proposte da questo straordinario autore e integrate in un progetto
che, come si è visto, porta il suo stesso nome e rappresenta forse la più adeguata defini-
zione dell’oggetto principale di cui Prigov si è occupato.

Con il suo linguaggio polisemico egli è riuscito a creare un modello nuovo di cosa
voglia dire fare arte nella contemporaneità. Ha creato una performance globale basata su
scivolamenti da un codice all’altro, su contaminazione e sperimentazione radicali, dando
vita aunaGesamtkunstwerk, un’operad’arte totale, perfetta sintesi dei differenti linguaggi
espressivi. L’«Artist con la letteramaiuscola» non può essere solo poeta o solo pittore o
solomusicista,ma è tutte queste attività insieme, senza gerarchie né limiti, in un processo
di ricerca continua che è più importante del risultato finale.

A conclusione riporto le parole diDobrenko, tratte daun articolouscitopochi giorni
dopo la morte di Dmitrij Aleksandrovič:

51 «Ca-ca-cac-cac-ca / Ča-ča-ča! Ču-ču-ču! Um-ca-ca, um-ca-ca! Čum-ca-ca, čum-ca-ca! / Šum-ca-ca,
šum-ca-ca! / Ščum-ca-ca, ščum-ca-ca! / Y-cy-cy, y-cy-cy! / È-ce-ce, è-ce-ce! / Ju-cju-cju-cju-cju-cju-
cjucjucjucjucjuc-jujujujujuju! / Ja! Ja! […] Io sono Puškin! Io sono Lermontov! Io io sono Deržavin! Io
Nekrasov! Io Dostoevskij! Io Fet! Io Blok! Io pu-pu-puuuu-škiiin io puuu, io pu-ou-ouuu, io pupupup, io
pupupupu, io pupupupupupup! Io sono Majakovskij! Io Esenin! Io Šolochov! Io Dante! Io Omero! […] Io
sono Čajkovskij! Čajkovskij Petr Il’ič! E voi tutti, tutti, tutti, tutti, tutti, tutti-tutti-tutti, voi tutti, tutti-
tutti-tutti siete i miei cari, amati eroi, imperscrittibili dal mio cuore illimitato, voi tutti siete i miei eroi
d’oro / Parirparara-rara-rarirarrar-ra rara-rara tarirarara-ra-rari, rari-rara-rari-rara tarirarararaarapr».
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Tra i suoi colleghi concettualisti Prigov è risultato il più sintetico (poeta, pro-
satore, artista, scultore, installatore, regista, performer, critico e teorico dell’arte),
il più produttivo (il volume dell’eredità prigoviana è diventato leggendario), il più
articolato (le sue avvertenze, commenti, lezioni, interviste, manifesti rappresenta-
no i migliori testi critici della sua stessa attività), e infine il più completo: egli è
l’unico a essere riuscito a un tal livello ad allontanarsi dalle schiere della letteratura,
creando un modello di comportamento artistico unico e radicale, e a produrre un
testo a partire da se stesso: Dmitrij Aleksandrovič Prigov è la massima conquista
della sua produzione.52
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laboratoires de l’intermédialité moderne et
points aveugles de l’hybridation littéraire :
considérations à partir des fantasiestücke

in callots manier d’e.t.a. hoffmann
Aleksandra Wojda – Université Jagellon de Cracovie

T3
L’article propose une réflexion sur la genèse des procédés de This paper is devoted to those selected as-
l’hybridation moderne, associée aux expérimentations in- pects of the Romantic writing which an-
termédiales spécifiques d’un certain romantisme qualifié de ticipate modern models of the hybridiza-
“critique”. Les Fantasiestücke in Callots Manier d’E.T.A. tion of the literary genres, artistic forms
Hoffmann, représentatives de ce mouvement, apparaissent ici and media. If the series of short stories
comme une œuvre-laboratoire, prête à s’adapter à l’altérité and critical texts by E.T.A. Hoffmann
que les supports et médias divers lui apportent. Trois d’entre Fantasiestücke in Callots Manier can be
eux font objet d’un examen plus précis : la revue, la musique et found in the focus of this study, it is due
l’image. Si la Zeitschrift offre à l’écriture hoffmannienne une to the fact that Hoffmann’s series consti-
expérience sans précédent de mixité générique et de distan- tutes an especially expressive example of
ciation critique permanente que l’aspect temporalisé et frag- an intermedia text. As such, it is condi-
menté de la publication périodique ne peut qu’accroitre, son tioned not only by its media immersion
penchant musical s’y traduit par une tension vitale entre la (periodicals), but also by a multitude of
quête éperdue de l’unité absolutisée de l’Œuvre et la fascina- references to other arts (music and en-
tion par la mouvance permanente du signifiant. Autant de dé- graving), which are constitutive for the
placements que le patronage ambigu du maître Callot per- strategy of constructing the sense pro-
mettra de rassembler sous le label clandestin de sa techné, posed by the author. The aim of this pa-
et de présenter comme un ensemble de stratégies d’élabora- per is, among other things, to show that
tion d’un nouveau modèle de construction du sens – acces- the hybridization of the text developed by
sible seulement au prix d’une transformation profonde des Hoffmann at the dawn of the 19th century
modèles classiques de communication avec le lecteur. S’il en constitutes a form of confrontation with
résulte une écriture hybride, tant sur le plan générique que the exposure to the multiplicity of artistic
médial – c’est parce que celle-si seule s’avère capable de porter languages and media which is specific for
un projet moderne de déplacement permanent du sens, et de this time and which increasingly shapes
construire ainsi des oeuvres qui ne se présentent plus comme the relationship between individual and
des objets à conquérir, mais comme des lieux de circulation. reality.

Si l’intermédialité est un concept contemporain, il est aujourd’hui acquis, grâce aux
travaux sur l’archéologie des médias, que le fait intermédial voit changer ses formes à
l’époque romantique, avec les révolutions technologiques et les modifications de la dif-
fusion des objets culturels, dont de nouvelles valeurs esthétiques s’ensuivent.1

Il est pourtant tout aussi évident que lemot romantique est suffisamment large pour
engendrer beaucoup de confusion et occulter la dissonance des voix qu’il est censé re-
couvrir. Peu de points communs, sur ce plan, entre les multiples formes et moments du
romantisme européen, à partir des fragments de l’« Athenäum» à l’onirisme nervalien,
en passant par le romantisme politique espagnol, et jusqu’à l’Art pour l’Art de Gautier

1 Cf. Werner Wolf, The Musicalization of Fiction : A Study in the Theory and History of Intermediality,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi GA, 1999, notamment partie II ; Jürgen E. Müller, L’intermédialité, une
nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et pratiques à l’exemple de la vision de la
télévision, in «Cinémas : revue d’études cinématographiques», x/2-3 (2000), pp. 105–134 ; Philippe Ortel,
La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nı̂ mes, Jacqueline Chambon,
2002 ; Raphael Langford éd., Textual Intersections : Literature, History and Arts in the Nineteenth-
Century Europe, Amsterdam, Rodopi, 2009.
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ou l’hellénisme paradoxal de Hölderlin, malgré ce qu’en dit la tradition scolaire. Lieux,
dates et noms renvoient à des réalités si divergentes qu’ils pourraient inciter à délaisser ce
mot qui aveugle plus qu’il n’éclaire les pratiques et les sensibilités.

À moins de considérer qu’on a affaire, plutôt qu’à des contradictions esthétiques, à
un phénomène, inhérent aumouvement romantique lui-même (dont l’étendue et les va-
riations reprennent du coup quelque pertinence) d’adaptation plastique de la sensibilité
aux évolutions concrètes des pratiques culturelles, communicationnelles et artistiques.
Vu avec les lunettes de ceux qui s’opposèrent aux diverses formes de l’esthétique roman-
tique à des époques différentes, il apparaît en effet que c’est cette adaptation ou cette
plasticité qui a quelque chose de subversif – et donc de fédérateur de la sensibilité née
à la fin du XVIIIe siècle. Car elle bouscule le cloisonnement idéaliste et intemporel des
poétiques des genres qui constituait le corps de doctrine dominant des esthétiques qui
le précédaient. Avec elle, la modernité telle que Baudelaire la définira plus tard (comme
appréhension des contingences nécessaires à toute création) ouvre grand ses portes. Elle
permet également au principemême de l’hybridation d’entrer dans le système des valeurs
esthétiques, que cette hybridation concerne les genres, les formes ou la contamination
des médias. Enfin et surtout, elle confirme l’idée précoce de Schlegel selon qui l’ironie
comme fissuration de l’unité figurale par la conscience réflexive est le moteur de l’esprit
romantique : en tant que geste de distanciation, ce moteur est par principe aussi mou-
vant que structurant, il fait de la pratique romantique un laboratoire, et il explique que
l’historicisme linéaire de l’histoire littéraire traditionnelle l’ait cantonné à des moments
– le cercle d’Iéna ou le romantisme tardif –, délaissant du coup nombre d’entreprises
peut-être plus représentatives de la dissidence esthétique propre au mouvement.

C’est à ce titre que les Fantasiestücke in Callots Manier d’E.T.A. Hoffmann nous
semblent précieux. Ricarda Schmidt a pu déjà démontrer que dans son œuvre, Hoff-
mann a poussé aussi loin que possible en son temps le mixage de langages artistiques ;2
nous ajouterons que cette même dynamique de croisement qu’il met en place dans les
Fantasiestücke englobe aussi lesmédias conçus comme supports du texte. Là, la prose litté-
raire repense ses liens réflexifs avec l’artmusical ; elle importe aussi de la revue sonmodèle
d’hybridation des genres, et le complément du titre in Callots Manier invite à l’interpré-
ter à la lumière d’un art plastique aussi mineur que riche d’avenir : la gravure.3 Ainsi,
l’œuvre d’Hoffmann donne à comprendre l’intermédialité comme un processus global,
potentiellement critique envers la fameuse recherche romantique d’un absolu littéraire
conçu comme idéal à atteindre.

Hoffmann ou le pseudo-fantaisiste révélateur d’une orientation déjà moderne des
modalités de l’écriture de la période ? C’est l’idée que nous défendrons ici.4 Les rapports

2 Cf. Ricarda Schmidt, Wenn mehrere Künste im Spiel sind. Intermedialität bei E.T.A. Hoffmann, Göt-
tingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.

3 ivi. Cf. aussi à ce sujet les travaux récents de Katrin Bomhoff, Bildende Kunst und Dichtung. Die Selbs-
tinterpretation E.T.A. Hoffmanns in der Kunst Jacques Callots und Salvator Rosas, Freiburg, Rombach,
1999 et d’Olaf Schmidt, « Callots phantastisch karikierte Blätter ». Intermediale Inszenierung und ro-
mantische Kunsttheorie im Werk E.T.A. Hoffmanns, Berlin, Schmidt, 2003.

4 Cela ne veut pas dire que nous adhérons aux approches qui ont cherché, depuis les années 1980, à définir
l’écriture hoffmannienne comme directement anticipatrice d’un paradigme esthétique postmoderne ; cf.
notamment Klaus-Dieter Dobat, Musik als romantische Illusion. Eine Untersuchung zur Bedeutung
der Musikvorstellung E.T.A. Hoffmanns für sein literarisches Werk, Tübingen, Niemeyer, 1984, ainsi que
la critique d’une telle lecture proposée par Schmidt, Wenn mehrere Künste im Spiel sind, cit., pp. 48-55.
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entre les nouveautés médiatiques anciennes et contemporaines, les choix de transmédia-
tion et la mise en crise de l’espace littéraire nous semblent suffisamment marquants dans
ses Fantasiestücke pour y voir un miroir de la conscience de l’hybridation littéraire mo-
derne – dont profiteront ensuite bien des dissidents du romantisme : de Gautier maître
en transpositions esthétiques,5 à Nerval, à « l’inventeur » du poème en prose Aloysius
Bertrand, dont le Gaspard de la nuit reprend le sous-titre de Hoffmann,6 jusqu’à celui
qui fait clairement basculer la dissidence romantique du côté de la modernité : Baude-
laire.7

1 Des œuvres en revue à l’œuvre reliée

Pour comprendre comment une telle conscience prend forme, nous dresserons d’a-
bord un parallèle entre l’esthétique et la poétique hybride des Fantasiestücke in Callots
Manier, recueil publié dans les années 1814-1815, et les collaborations de l’auteur avec les
revues de son temps. Avant cette édition, « Die Allgemeine Musikalische Zeitung »,
« Die Musen », « Zeitung für die elegante Welt »– pour mentionner les plus im-
portantes – publient, dès 1809, des extraits de l’œuvre.8 Phénomène banal ? Pas à cette
époque. Surtout, il n’est pas marginal dans l’œuvre d’Hoffmann, et à ce titre il oblige à
reconsidérer la genèse de son œuvre en fonction des infléchissements nouveaux qu’elle
fait subir à la publication (au sens étymologique du mot).

Un tel choix éditorial invite, en effet, à s’interroger, d’une part sur la genèse de l’hy-
bridation de l’écriture telle qu’elle se met en place dans la littérature de l’époque, d’autre
part sur les retombées esthétiques, au seuil duXIXe siècle, des interactions entre ces deux
supports que sont le livre et la revue. Nul besoin, en l’occurrence, d’adhérer à la radica-
lité de la célèbre thèse de McLuhan d’après laquelle « le message, c’est le médium »,
pour considérer qu’une telle pratique de remédiation, courante chez les écrivains des pre-
mières décennies du siècle, influence ledit message indépendamment de la complexité de
sa structuration. A fortiori quand l’auteur donne des signes dans ce sens-là.

Or, il se trouve qu’Hoffmann fait tout son possible pour éviter l’éventuelle neutra-
lisation de son écriture par ce changement de médium en signifiant, littéralement, que
son rapport aux réalités historiques et extralittéraires tient d’une adaptation. Devenues
livre, ses œuvres éparses acquièrent un nouveau statut. Elles donnent lieu à une œuvre,
une Grande Œuvre, serions-nous presque tentée de croire, tenant compte de l’ambi-
tion synthétique à laquelle renvoie le geste d’intégrer des pièces dans un tout. Pourtant,
cette Grande Œuvre affiche obstinément son aspect fragmenté, intermédial et transhis-
torique. Ainsi le mot Fantasie renvoie-t-il, par delà son acception psychologique de pou-

5 Cf. François Brunet, Théophile Gautier et la musique, Paris, Honoré Champion, 2006, pp. 263-271.
6 Cf. Stéphane Lelièvre, Gaspard de la Nuit : des fantaisies à la manière de… Hoffmann ?, in sous la dir.

de Steve Murphy, PUR, 2010, pp. 135–151.
7 Cf. Rosemary Lloyd, Baudelaire et Hoffmann : affinités et influences, Cambridge - New York, Cam-

bridge University Press, 1979.
8 Cf. Wolfgang Kron, Anmerkungen, in Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Fantasie- und Nachtstücke,

Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966, pp. 775-776, et Detlef Kremer, E.T.A. Hoffmann :
Leben - Werk - Wirkung, Berlin, De Gruyter, 2010, pp. 460-461.
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voir imageant, à un type d’expression poétique, mais aussi plastique et musicale. C’est
d’ailleurs d’autant plus vrai que, dans le titre choisi, le mot est surdéterminé par sa com-
binaison avec le substantif -stücke. Ce substantif Stücke, par ailleurs, fait flotter l’apprécia-
tion sémantique de l’œuvre, puisque sa polysémie souligne à la fois le prélèvement d’une
partie, l’unité du morceau prélevé et (en particulier comme élément d’un mot composé
calqué sur les classiques Musikstück et Theaterstück) son lien avec les arts du spectacle.
On ne joue pas mieux avec les habitudes de lecture d’un public.

Car il s’agit de jeu, sans doute, au sensmécanique dumot. Et une approche génétique
le confirme. Les revues que nous venons de mentionner sont les premiers supports où
paraissent la majorité des textes critiques et fictionnels d’Hoffmann, intégrés quelques
années plus tard dans les Fantasiestücke. La « série » parue dans « AMZ» se compose
de deux nouvelles – Ritter Gluck et Don Juan, publiées respectivement en 1809 (no 20)
et en 1813 (no 13) – et de cinq autres écrits d’esthétiquemusicale, associés à posteriori dans
les Fantasiestücke au personnage fictif dumaître de chapelle Kreisler – alter ego deHoff-
mann : Johannes Kreislers, des Kapellmeisters, musikalische Leiden (« AMZ », 1810),
Gedanken über den hohen Wert der Musik (« AMZ », 1812), Nachricht von einem ge-
bildeten jungen Mann, Der Musikfeind et Über einen Ausspruch Sacchinis (« AMZ»,
1814, nos 11, 22 et 29). Ajoutons qu’une autre pièce des Kreisleriana - Beethovens Instru-
mentalmusik - fait la synthèse de deux articles publiés également dans cette même re-
vue ; cinq autres paraissent dans les revues « Zeitung für die Welt », « Die Musen » et
«Morgenblatt für gebildete Sände». Enfin, un certain nombre de textes sont nouveaux
et n’ont jamais vu le jour avant la publication du livre. Parmi eux, quatre œuvres de fic-
tion et trois pièces critiques insérées dans les Kreisleriana, et l’autocommentaire intitulé
Jaques Callot (sic !) qui ouvre l’ouvrage.9

Que peut-on dire de la spécificité générique de ces textes en jeu - dont la grande ma-
jorité a vu le jour en revue, et dont quelques-uns n’ont été insérés dans le livre qu’à la
dernière étape de sa rédaction ? Tout d’abord, que, parmi les textes qu’Hoffmann fait
paraître en revue, les écrits critiques sont en plus grand nombre que les autres ; ensuite
qu’Hoffmann n’introduit qu’au moment de la préparation de l’ouvrage (en 1814-1815)
les textes considérés aujourd’hui comme les plus représentatifs de l’œuvre, comme Der
Magnetiseur ou Der goldne Topf. Tout semble ainsi se passer comme si la revue était
plus propice à une écriture critique et le livre à la fiction narrative. En tout cas quantita-
tivement. Parce que, la qualité est précisément le question qui pose problème quand on
s’interroge sur la réception et, par conséquent, sur la compréhension du travail entrepris.

Est-ce un hasard, en effet, si ces mêmes contes que nous venons de citer – c’est-à-dire
les moins critiques de toutes les pièces intégrées dans le livre – représentent aujourd’hui,
détachées des autres -stücke, le répertoire le plus connu des œuvres deHoffmann ? L’édi-
tion Folio Classique du texte est significative à cet égard. La jaquette comporte le titre
Contes et si Fantaisies à la manière de Callot apparaît sur la quatrième de couverture et
sur la page de titre intérieure, le livre publié ne contient en effet que des contes.10 Un tel

9 Cf. Kron, Anmerkungen, cit., pp. 775-776.
10 Cf. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes. Fantaisies à la manière de Callot, Paris, Gallimard,

1979.
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choix de réception est révélateur : l’un des aspects importants du système créatif roman-
tique, l’hybridité, en est purement et simplement effacé, et le jeu oublié.

Or, dans les textes deHoffmann parus en revue, nous constatons que la diversité des
modalités génériques se double d’une variété de choix énonciatifs, discursifs et demise en
perspective du propos bien plus riche que dans les contes (en particulier ceux qui furent
ajoutés lorsque l’auteurmit la dernièremain à son livre). Dans les pièces desKreisleriana,
la réflexion esthétique prend tantôt les traits d’une analyse critique (Beethovens Instru-
mentalmusik), tantôt ceux d’un échange de lettres fictives (correspondance Wallborn-
Kreisler), tantôt ceux d’une palinodie satirique (Gedanken über den hohen Wert der
Musik) ; la nouvelle Don Juan, pour sa part, intègre des éléments de dialogue, de rhé-
torique épistolaire et de compte rendu de spectacle ; apparaissent également par places,
dans ces textes de revue, ici des traits d’une rhétorique du récit de voyage, là un person-
nage déjà croisé (comme celui du maître de chapelle, vaguement autobiographique) –
sans que ces semblants de retour suffisent à créer une quelconque unité de genre ou de
registre. Un jeu global. Et propre à donner le sentiment que l’objectif communicationnel
de l’auteur est insaisissable.

Où veut-il en venir ? Un tel éclatement apparent n’a pas de précédent dans la pra-
tique littéraire véhiculée par le livre à l’époque. Inversement, l’hybridité générique et la
prépondérance de l’esprit critique sur l’élan fictionnel sont des traits spécifiques de la
poétique de la revue (Zeitschrift) – devenue au seuil duXIXe siècle le support communi-
cationnel principal de ce que Werner Faulstich appelle la société médiatique bourgeoise.11
Selon lui, ce support est à la fois le produit et le miroir de l’évolution bourgeoise de la
période 1700-1830, dont quelques données statistiques permettent de mesurer la dyna-
mique. Ainsi le nombre de revues publiées sur l’ensemble du territoire des Länder alle-
mands passe-t-il de 70 titres en 1700 à 300-400 titres répertoriés vers 1750, pour atteindre
le chiffre de 7000 peu avant 1830.12 Parmi les éléments qui expliquent un tel succès, l’ap-
titude à intégrer des caractéristiques spécifiques d’autres supports du temps, comme le
quotidien (Zeitung), la lettre (Brief ) ou la feuille (Blatt), est fondamentale. Mais il faut
ajouter la volonté, qui lui est propre, de privilégier une diversité générique considérable
qui satisfait le besoin de distraction.Disant cela, nous pensons aux genres littéraires, dont
les plus populaires et les plus présents dans les revues sont à l’époque l’anecdote, l’apho-
risme, le récit, le récit autobiographique, l’énigme, le récit de voyage, le Lied, la satire, le
traité théorique, le compte rendu, ainsi que les extraits des œuvres littéraires plus larges,
non pas toujours déjà publiées sous forme de livre.13 Cette diversité apparaît cependant
plus importante encore si nous tenons compte de la présence de supports non-textuels
au sein des revues :14 partitions et gravures, notamment, qui font de l’alliance texte-image
l’une des marques spécifiques du médium. Il y a bien là une hybridité, dont il est aisé de

11 Cf.Werner Faulstich, Die bürgerliche Mediengesellschaft (1700-1830), Göttingen, Vandemhoeck &
Ruprecht, 2002, chapitre XI.

12 Cf. ivi, p. 227. Certaines de ces conclusions concernant le rôle essentiel de la revue dans la diffusion des textes
littéraires au cours des premières décennies du XIXe siècle allemand avaient été anticipées par Friedrich
Sengle dans son ouvrage monumental Biedermeierzeit, Stuttgart, Metzler, 1972, vol. I, pp. 40-43.

13 Faulstich, Die bürgerliche Mediengesellschaft (1700-1830), cit., p. 244.
14 Cf. à ce sujet : Heinrich W. Schwab, Musikbeilagen in Almanachen und Taschenbücher, in Almanach-

und Taschenbuchkultur des 18. und 19. Jahrhunderts, sous la dir. d’York Gothart Mix, Wiesbaden, Harras-
sowitz, 1996.
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comprendre l’impact suggestif chez un créatif commeHoffmann. Enmême temps, cette
dimension hybride est contrebalancée par une relative unité thématique qui distingue la
revue du journal quotidien. Ce qui n’est pas non plus sans intérêt. Surtout si l’on relie ces
données à l’évolution socio-intellectuelle qui a vu la revue devenir, au cours du XVIIIe

siècle, le cristallisateur de la conscience critique bourgeoise, favorisant l’élaboration d’un
esprit de jugement, une prise de distance envers les catégories littéraires ou artistiques
héritées et, par là même, la définition d’un nouveau système de valeurs éthiques et esthé-
tiques.

Sans doute, alors, Hoffmann n’est-il pas le premier écrivain à avoir compris les pos-
sibilités nouvelles offertes par ce médium. Quoique la théorie de l’écriture fragmentaire
et ironique des romantiques allemands ait été souvent analysée sous son angle idéaliste
et absolutiste, c’est bien dans une revue (l’« Athenäum ») que les frères Schlegel font
paraître leurs Fragments, pour en faire ainsi le premier lieu d’exploration des apports et
des limites de leurs conceptions. Privilégiant une écriture critique fondée sur un principe
de collaboration intime des individus (qu’ils nommeront Sympoesie ou Symphilosophie,
et dont parlera Novalis quand il rêvera du Livre collectif romantique),15 les théoriciens
d’Iéna ont ainsi privilégié des modalités de création auxquelles le médium-revue était
particulièrement propice. Il reste qu’Hoffmann fut le premier à exploiter ses ressources
aussi largement sur le plan imaginaire, énonciatif et générique, sans en fairemontre théo-
riquement autrement que de biais (par ce jeu avec les titres que nous venons d’observer).

De quoi nouer d’autres liens et inviter à d’autres lectures. Car prolongeant la piste
ouverte auparavant par Jean Paul, qui n’est pas par hasard préfacier des Fantasiestücke,
il ouvrait ainsi la voie à un processus d’hybridation générique et intermédiale dont les
potentialités allaient se déployer pleinement à l’époque moderne.

Il s’agit bien d’unnouveau système de communication, où la plasticité esthétique (au
sens de mise en forme d’un matériau sensible avec valeur émotionnelle et intellectuelle
ajoutée) est essentielle. Il ne suffit pas de dire qu’en intégrant dans les Fantasiestücke ses
textes publiés auparavant en revue, Hoffmann n’y change presque rien : c’est justement
par là que l’ouvrage accueille un ensemble de modalités que son écriture n’aurait pas ac-
quises sans ce passage par la Zeitschrift. Le mélange de textes fictionnels et critiques, la
multitude des instances narratives, les hybridations génériques, la tension entre l’aspect
discontinu de l’enchaînement des pièces et une certaine cohésion de l’ensemble, le croise-
ment du texte avec lemédiummusical et visuel : toutes ces particularités de la poétique de
la revue traversent les Fantasiestücke pour donner à l’objet-livre une dynamique inouïe,
à savoir la mise en crise de la logique créatrice.

La transmédiation n’est pas sans effet sur l’intelligence de ce qui la rend possible.
Avec elle, la dimension critique et réflexive de la créativité saute aux yeux. Le simple dé-
placement des textes vers l’œuvre nouvelle intensifie cet aspect de la poétique de la revue
et de l’écriture hoffmannienne, et oblige dès lors à le prendre en compte dans le proces-
sus de signification. La nouvelle Ritter Gluck est un exemple frappant de cet accroisse-
ment, au demeurant inquiet, de conscience. Dans la publication dans l’« AMZ », le

15 Novalis, Journale sind eigentlich schon gemeinschaftliche Bücher, in Novalis Schriften, Berlin, Realschul-
buchhandlung, 1805, vol. II, p. 258.
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célèbre compositeur figure un certain type de rapports entre le créateur et sa création :16
après le déplacement de la nouvelle au sein des Fantasiestücke, ces rapports revêtent une
fonction autoréflexive en prenant corps dans la composition même du cycle hoffman-
nien. L’aspect métonymique de cette réflexivité fictionnelle est illustré dans la scène où
Gluck apparaît comme interprète mystérieux de ses propres œuvres. Contrairement aux
attentes du narrateur homodiégétique, ses interprétations ne correspondent pas aux ver-
sions originales de ses opéras,mais elles s’en écartent parfois pour développer denouvelles
idées musicales, sans pour autant quitter la trame principale qui permet de reconnaître
l’œuvre enquestion.17 Or, tel est aussi l’essentiel du travail desFantasiestücke, où certaines
pièces reprennent littéralement des textes préexistants et déjà publiés, tandis que d’autres
constituent des créations nouvelles.

La crise ouverte est bienune crise de la logique créatrice. Suite à ce déplacement, pour
rester sur lamêmenouvelle, Gluck devient le patron d’une création historicisée, qui se ré-
approprie sa propre temporalité et son potentiel résurrectionnel – incompatible, dans le
fond, avec l’acte depublier qui fixe l’élan créatif en le coupant de son énergie vitale. En l’es-
pèce, la temporalité intrinsèque de la revue, consignée dans le mot allemand Zeitschrift,
apparaît comme unmoyen de sortir de l’aporie opposant l’aspect mouvant de la création
et l’aspect immobile de l’œuvre. La possibilité de publier certaines versions des textes sur
un support daté, avant que ceux-ci ne paraissent sous la forme censément définitive du
livre, permet à l’écrivain, non seulement de faire suivre par le lecteur le processus de créa-
tion de l’œuvre, mais de garder, dans la version finale, des traces de cet aspect processuel
(et donc nécessairement fragmentaire) de l’écriture. C’est ainsi qu’il faut comprendre le
sous-titre Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809, ajouté par Hoffmann à la nouvelle Rit-
ter Gluck lorsqu’il l’intègre aux Fantasiestücke : c’est à la publication dans « AMZ», en
1809, que ce sous-titre fait référence ;18 si bien que l’écart temporel entre cette édition et
lemoment de son insertion dans l’œuvre nouvelle fait partie intégrante dumessage, qu’il
serait inconséquent de délaisser.

Quel est finalement le revers de ce projet, si ce n’est que de condamner le lecteur à
suivre l’enchaînement irrégulier de moments d’émerveillement et de désillusion, carac-
térisant tout acte créateur ? Cet enchaînement aussi frustrant que réjouissant, le public
d’une revue le connaît bien. Il le vit à chaque numéro, dont la narration déchiquetée
passe d’une nouvelle fantastique à un compte rendu critique ou à une lettre fictive.Mais
ce n’est guère le cas du lecteur de contes. Pour rendre celui-ci conscient du phénomène,
Hoffmann va jusqu’au bout de la mise en crise médiatique née du changement de sup-
port : il la souligne radialement en faisant en sorte que le passage de la revue au recueil soit
affiché dans un théorie réflexive. La pièce Der vollkommene Maschinist fait le point sur
cette question. L’objectif du technicien parfait doit être, selon lui, de perturber l’effet de
l’illusion produite sur le public par la mise en scène théâtrale ; demême, l’objectif qu’il se

16 Cf. Christa Karoli, « Ritter Gluck » : Hoffmanns erstes Fantasiestück, in E.T.A. Hoffmann, sous la
dir. d’Helmut Prang, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976, pp. 335–358.

17 Schmidt, Wenn mehrere Künste im Spiel sind, cit., p. 45.
18 Gerhard R. Kaiser y voyait avant tout un moyen de déstabiliser le lecteur, tenant compte du fait que le com-

positeur réel Christoph Willibald Gluck est mort en 1787. Cf. Gerhard R. Kayser, E.T.A. Hoffmann,
Stuttgart, J.B. Metzler Verlagsbuchhandlung, 1988, p. 34.
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donne en tant qu’auteur des Fantasiestücke est de perturber les effets illusionnistes pro-
duits sur le destinataire par le spectacle imaginal. Il lui offre, en revanche, la possibilité
de suivre un tout autre spectacle : une mise en scène du processus créateur, temporalisé,
fragmenté, parfois confus, mais capable de se renouveler sans cesse et de renaître sous les
formes les plus diverses.

2 La musique à l’œuvre

Comment, dansune telle perspective, lemixage générique aurait-il pu en rester à l’hy-
bridation ? Si la revue promeut une démarche créative critique, c’est effectivement en tant
qu’espace médial pluriel. Le compositeur, écrivain et dessinateur qu’était Hoffmann ne
pouvait dès lors que comprendre tout le parti que son intuition d’une créativité critique
pouvait tirer du croisement de formes d’expression aussi nombreuses que possible.

Il sera temps de revenir sur la référence au dessin et à la gravure dans le titre Fanta-
siestücke in Callots Manier. Réfléchissant à cette exploitation critique de l’altérité mé-
diale, penchons-nous pour l’instant sur une lecture musico-littéraire possible de l’ou-
vrage. Elle mettrait en lumière le poids historique des substantifs Fantasie et stück à l’é-
poquedeHoffmann. Et à bondroit, certes : de laFantaisie en ut mineur, K475 deMozart
à la Sonata quasi una fantasia n° 13 op. 27 de Beethoven, pour ne citer que celles-là, les
œuvres ne manquent pas qui désignent apparemment Hoffmann comme un émule de
musiciens de haut vol. Sauf que dire les choses ainsi tend à faire de son ouvrage un parent
pauvre de ces génies de la partition, en oblitérant un aspect peut-être plus important de
l’attractivité de ces termes à ses yeux : leur signification transmédiale, impossible à asso-
cier à un seul domaine artistique ou à un seul support.19 Voici un extrait de l’entrée Stück
dans le dictionnaire Adelung :

Ein Werk der Kunst, heißt als ein Werk der Kunst, oder als ein künstliches
Individuum betrachtet, häufig ein Stück; Franz. Pièce. Ein schönes, ein vortreffli-
ches Stück. Ein Kunststück, ein Meisterstück, ein Stück Arbeit fertig zu machen.
Besonders ein Werk der bildenden Künste. So werden Gemählde, musikalische
Compositionen, Gedichte, Schauspiele u. s. f. sehr häufig Stücke genannt.20

Ceque suggère une telle richesse sémantique, c’est que le titreFantasiestücke s’entend
comme une allotopie inaugurale, qui invite à ne surtout pas lire en fonction d’une seule
clef de lecture. Autrement dit, quelque chose de plus complexe qu’une émulation joue
dans ce travail. Et qui ne signifie pas pour autant qu’Hoffmann vise une œuvre synthé-
tique où les arts pourraient se confondre, voire se fondre en un tout. Car s’il s’intéresse à
nombre de médias artistiques,21 il est également un lecteur de Lessing, qui insiste, pour
sa part, sur leurs divergences imposées par la spécificité des supports et des matériaux de

19 Cf. Schmidt, Wenn mehrere Künste im Spiel sind, cit.
20 Johann Christoph Adelung, Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart, Leip-

zig, Breitkopf und Compagnie, 1793-1801, vol. IV, p. 465.
21 Cf. Ricarda Schmidt, Schmerzliches Sehnen und böser Hohn. Ambivalenzen in Hoffmanns Darstellun-

gen von Künstlern, in «E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch», xvii (2009), pp. 20–36, pp. 20-21.
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chacun,22 et fait entendre par là que touteœuvre transposée d’unmédium à un autre de-
vient nécessairement autre par le simple effet du changement de support. Ainsi, le travail
intermédial semble-t-il pouvoir s’orienter vers une transposition interartistique créative
en soi– et les divers arts constitutifs des Fantasiestücke, conséquemment, prendent sens
par leur seule altération dans une œuvre qui les défigure sans avoir besoin de les reconfi-
gurer dans sa masse. Pour que cette lecture s’impose, il suffit de l’afficher. C’est justement
ce qui se passe avec la musique.

Nous parlions plus haut de la polysémie de chacun des deux composants du titre
hoffmannien. Nous noteronsmaintenant que leur confrontation suggère un flottement
générateur d’une dynamique erratique ou, avec un mot qui sera cher à André Breton,
convulsive. En l’occurence, tout tient au fait que lemot fantaisie contrebalanceune conno-
tation importante dumotStück : celle de composanteunique, discrète et disruptive.Mais
cette mise à distance ne vise pas à circonscrire un espace étendu particulier. Fantaisie dé-
signe plutôt une modalité particulière de la composition temporelle que nous appelle-
rons mouvance. Synonyme, à l’époque, de l’imagination ou de l’effet de son action,23 la
fantaisie renvoie en musique à un type de pièce réticent aux règles de composition, évo-
luant librement et sans contraintes. Nous nous trouvons ainsi face à un projet complexe,
où une double postulation musicale se subdivise elle-même de façon contradictoire : on
a d’un côté une fantaisie créative, prête à relier ce qui est dispersémais sans que lesmodes
de liaison soient forcément continus, et de l’autre une composition morcelée mais dont
les pièces cousues ensemble établissent un continuum paradoxal appelé livre.

Avec la fantaisie, dont le lien l’unissant à la musique est l’un des motifs du livre, c’est
l’imaginaire qui prend son envol. Avant d’introduire dans un monde fantastique, mais
le préparant, la mouvance fantaisiste telle que nous la définissons permet aux musiciens
de rompre avec le monde empirique ; elle laisse imaginer un au-delà où l’art suggestif
des rythmes et de la mélodie aurait, plus que tout autre, le pouvoir de transporter. Du
monde des sens au monde du sens : telle est la voie mystérieuse offerte par ce médium
pourtant onne peut plus sensoriel qu’est lamusique. Cet art dont on sait qu’il est le seul à
traverser littéralement le corps est aussi celui qui suggère un sens dans l’acception la plus
métaphysique et désincarnée du terme. Du maître de chapelle Kreisler à Gluck, nous
voyons ainsi les musiciens de Hoffmann, devenus personnages ou compositeurs com-
mentés et analysés, opérer un mouvement de transgression. Qu’il s’agisse des opéras de
Mozart ou des symphonies de Beethoven, ces compositions tirent ici leur valeur de leur
faculté quasi-mystique à ouvrir l’auditeur au merveilleux, à un monde de sens tout aussi
réel et imaginaire. Et c’est une façon d’offrir une clef à leur interprétation : de tels choix
laissent entendre que toute vraie création témoigne d’une puissance transcendante parce
qu’elle procède de l’Einbildungskraft. Les symboles génériques ont, dans cet ordre, un
poids particulier. La référence à l’opéra et à lamusique instrumentale dont Beethoven est
le patron fait sens. Le premier parce qu’il doit son succès et sa spécificité aux libertés qu’il
a prises dès le XVIIe siècle par rapport aux règles de la vraisemblance, la deuxième parce

22 Cf. Müller,L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et pratiques
à l’exemple de la vision de la télévision, cit.

23 Adelung, Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart, cit., vol. II, p. 41.
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qu’elle symbolise la libération de l’art des sons de toute contrainte langagière. Deux cas
de puissance transgressive ouvrant des champs inexplorés qui permettent à Hoffmann
d’attribuer à la Musique, avec majuscule, un statut d’art quasi-sacré.

Contrebalancement, disions-nous néanmoins : car cettemêmepuissance se voit con-
trainte, tout au long des Fantasiestücke, par un principe contraire, représenté lui aussi
par ce qui ose prendre le même nom sans en partager l’essence - une musique que l’on
pourrait nommer profane, car c’est elle qui règne dans le monde, celui des salons, des
conversations, des cafés et des revues, en bref dans le monde bourgeois, où l’âme musi-
cale est déchue. Là, on demande de jouer quelques pièces, de présenter quelques talents
et, avant tout, de divertir ou plus exactement – car le mot allemand est autrement si-
gnificatif que le mot français – de zerstreuen. C’est en effet autour de la notion de Zers-
treuung qu’Hoffmann construit sa deuxième isotopie musicale, associée au principe de
morcellement, et assurément cette notion est capitale. Introduite pour la première fois
dans l’article satirique Gedanken über den hohen Wert der Musik attribué à Kreisler, la
Zerstreuung (’dispersion’ et ’distraction’) accouplée à l’Unterhaltung (’divertissement’)
apparaît, à un premier niveau, comme la fonction principale de la musique pour la so-
ciété bourgeoise, qui se convainc de son importance à grands renforts d’une rhétorique
édifiante et pédagogique venue tout droit des Lumières.Mais le ton ironique dudiscours
déplace cette première interprétation, en faisant ressortir la complexité du sens de laZers-
treuung. Car celle-ci, telle qu’elle apparaît par exemple dans le titre de l’une des pièces suc-
cessives, Hochst zerstreute Gendanken, n’est pas extérieure à celui qui la dénonce, mais
s’insère au contraire dans la pensée et dans l’écriture même de Kreisler – du fait de son
immersiondans un environnement social etmédial dont il ne peut se libérer qu’à de brefs
moments d’envoléemusicale. Quand on sait que la construction dumot en allemand in-
clut le préfixe zer- (qui dénote la déchirure, tout comme le dis- ou dé- français, mais de
façon moins abstraite) et connote donc, étymologiquement, « déchirure » et « écla-
tement », on comprend l’ambiguïté de cette dispersion divertissante. Fluidité indolente
d’un mouvement passif et puissance d’une force disruptive s’y conjoignent et signifient
l’altérité et la contradiction intrinsèques de l’acte même de création.

Logiquement, Hoffmann mime dans son écriture les effets diaboliques du morcel-
lement esthétique. Déjà suggéré par le crissement phonétique des consonnes du mot
Zerstreuung, il travaille la langue de Kreisler narrateur, dont l’effervescence sonore et le
bouillonnement rythmique touchentparfois à la virtuosité caricaturale. Ici, par exemple :

– O schreie du, quieke, miaue, gurgle, stöhne, ächze, tremuliere, quinkeliere
nur recht munter: ich habe den Fortissimo-Zug getreten und orgle mich taub. –
O Satan, Satan! welcher deiner höllischen Geister ist in diese Kehle gefahren, der
alle Töne zwickt und zwängt und zerrt.24

Il y a certainement du sarcasme et de la dérision dans un tel passage. Mais si elle est
par là dénoncée, la voix de la Finanzrätin Eberstein, qui l’éveille et l’inspire, offre aussi
un support de pure signifiance sensorielle dont l’accès au sens musical désincarné doit te-
nir compte. Pas d’accès au sens sans que les sens se désignent…Les pièces de Hoffmann

24 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Fantasie- und Nachtstücke, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1966, p. 29.
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peuvent bien être parsemées de déclarations explicites de haine et de dégoût devant un
monde qui soumet le musicien de génie à de telles expériences sans rien comprendre de
son art, la négativité de la dispersion y est moins reniée qu’intégrée et surmontée. Deux
sortes de création servent d’ailleurs de modèles pour cela : le Don Juan de Mozart et
la symphonie beethovenienne. Pur effet de surface, l’enchaînement discontinu des nu-
méros, les fractures de registre et les éléments constitutifs hérités (aria, récitatifs, etc.) ne
tiennent pas devant la constance de la quêtemétaphysiquequi traverse l’opéramozartien.
Quant à la symphonie beethovenienne, représentée par la célèbre cinquième, ses mou-
vements divers n’empêchent pas qu’un seul motif, avec ses transformations successives,
joue le rôle de principe unificateur qui enveloppe l’œuvre. Ici et là, le musicien prend en
charge le fragmentaire pour remédier à sa puissance disruptive et faire surgir, à travers
ses fissures, un tout organique. L’utopie de l’œuvre absolue, qui devait nourrir nombre
d’entreprises romanesques depuis les théories de Schlegel, pourra s’y ressourcer, comme
le fait l’auditeur des Trios beethovéniens invité à déambuler dans ce parc fantastique re-
présenté dans Beethovens Instrumentalmusik :

wie einer, der in den mit allerlei seltenen Bäumen, Gewächsen und wunder-
baren Blumen umflochtenen Irrgängen eines phantastischen Parks wandelt und
immer tiefer und tiefer hineingerät, nicht aus den wundervollenWendungen und
Verschlingungen deiner Trios herauszukommen vermag.25

Celui qui entre dans cet espace évidemmentmétonymiquepeut facilement se perdre,
la diversité des chemins et des plantes rares voilant la structure de l’ensemble. Mais telle
est aussi la condition de sa mobilité : ce qui paraît aux sens sous la forme d’apparitions
éparses (de pièces) répond en réalité à un plan d’ensemble soucieux de vitalité rythmique.

Hoffmann pouvait-il plus clairement définir un modèle pour sa propre composi-
tion ? Derrière la mouvance musicale, se trouve en fait le projet d’une circulation esthé-
tique ouverte, d’une cyclicité hors champ. Si l’objet-musique offre une espèce d’échap-
patoire qui permet à la prose de se soustraire à l’univers du vraisemblable, ce n’est pas
seulement pour quitter lemonde et ses représentations réalistes. Accéder aumerveilleux,
c’est aussi, et avant tout, saisir une forme pour ce qui semble ne pas pouvoir exister – et
le fonder en elle. Les structures musicales proposent en somme d’imaginer un langage
propre à surmonter les oppositions entre pièces et globalité, concrétude discrète et flux
de fantaisie, en ne campant jamais ni d’un côté ni de l’autre de la frontière.

Il s’agit ainsi d’inventer un type d’unité moins générique, thématique ou thétique
que sensible, perceptible au plan rythmique, saisissable dans le rééquilibrage permanent
des flux et des perturbations, qu’il concerne les motifs, l’enchaînement des phonèmes,
les structures syntaxiques ou les masses compositionnelles. Un exemple est donné dans
les Kreisleriana :

E-dur-Sexten-Akkord (ancora più forte)

Halt dich standhaft, mein Herz! – brich nicht, berührt von dem sengenden
Strahl, der die Brust durchdrang. – Frisch auf, mein wackrer Geist! – rege und
hebe dich empor in dem Element, das dich gebar, das deine Heimat ist!

25 Ivi, p. 46.
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[…]

A-moll (harpeggiando-dolce)

Warum fliehst du, holdesMädchen? Vermagst du es denn, da dich überall un-
sichtbare Bande festhalten? Du weißt es nicht zu sagen, nicht zu klagen, was sich
so in deine Brust gelegt hat wie ein nagender Schmerz und dich doch mit süßer
Lust durchbebt? […]26

Dans cet extrait censé rendre compte de l’œuvre poético-musicale jouée par Kreisler,
chaque unité textuelle est associée à un accord particulier et représente un Ton ou un ca-
ractère spécifique.27 Néanmoins, la cohésion interne de chacune des unités ne s’exprime
ni par des images, ni par des connecteurs logiques, ni par un enchaînement narratif. Seule
une polyrythmie, jouant des retours syntaxiques, allitératifs, typographiques ou le mo-
tif des accords unifie le texte. Où est le sens ? Il circule. Difficile de le dire autrement.
L’unité émotionnelle, l’unité intellectuelle, l’unité figurale ne sont plus de mise. Et cela
s’entendmêmequand on réfléchit à l’évolution du propos au sensmusical et classique du
terme : l’enchaînement d’accords proposé par Kreisler semble peu conforme aux règles
de l’harmonie en vigueur à l’époque de Hoffmann et de Beethoven. Nous dirons que
l’imaginaire a gagné le pays de la musicalité ouverte, celle de la fantaisie créatrice que les
stücke – indépendamment de leur diversité générique – ne peuvent que vitaliser, comme
elle le fait pour eux…

3 De la lecture intermédiale à la compréhension in-
quiète
Apartir de là, l’ironie qu’exprime le complément de titre in Callots Manier apparaît

comme fondatrice d’un type de communication esthétique paradoxal et hautement re-
tors : le lecteur est appelé à se décentrer pour être conscient de ce que lui propose le texte
et n’être pas dupe de l’acte de lecture, mais le sens même de l’invitation qui lui est faite à
prendre conscience est brouillé.28

Comment prendre en effet un tel complément de titre ? Comme de l’humilité, de
l’autodérision ou une vaste farce par où un auteur suffisant prendrait l’ascendant sur le
lecteur en prétendant l’aider à lire ? En affichant une prétention à l’émulation,Hoffmann
invoque un patronage ambigu sur le plan des valeurs esthétiques. Callot est à la fois un
artiste qui a été célébré et reconnu en son temps, mais en tant que maître de la gravure,
il ne pratique pas la technique reine de l’huile. Il fait donc office de plasticien de second
ordre. Et s’en prétendre le disciple (geste lui-même équivoque) paraît témoigner d’une
ambition limitée où la modestie le dispute à l’appréhension. De tels signes négatifs en
frontispice ne s’affichent pas sans ruse de la part d’un auteur sûr de son fait… àmoins qu’il
s’agisse là, au contraire, d’une suffisance de surface qui cherche à voiler son incroyance
dans les vertus de ce qui est défendu ?

26 Ivi, p. 249.
27 En conformité avec une symbolique des tonalités en vigueur à l’époque.
28 Cf. Schmidt, Wenn mehrere Künste im Spiel sind, cit., p. 55.
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Le brouillage du projet est donc total... Jusqu’au moment où l’on se déprend des
représentations, et où l’on réussit à voir la conjonction établie par Hoffmann entre le dé-
placement médial et celui du sens : car à partir de la conscience de ce qu’on peut appeler
la relativité médiale du sens (le fait qu’il doive en passer par un support quelconque),
un nouveaumode de compréhension se profile, préfigurant celui qu’une esthétiquemo-
derne cherchera à préciser en son temps.

C’est ainsi que le troisième élément de l’intermédialité retenu dans le titre – in Callots
Manier – invite à adopter une posture de lecteur hybride, adossée à l’hybridité de la
forme du texte.

Faisant office de couture extérieure, ce troisième élément relie, pour leur faire prendre
sens et forme, les deux autresmédias utilisés par l’auteur dans son assemblage hétéroclite :
les revues et la musique.

À un premier niveau, Callot, comme figure tutélaire de l’œuvre, oblige le lecteur
conséquent à loucher. Suivre le texte implique d’accepter un strabisme mental. On ne
peut lire sans que l’esprit diverge, compare implicitement, batte la campagne, se livre à
un mouvement pendulaire qui l’amène alternativement des XVIe et XVIIe siècles ma-
niériste et baroque au début du XIXe – passant du coup (et cela est significatif de la part
d’un auteur fantastique et irrationaliste au crépuscule des guerres napoléoniennes) par-
dessus les esthétiques françaises à prétentionuniversaliste : classicisme et rationalisme des
Lumières. Première forme de cyclicité rompue conjuguant brisure et continuité.

Une autre a trait aux allers-retours non plus temporels mais médiaux. Se réclamer
d’uneœuvreplastique, c’est non seulement inviter à apprécier une technique,mais, quand
on publie un texte, à en juger une en fonction d’une autre, dans un mouvement circula-
toire vertigineux. En d’autres termes, le lecteur se voit ainsi convié à utiliser des critères
métaphoriques pour comprendre ce qui lui est proposé. Tout comme on le perçoit chez
Callot, on peut imaginer chez Hoffmann une même pratique du portrait humain sou-
cieux du trait précis, une attention à des détails physiques révélateurs de tout un monde
intérieur, des scènes qui traquent l’artifice, pointent les illusions, évoquent une efferves-
cence métamorphique, tout un dramatisme grotesque et contrasté, aussi vivant et léger
que poignant, par où se justifie l’exagération spectaculaire et la profusion créatrice, exu-
toires à un sentiment tragique devant cette comédie humaine avant la lettre29 Portées
par le même mouvement, la théâtralité expressive de Donna Anna, les aventures invrai-
semblables du fameux chien Berganza, les scènes grotesques du salon du Rat Röderlein
prennent des allures spéculaires et livrent un spectacle où les traits les plus singuliers
(l’étrangeté, l’imprévisibilité et une bonne part de ludisme qui peut aller jusqu’à la farce)
tiennent le premier rôle.

L’incitation à un tel travail de dispersion et de décentrement du regard ne pouvait que
mettre en crise unmode de lecture cursif et naïf – celui qui se concentre sur un texte dont
il accepte l’emprise exclusive, celui qui va vers le sens en suivant un voie langagière tracée
où les effets et les causes maintiennent des rapports de civilité et de complaisance. Façon

29 Au sujet des traits communs de l’oeuvre de Callot et d’Hoffmann, cf. Bomhoff, Bildende Kunst und Dich-
tung, cit., p. 71 ; voir aussi l’analyse des différentes approches critiques de cette problématique proposée par
Schmidt, Wenn mehrere Künste im Spiel sind, cit., chapitre 5.
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de l’égarer dans une ‘fantaisie’mise en pièces en le soustrayant à la cohésion de laFantasie
imaginaire ? On perçoit de fait ici à quel point la situation du lecteur, et nommément sa
liberté de jugement et de compréhension, devient paradoxale devant un tel jeu. Celui qui
l’invite à quitter ces espaces bien connus du sens et de la cohérence narrative au profit
d’un déplacement permanent30 est bien loin de lui laisser les portes ouvertes pour une
exploration libre et spontanée du jardin fantastique qu’il lui montre. Au contraire. Le
mode d’emploi de la fantaisie est non seulement précis, mais explicitement affiché, et
objet d’un véritable enjeu de pouvoir :

Warum kann ich mich an deinen sonderbaren phantastischen Blättern nicht
sattsehen, dukeckerMeister! –WarumkommenmirdeineGestalten, oft nurdurch
ein paar kühne Striche angedeutet, nicht aus dem Sinn?31

Qui parle ici ? Le narrateur-lecteur à son maître. Mais peut-être aussi, selon une lo-
gique ironique, le lecteur que nous sommes au « maître » Hoffmann, qui présuppose
notre réaction. Si perverses soient-elles, les règles du jeu paraissent évidentes : la division
intime, le dédoublement intrinsèquedu texte qui se réclamed’unmaître, que ce soit pour
le parodier ou pour mimer son travail, fait rôder l’auteur en personne dès les premières
lignes de ses Stücke–et il louche bien avant que le lecteur puisse prendre l’initiative de
loucher à son tour. Si un travail de ‘fantaisie’ est permis, celle-ci ne pourra que procé-
der à la manière de celui qui la guide et selon ses propres indications, dont mention est
aussitôt faite de la sorte :

Schaue ich deine überreichen, aus den heterogensten Elementen geschaffenen
Kompositionen lange an, so beleben sich die tausend und tausend Figuren, und
jede schreitet, oft aus dem tiefsten Hintergrunde, wo es erst schwer hielt, sie nur
zu entdecken, kräftig und in den natürlichsten Farben glänzend hervor.32

La réflexion ne saurait davantage diffracter. Les figures de Callot se tiennent là der-
rière et ces mots peuvent s’appliquer à elles tout aussi bien que le lecteur peut les appli-
quer aux figures qu’Hoffmann lui présente. Le lecteur auquel le mot ‘fantaisie’ pourrait
faire croire qu’il entre dans un espace de libre circulation voit son itinéraire balisé dès le
premier paragraphe. Et ce piège est lisible partout. Dans la nouvelle Don Juan, aucun
des éléments de l’opéra mozartien ne peut apparaître au lecteur sous une autre forme
que celle que l’écriture hoffmannienne permet de saisir. Il s’agit en effet d’emprise. Et
elle a trait à l’évolution paradoxale et inattendue des rapports entre la critique et ses des-
tinataires, telle qu’elle se dessine à l’époque. Le retournement de ces rapports saute ici
scandaleusement aux yeux : apparu pour permettre au public de développer un sens cri-
tique plus aigu, le critique finit par acquérir un statut de médium dont l’autorité et le
pouvoir sur les opinions prive chacun de l’accès direct à l’œuvre.

Il fautpourtant ajoutermaintenantqu’en le découvrant,Hoffmanncautionnemoins
une telle emprise qu’il ne montre, par un acte déplacé, que chacun pourrait reproduire

30 Cf. l’interprétation de Schmidt, « Callots phantastisch karikierte Blätter », cit., pp. 57-61.
31 Hoffmann, Fantasie- und Nachtstücke, cit., p. 12.
32 Ibidem.
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(y compris contre lui, Hoffmann), comment s’en défaire. En l’espèce, son projet génère
un effet d’illisibilité qui incite le lecteur à réfléchir sur l’actemême d’appréhender le texte,
et qui sème en lui une inquiétude sur le sens que l’on peut en déduire.

Si l’on revient à son rapport à Callot en effet, on constate que l’allégeance qu’il pro-
clame ne le prive pas d’une liberté – et que cela est dû à son appropriation de Callot :
à la création d’une manière qui est celle de Callot sans l’être. Car enfin, ce que désigne
la formule in Callots Manier n’existe pas stricto sensu. Les gravures du maître ont pour
particularité d’échapper à une catégorisation stylistique précise. Inclassables, aussi ma-
niéristes que baroques ou classiques,33 elles n’existent comme manière qu’à travers le dé-
placement que leur fait subir le regard du littérateur. Tel est l’acte déplacé. Et s’il y a en
effet quelque chose d’incongru qui fonde le sentiment du brouillage de sens sarcastique,
cette incongruité peut aussi bien être considérée comme révélatrice, parce qu’elle rend
manifeste un enseignement. Lisons encore un extrait de la pièce Jaques Callot, on remar-
quera qu’elle passe sous silence les caractéristiques matérielles et techniques qui fondent
l’aspect innovant du travail de Callot mais qu’elle en commente l’effet. La précision des
œuvres de Callot est en effet indissociable de l’usage du vernis dur qui lui permet de mi-
niaturiser et d’affiner le dessin, de sorte que les scènes gravées s’enrichissent de détails,
que les personnages et les situations s’animent, et que l’espace s’approfondit, suggérant
presque une ouverture sur l’infini. Que nous dit maintenant Hoffmann ?

KeinMeister hat so wie Callot gewußt, in einem kleinenRaum eine Fülle von
Gegenständen zusammenzudrängen, die ohne den Blick zu verwirren, nebenein-
ander, ja ineinander heraustreten, so daß das Einzelne als Einzelnes für sich be-
stehend, doch dem Ganzen sich anreiht.34

Peu importe qu’Hoffmann ait ounon (re)connu le changement demédium : la com-
paraison implicite du dessinateur et du peintre laisse entendre qu’il en a perçu le pou-
voir créatif. Lue ainsi, sa ‘manière de Callot’ désigne l’invention d’un savoir-faire tech-
nique suggestif d’une vitalité et d’une harmonie conjointes, d’une sensibilité ambiante
qui ouvre sur un sens, peut-être, mais indéfinissable sans elle.

Et l’on peut dès lors s’appuyer sur elle. Elle fonctionne comme étalon d’une création
imaginaire soucieuse de suggérer plusieurs scènes enune, unemouvancedes tableaux, des
tours et des détours, une effervescence des personnages que la vie même rend étranges.
Elle fonctionne surtout commemétonymie d’un travail d’appropriation et d’intégration
demédias divers et de leurs modalités spécifiques. Les références implicites et explicites à
la musique, à la poétique de la revue, à la gravure déplacent nécessairement les modes de
perception et de compréhension des textes ; elles perturbent les habitudes du lecteur, for-
cé ainsi à un travail interprétatif moins exégétique qu’erratique et obligé de comprendre
que c’est cela, le sens : une certaine errance d’un lieu à l’autre.Quel est l’effet de l’opacité de
la signifiance que lamusique invite à accueillir, celui de l’articulation des textes spécifique
de la revue et de la division réflexive de l’espace imaginal empêchant de s’abandonner à la
fantaisie, si ce n’est pas de rendre présente la part d’illisibilité que tout médium (le litté-
raire comme les autres) porte avec lui ? Il y a bien un discours de l’hybridation, et il est

33 Cf. Daniel Ternois éd., Jacques Callot : 1592-1635 : actes du colloque, Paris, Klincksieck, 1993.
34 Hoffmann, Fantasie- und Nachtstücke, cit.
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d’abord déceptif : il dit que le médium s’interpose jusque dans l’abandon à l’imaginaire.
Mais derrière cette illisibilité relative, il laisse entrevoir ce qu’est le sens : non pas un but à
atteindre,mais une chose qui se révèle dans la réticencemêmequ’il oppose à sa figuration
uniforme. Pour y accéder, un changement incessant de voies concrètes, des bifurcations,
desmouvements de diversion sont nécessaires. Faire appel à d’autres médias, c’est se don-
ner des outils pour les rendre sensibles. Et si cette sensibilité déstabilise, la compréhension
esthétique y gagne, renouant avec la dimension physique du mot aesthesis en s’opposant
ainsi à l’idéalisme désincarné du logos, pour ouvrir le champ artistique aux multiples dé-
clinaisons qu’une telle hybridation déceptive pourra connaître à l’époque moderne.
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la poésie d’apollinaire à l’épreuve du journal
Maria Dario – Università Ca’ Foscari di Venezia

T3
Dans L’Esprit nouveau et les Poètes (1917) Apollinaire In L’Esprit Nouveau et les poètes (1917) Apol-
associe explicitement « la liberté encyclopédique » linaire explicitly associates «la liberté ency-
qu’il revendique pour la poésie aux innovations réali- clopédique» he claims for poetry with the in-
sées par les journaux dans la mise en forme du réel. En novations introduced by newspapers in the shap-
développant ces considérations, nous nous proposons ing of reality. In developing these suggestions,
d’aborder de plus près les relations entre le journal et our purpose here is to examine the relations be-
le laboratoire poétique apollinarien, un aspect encore tween the press and Apollinaire’s poetic labora-
négligé dans les études consacrées aux échanges entre la tory, a still neglected subject in studies concern-
littérature et la presse. On s’est concentré sur l’époque ing exchanges between literature and media. We
des « Soirées de Paris » (1912-1914) ; cette période coïn- focused on the years of Les Soirées de Paris (1912-
cide avec une phase particulièrement féconde pour 1914); this period coincides with a particularly
Apollinaire qui publie Alcools et Les Peintres cubistes fertile poetic season for Apollinaire, who pub-
(1913) et élabore « une esthétique toute neuve » dont lishes Alcools and Les Peintres cubistes (1913) and
il affirme n’avoir « plus retrouvé les ressorts », à creates «une esthétique toute neuve», source of
l’origine de compositions expérimentales telles que les experimental compositions such as the poèmes
poèmes conversation et les calligrammes. Après avoir conversation and calligrammes. After discussing
évoqué les enjeux à l’œuvre dans les rapports entre la the main issues involved in the relationship be-
poésie et le journal au début du siècle, on a analysé le tween poetry and the language of newspapers at
rôle que l’esthétique du journal, matrice de formes et the beginning of the Century, we analyse the
diffuseur de modèles textuels, a pu jouer dans l’élabo- role that the press – considered as a matrix of
ration de la modernité apollinarienne. L’exploration textual models – could have played in the rise
autour de textes emblématiques (« Zone », « Lun- of Apollinaire’s modernist poetry. An investi-
di rue Christine », « Lettre-Océan » et « Voyage ») gation conducted on major texts such as Zone,
a montré qu’Apollinaire a accueilli les défis lancés à Lundi rue Christine, Lettre-Océan and Voyage
la poésie par la civilisation médiatique en reprenant shows that Apollinaire accepted the challenge of
son bien au journal, dont il exploite les procédés et the media environment by reusing the main fea-
les ressorts (l’effet de mosaïque et de polyphonie caco- tures of the modern newspaper (the mosaic effect
phonique, les dispositifs typographiques, la dislocation and cacophonous polyphony, the typographical
spatiale du texte) qu’il réinvestit dans sa recherche des composition and the spatial dislocation of the
formes nouvelles de l’expression poétique. text) in his search for new poetic forms.

Dans la conférence L’Esprit nouveau et les Poètes (1917) Apollinaire associe la liberté
encyclopédique qu’il revendique pour la poésie aux innovations réalisées par les journaux
dans la mise en page du réel, à travers l’essor technologique, les effets typographiques et
la spatialisation du support textuel.

Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matière et les moyens
de l’art, une liberté d’une opulence inimaginable. Les poètes font aujourd’hui l’ap-
prentissage de cette liberté encyclopédique. Dans le domaine de l’inspiration, leur
liberté ne peut être moins grande que celle d’un journal quotidien qui traite dans
une seule feuille des matières les plus diverses, parcourt les pays les plus éloignés.
On se demande pourquoi le poète n’aurait pas une liberté au moins égale et serait
tenu, à une époque de téléphone et de télégraphie sans fil et d’aviation, à plus de cir-
conspection vis-à-vis des espaces. La rapidité et la simplicité avec lesquelles des es-
prits se sont accoutumés à désigner d’un seulmot des êtres aussi complexes qu’une
foule, qu’une nation, que l’univers n’avaient pas leur pendant moderne dans la
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poésie. Les poètes comblent cette lacune et leurs poèmes synthétiques créent de
nouvelles entités qui ont une valeur plastique aussi composée que des termes col-
lectifs.1

Àunmoment où ses recherches sont en butte aux critiques de ses adversaires, même
à l’intérieur de l’avant-garde2 - le mot liberté est répété quatre fois dans le paragraphe -,
Apollinaire justifie ses expérimentations dans le domaine du topologique par les défis
de rapidité, de simplicité et de synthèse que la civilisation médiatique3 impose à la poésie
contemporaine. Il situe ainsi son entreprise à la suite de la réflexion que Mallarmé a éla-
borée autour du livre-journal4 et lui assigne prophétiquement son rôle et sa spécificité ;
en même temps, il redéfinit ces relations sous forme d’une attitude créatrice qui sera un
acquis fondamental pour les avant-gardes telles que Dada et le surréalisme.5

A partir de ces considérations, nous nous proposons d’examiner de plus près les
échanges entre le journalisme, ses pratiques, son esthétique et ce qu’on pourrait appe-
ler le laboratoire poétique apollinarien, un rapport qui est encore loin d’avoir été exploré
de façon satisfaisante.6 En témoigne le travail de Patrick Suter qui, dans son ouvrage sur
l’invention littéraire et la presse entreMallarmé et le surréalisme, écarte le poète d’Alcools
et des Calligrammes en affirmant que « malgré les célèbres vers de Zone, le journal n’y
joue aucun rôle quant aux innovations formelles ».7

Notre étude s’efforcera demontrer que lamodernité apollinarienne peut être éclairée
dans le contexte d’unprocessus d’élaboration où la confrontation avec le journal est l’une
des ressources intervenant dans la création poétique. À ce propos, Dominique Combe,
en analysant le traitement visuel de la page dans Divagations, a déjà évoqué « le rôle
évident que les procédés journalistiques utilisés par Mallarmé ont joué dans la constitu-
tion des formes et des genres modernes de la poésie chez Apollinaire, Salmon, Soupault,
Tzara ».8

1 Guillaume Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poètes, in Œuvres en prose complètes II, Paris, Galli-
mard, 1991, p. 945. C’est nous qui soulignons.

2 Cf. Etienne-Alain Hubert, « La guerre se prolonge » : Apollinaire et l’avant-garde pendant la guerre,
in L’Écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, sous la dir. de Claude Debon, Vanves, Editions Callio-
pées, 2006, pp. 227–238.

3 Voir à ce propos Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 1836, l’an 1 de l’ère médiatique, Paris, Nou-
veau Monde, 2001, et Dominique Kalifa et al. éds., La civilisation du journal, Paris, Nouveau Monde,
2011, pp. 17-18 ; dans ce contexte l’adjectif médiatique désigne la fonction d’intermédiation, auparavant
dévolue à la littérature, que le journal moderne joue auprès du public.

4 Cf. Pascal Durand, De « l’universel reportage » au poème univers : l’hybridation mallarméenne du
livre et du journal, in Presse et plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, sous la dir. de Marie-Ève
Thérenty et Alain Vaillant, Paris, Nouveau Monde, 2003, pp. 339–350 et Pascal Durand, Mallarmé. Du
sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008.

5 Cf. Patrick Suter, Le journal et les Lettres, Genève, MetisPresse, 2010, en particulier, Dada et le journal
abstrait, pp. 139-168 et L’ ‘Anti-journal’ et l’ ‘autre journal’ surréalistes, pp. 169-202.

6 Pour un aperçu sur les relations entre la poésie et la prose on verra Daniel Delbreil et Gérald Pur-
nelle éds., Apollinaire poète en prose, [s.l.], Calliopées, 2014 et Nadja Cohen, D’une « prose du monde »
(Cendrars, Apollinaire) à une prose de soi (Breton) : des usages du document dans la poésie moder-
niste et surréaliste, Fabula / Les colloques, Ce que le document fait à la littérature (1860-1940), URL :
http ://www.fabula.org/colloques/document1740.php, page consultée le 26 janvier 2016.

7 Suter, Le journal et les Lettres, cit., p. 9.
8 Dominique Combe, « L’universel reportage » […] « Nul n’échappe décidément au journalisme », in
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Cet article, amorced’une rechercheplus vaste consacrée au lyrismeduquotidiendans
les premières décennies du XXe siècle, ne pourra qu’esquisser une relation aussi com-
plexe, qui touche de nombreux aspects au cœur de l’œuvre apollinarienne. Après avoir
évoqué les principaux enjeux qui sous-tendent les rapports entre le journal et la poésie
au début du siècle, on essaiera de définir plus précisément les effets que l’esthétique du
quotidien est en mesure de exercer sur les pratiques du poète. On se concentrera sur un
moment particulier de son parcours, l’époque des « Soirées de Paris » (1912-1914), la re-
vue dont il a été l’un des fondateurs en 1912 avant d’en devenir le codirecteur en 1913.9
Cette période coïncide avec une phase particulièrement féconde pour Apollinaire qui
publie Alcools et Les Peintres cubistes et élabore « une esthétique toute neuve » dont
il affirme n’avoir « plus retrouvé les ressorts depuis »,10 à l’origine de compositions ex-
périmentales telles que les poèmes conversation et les calligrammes. Forme spécialisée et
intermédiaire entre le journal et l’œuvre, la revue, qu’on envisagera dans sa relation avec
le quotidien, non seulement en tant que support de l’invention apollinariennemais aus-
si comme un véritable microcosme relationnel, susceptible d’orienter le parcours de ses
rédacteurs, nous permet de saisir dans son contexte la problématique qui nous retient
ici.

1 Le jornal et la poésie, côte à côte et dos à dos
Tout effort pour appréhender les rapports entre le journal et la poésie au moment

où Apollinaire fait ses débuts littéraires ne peut que se développer à partir des études
de Marie-Eve Thérenty sur la poétique du quotidien au XIXe siècle.11 En nous limitant
aux éléments pertinents pour notre propos, on soulignera l’évolution technologique du
journal qui, à partir des dernières décennies du siècle, a affecté non seulement sesmoyens
de production mais aussi son organisation, son contenu et ses procédés d’écriture.

À la suite de ces bouleversements, la matrice littéraire du journal - dont l’une desma-
nifestations essentielles consistait en une fictionnalisation de la matière journalistique -,
laisse lentement la place au modèle informatif, inspiré des quotidiens américains, sus-
ceptible demieux répondre à la domination de l’actualité.12 La transformation rapide du
journal, façonnée par l’impact qu’exercent sur le support écrit des technologies de com-
munication telles que le télégraphe électrique et les moyens de transport, témoigne de
la séparation croissante avec la littérature et signale l’émergence d’un nouvel espace tex-
tuel, qui sera vu avant d’être lu. En premier lieu par l’importance accordée à la titraille et
aux effets typographiques13 : la une du « Matin », lancé en 1884, métaphorise la place
de l’information et de la technique par la présence de poteaux et de fils télégraphiques

«Recherches et travaux», lxv (2004), p. 135.
9 Voir Maria Dario, Les Soirées de Paris, laboratorio creativo dell’avanguardia, Padova, Unipress, 2010.

10 Lettre à Madeleine Pagès du 30 avril 1915 (Guillaume Apollinaire, Œuvres complètes, sous la dir. de
Michel Décaudin, Paris, Balland et Lecat, 1966, t. iv, pp. 70-71).

11 Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil,
2007.

12 Introduction, ivi, pp. 11-46.
13 Jean-François Tétu, Mises en pages et illustrations au début du XXe siècle, in Cahiers de textologie.

Textologie du journal, sous la dir. de Pierre Rétat, Paris, Minard, 1990, pp. 111–140.
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coiffant le titre du journal, un effet renforcé par l’intégration de sous-titres redondants
célébrant l’actualité. Une enquête que nous avons conduite sur la une du « Matin »,
depuis ses débuts jusqu’à la guerre, souligne le poids symbolique croissant attribué à
l’élément visuel du titre – les poteaux télégraphiques, qu’Apollinaire reprendra dans son
calligramme Voyage –,14 au détriment de sa partie textuelle, les sous-titres qui, progressi-
vement simplifiés, seront finalement abandonnés en mai 1914.

Ce passage se manifeste également par une tendance à l’exploitation horizontale de
la page qui est signalée par l’apparition des titres bandeaux annonçant synthétiquement
l’événement du jour. L’organisation discursive est ainsi brisée par la juxtaposition hori-
zontale de surfaces variables dont la mise en page n’assure plus la succession mais la co-
existence. Dès lors le quotidienmoderne ne produit plus une vision linéaire et cohérente
dumonde, comme c’était le cas aux débuts de ce qu’il est convenu d’appeler l’ère média-
tique, strictement associée aumodèle littéraire et à samise en forme fictionnelle,mais vise
à évoquer sur la page, perçue comme un plan, la perception simultanée des événements
à travers les ruptures typographiques et l’emploi du blanc. Par le rapprochement sur le
même support de points de vue, de textes, d’images de nature différente, l’évènement du
journal moderne ne propose pas seulement une vision fragmentée et hétéroclite du réel
qui s’accorde avec la sensibilité moderne tout en la façonnant, mais il impose en même
temps un nouveau mode de lecture au public. L’importance de la photographie et plus
en général de la culture de l’image, signalant le passage à une information visualisée, est
particulièrement évidente à partir de 1910, avec le lancement du quotidien « Excelsior »,
un des premiers à privilégier l’infographie par l’illustration photographique, les cartes,
les croquis, les graphiques.15 Le journal devient ainsi un support textuel pluriel, incorpo-
rant les différents aspects d’une modernité qui, depuis la naissance de la photographie et
du cinéma, a été exposée à des expériences visuelles de plus en plus complexes. La bana-
lisation de l’écrit due à la demande croissante d’information, la relation nouvelle entre le
texte et l’image mise en place dans le journal moderne, ainsi que la domination de l’ac-
tualité et de la technologie impliquaient de fait une radicale remise en cause du sens et de
la fonction de la littérature au sein de la société contemporaine.

On a souligné que Mallarmé et sa génération ont vécu l’émergence de ce nouveau
modèle communicationnel qui, en s’interposant entre le lecteur et le réel, se substituait
à la fonction de médiation auparavant dévolue à la littérature, comme un traumatisme
dont le Coup de dés métaphorise l’importance.16 Aussi le journal a-t-il pu représenter un
véritable repoussoir pour les poètes contemporains, aupointque l’esthétique symboliste,
« vouée au culte de la rareté », pourrait être en partie réinterprétée, comme le suggèrent
MarcAngenot et PascalDurand« comme ‘une stratégie de défense’ dont l’enjeu fut d’as-
sumer, ‘contre l’irruption envahissante de l’écriture journalistique’ et la multiplication
des productions triviales, la sauvegarde du livre et de la littérature ».17 On se souvien-

14 Voir image 2, p. 205.
15 Tétu, Mises en pages et illustrations au début du XXe siècle, cit., p. 113.
16 Durand, De « l’universel reportage » au poème univers : l’hybridation mallarméenne du livre et du

journal, cit., p. 340.
17 Pascal Durand, D’une rupture intégrante. Avant-garde et transactions symboliques, in «Pratiques», l

(juin 1986), pp. 31–45, p. 33, et Marc Angenot, ‘Ceci tuera cela’ : ou la chose imprimée contre le livre, in
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dra de la réaction sévère de Mallarmé à la publication en 1886 de l’article et de la revue
deMoréas, considérés comme le lancement dumouvement symboliste : « Comme vous
y allez ! Manifeste évident et journal explicite ! Tout ce que vous faites en ce moment
illustre cette donnée exacte, qu’il faut, si l’on fait de la littérature, parler autrement que
les journaux ».18 Dans cette perspective l’évolution ultérieure de Moréas, qui fut une
référence poétique majeure pour la génération d’Apollinaire, paraît démentir, par son
souci de perfection et par la conception hautaine de la fonction poétique qu’il incarne,
la critiquemallarméenne.Ainsi est-il peut-être plus aisé de comprendre comment le refus
des traits marquants de l’écriture journalistique – l’ « universel reportage » –, devenu
un aspect de l’altérité constitutive de la poésie que Mallarmé lègue aux générations suc-
cessives, a pu longtemps représenter une attitude collective inscrite dans la pratique des
poètes les plus exigeants, dontApollinaire, appelés à préserver« contre les vulgarisateurs,
la noblesse de l’art et son orgueil ».19

En même temps tout semble se passer comme si l’évolution du journal moderne,
en l’éloignant du modèle littéraire du XIXe siècle, et plus particulièrement du modèle
fictionnel dont il reproduisait la forme appauvrie et diminuée, avait ouvert la voie à un
dispositif textuel qui s’accordait avec une tendance croissante du lyrisme à l’épuration du
discursif, à la simplification et à l’essentialité.20 Onpeut doncpenser qu’il s’agit justement
d’un des éléments propre à éveiller l’intérêt deMallarmé qui, en dépit de son opposition
au système de la presse, réfléchit sur les moyens du journal et n’hésite pas à s’en servir en
les intégrant à son livre-poème.21

Le cas d’Apollinaire, qui se conçoit comme l’héritier de Mallarmé (ainsi que le sug-
gèrent, entre autres, les dates 1898-1913 ajoutées au titre d’Alcools, son premier recueil
poétique important, qui font coïncider ses débuts poétiques avec la mort du prince des
poètes), est particulièrement éclairant à ce sujet. Tout en montrant dès ses toutes pre-
mières ébauches poétiques qu’il pouvait très facilement être moderne,22 il semble avoir
renoncé aux bénéfices immédiats d’un lyrisme « direct » et « spontané », susceptible
d’être assimilé à la facilité du langage journalistique, pour conquérir patiemment, dans la
confrontation avec l’injonction mallarméenne à écrire « autrement que les journaux »,
une modernité à la hauteur de cet héritage.

On ne peut toutefois méconnaître l’impulsion féconde du quotidien sur Apolli-
naire, qui appartient à la génération des poètes-journalistes, tels que Salmon, Carco,Mac
Orlan, entre autres.23 Dès le début, le journalisme est un terrain d’élection de son activité,
qui s’exprime à travers une grande variété de possibilités (depuis le fait divers, le repor-
tage dans le vieux Paris, l’interview, la chronique et la critique d’art jusqu’à l’écho, qui

«Romantisme», xliv (1984), pp. 83-104.
18 Lettre à Moréas du 28 octobre 1886, in Stéphane Mallarmé,Correspondance, sous la dir. d’Henri Mondor

et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1959-1985, vol. iii, p. 67.
19 Remy de Gourmont, Epilogues. 1902-1904, Paris, Mercure de France, 1905, p. 20.
20 Cf. Alain Vaillant, La modernité littéraire, in La civilisation du journal, sous la dir. de Dominique

Kalifa et al., Nouveau Monde, 2011, pp. 1523–1531.
21 Cf. Durand, Mallarmé, cit. et Suter, Le journal et les Lettres, cit., pp. 3-105.
22 Cf. Anna Boschetti, La poésie partout, Paris, Seuil, 2001, pp. 60-61.
23 Jacqueline Gojard, Sources et ressources d’Apollinaire et de quelques-uns de ses contemporains, in Apol-

linaire en son temps, sous la dir. de Michel Décaudin, Paris, Publication de la Sorbonne Nouvelle, 1990.
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sera sa rubrique de prédilection). Cette production multiforme non seulement nourrit
son œuvre mais l’intègre de différentes façons,24 si bien qu’il n’est pas exagéré d’affirmer
qu’elle se situe, en bonne partie, sous le régime journalistique. Ainsi, dans le parcours
apollinarien il semble possible de dégager une sorte de « double postulation » à l’égard
du journal : d’un côté la tendance à restituer la littérature au quotidien par la pratique du
journalisme, un aspect qui a été l’objet des travaux pionniers de Pierre Caizergues ;25 de
l’autre un effort pour reprendre son bien au journal, en relevant le défi que la civilisation
médiatique impose à la poésie, et ce sera l’aspect qui nous retiendra tout spécialement ici.

Par sa capacité à maîtriser les problématiques de la poésie contemporaine, par sa po-
lyvalence, sa disposition à saisir les relations entre les formes et les genres, par son ex-
périence du journalisme, Apollinaire est en mesure de comprendre les possibilités que
l’esthétique du quotidien – qui traite l’écriture comme unematière et la page comme un
espace – peut offrir à son exploration des voies nouvelles de l’expression lyrique.

Tout se passe comme si ce parcours impliquait non seulement une confrontation
avec les principaux enjeux en vigueur dans la poésie contemporaine, qu’il résume et dé-
passe dans son œuvre, depuis les premiers essais sous le signe du symbolisme jusqu’aux
calligrammes, mais aussi l’intégration des ressorts journalistiques, à partir d’un travail de
médiation et de formalisation qui a inspiré ses pratiques d’écritures. Bien évidemment,
la spécificité de cette relation ne doit pas être recherchée dans une confrontation ponc-
tuelle entre le dispositif du journal et l’aboutissement poétique, mais plutôt du côté de
la réflexion sur les moyens que cette esthétique pouvait offrir à la création littéraire. Sans
nier la continuité profonde qui subsiste tout au long de son œuvre, on analysera trois
moments de ce parcours créateur à la lumière du rôle que le quotidien, matrice, réser-
voir et diffuseur de formes et de modèles a pu jouer dans sa recherche d’innovation, et
plus particulièrement en relation à Zone, aux poèmes conversation et aux idéogrammes
lyriques.

2 Le journal est « le grand ressort nouveau »

Dans l’introduction àPetites merveilles du quotidienPierreCaizergues aborde la rela-
tion entre la poésie d’Apollinaire et le journal sous la forme d’une esthétique du fragment
et de la discontinuité qui ne constitue pas seulement un trait essentiel de sonœuvremais
qui peut être considérée, plus en général, comme un élément constitutif du lyrisme mo-
derne : « et s’il suffisait d’apprendre à lire les journaux pour être poète ? Et si Apollinaire
avait pressenti que la poésie de notre temps passerait par le journal, que l’écriture de de-
main serait celle du fragment, du discontinu ? ».26 On ne saurait mieux dire. Abordée

24 Sur les échanges entre la prose et le journal dans l’œuvre d’Apollinaire cf. Daniel Delbreil, Apollinaire et
ses récits, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1999 ; Ikuko Morita, La démarche journalistique chez Guillaume
Apollinaire, in «Études de Langue et Littérature Françaises», xliv (2013), pp. 5–29.

25 Voir en particulier la monumentale thèse de Pierre Caizergues, Apollinaire journaliste. Textes retrouvés
et textes inédits avec présentation et notes, 3 voll., Lille, Service de reproduction des thèses, 1979, en partie
publiée : Pierre Caizergues, Apollinaire journaliste, Paris, Minard, 1981.

26 Pierre Caizergues, Introduction, in Guillaume Apollinaire, Petites merveilles du quotidien, Montpellier,
Fata Morgana, 1979, p. 11.
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dès 1908, la mise en place de l’esthétique de la discontinuité apparaît comme l’élément
novateur du lyrisme apollinarien de cette phase, à travers lamédiationde la traditionpoé-
tique (on citera surtout Rimbaud, Corbière, Laforgue, Mallarmé et Jarry), et le principe
organisateur des grands poèmes tels Le Brasier, Les Fiançailles, La Chanson du Mal-
Aimé.27 Cette esthétique qui, comme l’a montré Jean Burgos, rejoignait une tendance
profondede l’imaginaire apollinarien aumorcellement,28 représente, depuis les dernières
décennies du XIXe siècle, une orientation collective dans différents domaines de la vie
culturelle ; on évoquera, entre autres, la peinture post-impressionniste (surtout Seurat et
Signac), la philosophie nietzschéenne, lamusique deDebussy etmême la physiquequan-
tique de Planck.29 Depuis le début du siècle elle s’exprime aussi dans les reportages ciné-
matographiques des nouvelles, dont Apollinaire recrée le décousu dans une chronique
de 1905,30 et dans les recherches picturales entreprises par Braque et Picasso à partir de
1908, les premières manifestations du cubisme, qu’il soutient dans sa critique d’art. Or,
non seulement la discontinuité est l’aspect le plus évident de l’esthétique de la mosaïque
du journal, mais, qui plus est, et à la différence des formes d’expression qu’on vient de
citer, elle se réalise concrètement à travers un support écrit.

Encouragée par ces développements, l’esthétique de la discontinuité, qui n’aurait pu
demeurer que l’un des possibles et différents traits de l’œuvre d’Apollinaire, devient un
ressort majeur à partir de l’été 1912, du moment que, ayant dépassé ses hésitations, « la
nécessité d’appartenir avant tout à son temps et d’intégrer la vie contemporaine dans son
art »31 se manifeste en tant qu’orientation fondamentale du lyrisme apollinarien. C’est
alors que le journal peut s’offrir en tant que forme exemplaire à sa recherche poétique ;
de ce fait, il se propose comme un élément qu’il associe directement à cette modernité
dont il représente, en quelque sorte, un modèle matriciel, ainsi que le montre le poème
Zone, publié en novembre 1912 aux« Soirées de Paris », et qui résume parfaitement cette
attitude. Plusieurs éléments incitent en effet Apollinaire à prendre en compte les virtua-
lités poétiques de ce support. À partir de 1911 le journal devient un élément majeur dans
le répertoire expressif de l’art et de la littérature moderne. Il figure en tant qu’image mi-
niaturisée du monde dans les collages de Braque et Picasso qui introduisent dans leurs
œuvres des chiffres, des lettres, des enseignes, des titres ou des fragments de titres de jour-
naux, des morceaux d’articles. Ce sont des œuvres exemplaires qui installent l’hybrida-
tion des formes au centre de l’expression artistique, car elles ne demandent pas seulement
à être vues mais aussi, dans une certaine mesure, à être lues.32 Dès 1912 les futuristes com-

27 Cf. Boschetti, La poésie partout, cit., pp. 92-98.
28 Jean Burgos, Une poétique de la rupture, in Guillaume Apollinaire « Alcools », sous la dir. de Michel

Murat, Paris, Klincksieck, 1996, p. 75.
29 On pourra se référer à Isabelle Chol éd., Poétiques de la discontinuité de 1870 à nos jours, Clermont-

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004. Dans une autre perspective, l’article de Patricia Oster-
Stierle vise à souligner l’antériorité de la poétique de la discontinuité d’Apollinaire sur le cubisme, surtout
en relation aux effets de découpage (Patricia Oster-Stierle, Apollinaire précurseur des cubistes ?, in La
Place d’Apollinaire, sous la dir. d’Anja Ernst et Paul Geyer, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 133–147).

30 Le cinématographe, in Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes, sous la dir. de Pierre
Caizergues et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 1991, t. ii, pp. 79-81.

31 Préface au catalogue de l’exposition Alexandre Archipenko, in ivi, p. 657.
32 Voir Robert Rosenblum, Picasso and the Typography of Cubism, in Picasso in Retrospect, New York,
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mencent à explorer les ressources des blancs typographiques dans leurs œuvres où ils in-
corporent des parties d’affiches ; ils montrent ainsi l’efficacité d’un langage disloqué par
la technique du découpage et de l’assemblage.

Zone peut être lu comme un premier effort pour intégrer l’esthétique de la disconti-
nuitémise en place dans la période précédente avec l’exploitation des ressorts esthétiques
du journal, surtout en ce qui concerne le recours au langage quotidien, les contrastes
thématiques et formels, l’organisation textuelle en mosaïque.

Le journal, symbole même de la modernité, comme la Tour Eiffel et l’automobile,
est directement convoqué aux vers 11-13 :

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers

qui réalisent, comme dans les collages cubistes, une véritable esthétisation du quotidien,
considéré à la fois commeune forme-sens, pour reprendre l’expressiond’HenriMeschon-
nic, et une véritable source lyrique. Le procédé est relancé aux vers suivants qui désignent
Paris comme un espace saturé par la présence envahissante de la presse,33 à travers le bras-
sage synesthésique des signes, visuels et sonores, qui lui sont associés. Ainsi, les vers 20-21
(« les inscriptions des enseignes et des murailles/les plaques les avis à la façon des per-
roquets criaillent »), en soulignant la prolifération banalisante de l’écriture dans la ci-
vilisation moderne, visent, d’une façon détournée, les affiches des quotidiens, dont les
camelots répandent, en criant, d’un lieu à l’autre de la ville, les titres et les sujets. Apolli-
naire renverse ainsi l’attitude mallarméenne face à « l’emploi élémentaire du discours »
qu’il revendique en tant que procédé poétique.

D’autres traits qu’il met en place dans le poème peuvent être lus comme un effet de
confrontation avec ce modèle. A l’instar du journal, s’inscrivant dans la dimension de
l’actualité, Zone se propose comme la synthèse d’une journée34 qui s’installe poétique-
ment dans la durée d’un présent absolu (v. 25 : « Voilà la jeune rue et tu n’es qu’un petit
enfant »). La succession paratactique des scènes et la juxtaposition des plans chronolo-
giques et spatiaux suggèrent le rythme d’une lecture fragmentée et discontinue, soumise
aux contraintes des circonstances. Le morcellement de l’écriture lyrique en vers isolés ou
en blocs de vers dont l’agencement discursif ne garantit plus la cohérence ne rend pas
seulement compte de la conscience éclatée propre à la sensibilité moderne, mais égale-
ment des effets que ces changements sont susceptibles d’exercer sur la pratique créatrice
du poète. Le dédoublement énonciatif, tendant à dépasser le subjectivisme lyrique, sug-
gère l’indétermination du locuteur propre à la mise en page de l’information moderne
(v. 3 «Tu en a assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine », v. 15 « J’ai vu cematin

Praeger, 1973, pp. 49-71.
33 Voir Judith Lyon-Caen, Lecteurs et lectures : les usages de la presse au XIXe siècle, in La civilisation du

journal, sous la dir. de Dominique Kalifa et al., Paris, Nouveau Monde, 2011, pp. 47–48.
34 A ce propos on ne peut qu’évoquer, en contrepoint, le préambule du manifeste de Marinetti, L’imagination

sans fil, de mai 1913, qui définit le quotidien comme la « synthèse de la journée du monde » ; voir Giovanni
Lista, Qu’est-ce-que le futurisme ? suivi de Dictionnaire des futuristes, Paris, Gallimard, 2015.
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une jolie rue dont j’ai oublié le nom»). La simplification de la syntaxe par le style direct,
le présentatif, la construction nominale ou l’énumération, évoque, en opposition aux
structures hypotactiques, l’alternance propre au journal entre l’expression paratactique
des gros titres et l’agencement discursif des textes. L’organisation rythmique du poème
ne répugnemême pas à faire sienne la redondance cacophonique de la matière journalis-
tique, comme l’indique la modification du dernier vers sur les épreuves d’Alcools (« cou
coupé » remplaçant « cou tranché » de la préoriginale), qui, contre la musique mallar-
méenne, paraît assumer explicitement l’invitation de Marinetti à faire « crânement du
laid en littérature »35 par son « cou cou », onomatopée dérisoire.

Le succès deZone, reconnu commeun essai particulièrement réussi de simultanéisme
poétique – le terme qui désigne, pour les poètes de l’époque, la volonté d’êtremodernes36
– légitime la relation créatrice entre la poésie d’Apollinaire et le journal, qui se manifeste
sous divers aspects dans sa production poétique ultérieure. On pourra, par exemple, lire
dans cette perspective, l’attention qu’Apollinaire prête aux éléments visuels et typogra-
phiques de la mise en page d’Alcools (1913), déjà relevée par Michel Décaudin,37 et qui
tend à accentuer les ruptures et les dissonances aussi bien dans la structure des poèmes
que dans l’organisation du recueil. Quelques mois après, à la fin de l’été 1913, Apollinaire
fait paraître des poèmes pour cartes postales dans « L’Intransigeant ».38 Àpropos de ces
textes, très discutésmême au sein de l’avant-garde, il n’est peut-être pas déplacé d’évoquer
le « poème populairemoderne» à lamanière deMallarmé dansDivagations qui suggère
une relation, fût-ce de distance, avec le journal. Ce rapport est encore plus explicite dans
le manifeste de l’Antitradition futuriste, toujours de l’été 1913, un genre associé au jour-
nal depuis l’article de Moréas de 1886, considéré comme le manifeste du symbolisme. A
travers une mise en forme typographiquement efficace, due probablement à la main de
Marinetti,39 explorateur habile des ressources de la presse, Apollinaire y proclame la sup-
pression de la syntaxe, déjà « condamnée par tous les usages », et tout particulièrement
par la pratique du journalisme où elle est remplacée par les effets typographiques et le
style télégraphique.

Aussi la forme-journal est-elle en mesure d’offrir un véritable répertoire de procédés
et de dispositifs à l’extraordinaire tension expérimentale qui caractérise la poésie apol-
linarienne jusqu’à la veille de la guerre. Cette production, qui s’ouvre avec les poèmes
conversation et se poursuit avec les calligrammes est, à partir de novembre 1913, presque

35 Manifeste technique de la littérature futuriste, 1912.
36 Cf. par exemple le compte rendu Marc Brésil et Louis de Gonzague Frick, Les revues, in «La Pha-

lange», lxxix (20 janvier 1913), p. 14 : « ‘Les Soirées de Paris’ ont publié un long poème Zône de M.
Guillaume Apollinaire. Dans Zône, M. Guillaume Apollinaire tente une synthèse de son existence et nous
offre cette particularité de mêler ‘l’esprit antique à l’esprit moderne’. C’est d’une puissante réalisation ».

37 « Les poèmes, aussi bien que le livre, sont conçus comme des objets dont l’aspect visuel est une compo-
sante essentielle car les remaniements portent souvent sur la mise en page et les aspects typographiques »
(Michel Décaudin, Alcools de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, 1993, p. 24).

38 O Bateaux Souvenirs, « L’Intransigeant », 19 août 1913 ; Le ciel est bleu, « L’Intransigeant », 3 septembre
1913 ; Ermenonville, arbres tremblants, « L’Intransigeant », 20 septembre 1913 (voir Guillaume Apolli-
naire, Œuvres poétiques, sous la dir. de Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 1965, p. 1028).

39 Cf. Barbara Meazzi, Le Manifeste de l’ « Antitradition Futuriste » : Apollinaire et le Futurisme, in
Guillaume Apollinaire devant les avant-gardes européennes, sous la dir. de Michel Décaudin et Sergio
Zoppi, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 139–166.
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entièrement représentée dans la deuxième série des « Soirées de Paris », co-dirigées par
Apollinaire, et qui, àmaints égards, peuvent être considérées commeun lieude rencontre
privilégié entre l’avant-garde et le journal.

3 « Une revue moderne à excès »40

La modernité « à excès » qui constitue le programme de la revue41 se révèle aussi
bien dans la forme de la revue que dans la nouveauté des contributions qu’elle accueille
et suscite.

Leprestige depoète et de critiqued’art dontApollinaire jouit enFrance et à l’étranger
après la publication d’Alcools et des Peintres cubistes en 1913, sa position originale au croi-
sement des formes diverses de l’expression littéraire, ainsi que sa capacité relationnelle lui
permettent d’attirer tout ce qui compte dans les différents domaines de la vie culturelle,
en France et à l’étranger.42 La revue, qu’il conçoit comme un laboratoire de l’innovation,
représente une émanation de sa position personnelle en ce qu’elle reproduit, en les am-
plifiant, ses orientations. La diversité y favorise l’invention, en promouvant le brassage,
la contamination des genres et la mise en discussion des valeurs établies.

Le journal, impliquant l’hybridation et une relation éclatée aumonde, peut offrir un
support polymorphe et dissonant à cette volonté de nouveauté, susceptible de produire
des effets d’intégration à divers niveaux. Ces effets tiennent à plusieurs éléments. D’un
côté, ils sont liés à la prise en compte des sujets, des genres et des rubriques journalistiques
et, plus en général, à la fabrique de la revue elle-même, en ce qui concerne l’organisation
des sommaires et la mise en page ; de l’autre, à l’esthétique qui sous-tend les créations
parues dans la revue, surtout dans le domaine poétique, et qui mérite d’être explicitée
avant d’aborder la production d’Apollinaire.

Ainsi les textes de Max Jacob convoquent-ils certains traits du journal, dans le mé-
lange hétéroclite des tons, des rythmes, des formes, et même dans l’allusion au style télé-
graphique (« Le cristal des buffets en style télégraphique/ se plaint de tes baisers […] »,
Le Bal Masqué, « S.P. » n° 23), un mode d’expression qui, dans le contexte de la revue
d’Apollinaire, évoque précisément les poèmes conversation de ce dernier. Cette esthé-
tique joue un rôle encore plus important dans les poèmes de Cendrars, et notamment
Journal (« S.P. » n. 23) et Titres (« S.P. » n. 26-27) qui s’installent au cœur de la problé-
matique journalistique.43 Par lamatière d’abord, la thématisation duquotidien, suggérée
depuis la dénomination des poèmes, et ensuite par l’incorporation et l’exploitation de ses
codes expressifs, comme l’hétérogénéité des points de vue, le dépouillement syntaxique,

40 Ardengo Soffici et al., Correspondance (1903-1964), sous la dir. de Barbara Meazzi, Lausanne, L’Âge
d’homme, 2013, p. 89.

41 Pour les citations on utilisera la forme abrégée « S.P. ».
42 Outre les poètes de la revue, Max Jacob et Cendrars, on citera encore, Savinio (Les chants de la mi-mort),

les reproductions de Picasso, Braque, Léger, Derain, Matisse et du Douanier Rousseau, les sculptures d’Ar-
chipenko, Le rythme coloré de Survage.

43 Pour une vue d’ensemble sur les relations entre la poésie de Cendrars et le journal voir Rino Cortiana,
Attorno alla poesia di Cendrars, Venezia, Studio LT2, 2010, en particulier le chapitre Il giornale nella poesia,
pp. 155-171.
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le style direct et le rythme coupé recréant l’écriture journalistique, les dépêches et la té-
légraphie sans fil, et encore par l’assemblage des vers selon la technique du collage. Dans
Journal l’image cendrarsienne du Christ sur la croix est resémantisée par l’analogie vi-
suelle avec l’organisation typographique de la page du quotidien, répartie entre la partie
horizontale (titre, bandeau etmanchette) et l’agencement vertical des textes44 («Vie cru-
cifiée dans le journal grand ouvert que je te tiens les bras tendus/ Passion »). La lecture
de Titres, évoquant l’effet de simultanéité qu’une manchette éveille chez le poète, à tra-
vers le choc des contrastes, la vitesse et la multiplication des informations, suggère un jeu
d’échos entre les vers 3-4 : « Premier poème sans métaphores sans images/simples nou-
velles » et les célébrissimes sous-titres du«Matin», dont la formulation était désormais
reconnue et familière par la culturemédiatique des lecteurs : «Derniers télégrammes de
la nuit/seul journal recevant par fils spéciaux les dernières nouvelles du monde entier ».

Fig. 1 : « Le Matin », janvier 1901

Il n’est pas inutile d’ajouter qu’Apollinaire, responsable de l’organisation des som-
maires, fait paraître Titres dans le même numéro de la revue, le dernier, où il publie le
calligramme Voyage, exploitant la référence au « Matin » en modalité iconique, par la
reproduction des oreilles du titre, les poteaux télégraphiques.45

3.1 Le journal , « la vie même »

L’extraordinaire impulsion novatrice qui caractérise la production apollinarienne
dans cette phase s’éclaire aussi en tenant compte du fait que, à la veille de la guerre, l’anté-
riorité dans les réalisations simultanéistes est l’objet d’une compétition exacerbée au sein
de l’avant-garde. La définition même de modernité poétique est étroitement liée, entre
1912 et 1914, à l’esthétique de la simultanéité qui, comme l’affirme Par Bergman, « de-
vient le trait distinctif de l’art nouveau et de la poésie nouvelle ».46 Or, le journal, qui
promeut une culture de l’instantané, exploitant l’intérêt collectif pour l’actualité, est un
modèle exemplaire de représentation simultanée du monde, d’autant plus évident dans
ses dernières tendances typographiques, par la rupture de la linéarité discursive, apte à
figurer la concomitance et la coexistence des événements sur la surface de la page. Ainsi,
les formes nouvelles qu’Apollinaire élabore dans cette phase nous semblent-elles s’ins-
crire dans la volonté d’aboutir à une représentation de la réalité propre à rivaliser dans

44 Ivi, pp. 159-160.
45 Voir image 2, p. 205.
46 Pär Bergman, « Modernolatria » et « simultaneità ». Recherches sur deux tendances dans l’avant-garde

littéraire en Italie et en France à la veille de la première guerre mondiale, Stockholm, Svenska Bokförlaget,
1962, p. 274.
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son expression synthétique avec le journal.
« Et pour renouveler l’inspiration, la rendre plus fraîche, plus vivante et plus or-

phique, je crois que le poète devra s’en rapporter à la nature, à la vie » proclame-t-il dans
Nos amis les futuristes.47 À travers les genres poétiques qu’il invente au cours de cette
phase, le poème-conversation et le calligramme, il explore plus systématiquement les res-
sorts du journal déjà utilisés avec Zone.

Pour ce qui est des poèmes conversation (Apollinaire propose cette définition dans
Simultanisme-Librettisme)48 on se limitera au cas de Lundi rue Christine qui peut être
considéré comme l’aboutissement exemplaire de cette attitude. Ce poème présente en
effet des relations évidentes avec le journal en ce que les transcriptions de conversations
étaient un genre journalistique, pratiqué tout au long du XIXe siècle.49 Comme dans
le quotidien moderne, centré sur l’évènement pur, le texte n’évoque plus une histoire,
ni un discours ou des émotions, mais suggère une relation de prise directe avec la réali-
té. Le poème se propose en effet comme un collage d’énoncés anonymes, fragmentaires
et décousus, qui ne peuvent plus être attribués à un sujet lyrique quelconque. Il s’agit
de matériaux triviaux, extraits de leur contexte locutoire et juxtaposés qui, par l’intégra-
tion de différents points de vue, produisent un effet de perception éclatée, analogue à la
lecture fragmentée du journal.

Trois becs de gaz allumés
La patronne est poitrinaire
Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet
Un chef d’orchestre qui a mal à la gorge

La multiplicité des discours opérant dans les vers met en valeur la dimension tran-
sitoire du réel et ses mutations infinies et efface la suprématie de l’unicité discursive, le
logos, en apportant au texte une nouvelle cohérence thématique et formelle. Ainsi ces
poèmes, de véritables ready-made verbaux, mettent-ils en jeu la tension entre le provi-
soire, l’éphémère, l’instantané qui est le propre de la communication journalistique (le
bavardage informe de la presse) et l’acte créateur du poète, susceptible d’attribuer forme
et sens aux débris langagiers les plus dépourvus d’intentionnalité esthétique.50

47 Guillaume Apollinaire, Nos amis les futuristes, in «Les Soirées de Paris», 21 (février 1914), p. 79, c’est
nous qui soulignons.

48 « On a donné ici des poèmes où cette simultanéité existait dans l’esprit et dans la lettre même puisqu’il
est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité de ce qu’ils expriment, poèmes
conversation où le poète au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant » (Guillaume
Apollinaire, Simultanisme-Librettism, in «Les Soirées de Paris», 25 (juin 1914), p. 323).

49 Ce lien est souligné aussi par le fait qu’Apollinaire fait paraître dans la revue les transcriptions de conver-
sations du peintre G.P. Fauconnet, Suite d’une conversation échangée entre un gros homme et un homme
maigre dans le restaurant situé près d’un ministère, « S.P. » n. 24, mai 1914, pp. 299-300 et Conversation
échangée un dimanche, en seconde classe dans le train de Paris à Chelles (dép. 11h. 41, arr. 12.01) entre un
mari, sa femme et un jeune homme de leur connaissance, « S.P. » n. 26-27, juillet-août 1914, pp. 445-446.

50 Comme le montre, d’une autre façon, la série de Banalités et Quelconqueries qu’il confie à « Lacerba » ; à ce
propos voir Willard Bohn, Apollinaire on the edge. Modern Art, Popular Culture and the avant-garde,
Amsterdam, Rodopi, 2010, pp. 45-73.
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3.2 « Comprendre synthético-idéographiquement »

Si Apollinaire domine « Les Soirées » par son prestige, par l’audace de ses expéri-
mentations poétiques et sa polyvalence, il ne faut pas négliger les effets que la publication
est en mesure d’exercer sur son parcours. En tant que directeur d’une revue qui se veut à
la pointe extrême du nouveau, il est incité à dépasser continuellement ses propres acquis
poétiques. Dans le conteste du paroxysme expérimental qui caractérise, à la veille de la
guerre, les orientations de l’avant-garde poétique, il est possible de mieux comprendre
les enjeux qui définissent les nouveaux poèmes publiés par Apollinaire au cours de l’été
1914. Ce n’est pas un hasard, nous-semble-t-il, si dans le moment où les prétentions de
Barzun, le fondateur du dramatisme, à représenter la forme exclusive de la simultanéi-
té poétique – c’est-à-dire de la modernité –, et les réalisations de Cendrars risquaient
de mettre en cause sa prééminence dans l’avant-garde, Apollinaire pousse jusqu’à leurs
limites les possibilités d’exploitation visuelle de l’écriture poétique. C’est le cas de Lettre-
Océan (« S.P. » n. 25) et des calligrammes parus dans le dernier numéro (Voyage, Paysage
animé, La cravate et la montre, Cœur couronne et miroir, « S.P. » n. 26-27, juillet-août
1914).

La valorisation de la disposition spatiale de la page était un aspect implicite dans le
processus de libération du vers et dans la conception du texte en tant que partition mu-
sicale, explorée par leCoup de dés et relancée en 1912 par le livre de Thibaudet surMallar-
mé.51 Enexploitant la dimensionphysiquedu langage, en traitant les vers commematière,
forme et sens et la page comme un espace figuratif où tous les éléments sont perçus en-
semble, Apollinaire essaie de dépasser la logique successive du discours et d’aboutir à une
représentation simultanée de la réalité.52 Le journal moderne a pu représenter une res-
source importante dans la réflexion créatrice d’Apollinaire, un support textuel particuliè-
rement efficace à cette tension vers l’organisation visuelle de la page qui reproduisait aus-
si l’effet de provisoire, d’improvisé, d’incomplet associé à la vitesse de la communication
médiatisée par le télégraphe : on pensera aux bouts de phrase composant les cercles dans
Lettre-Océan. Ainsi ne semble-t-il pas déplacé d’affirmer que siZone peut être lue comme
la synthèse d’une journée du monde, Lettre-Océan se présente comme sa mise en page.
Cet effet s’impose d’emblée dans la préoriginale parue dans la revue et dans la première
édition de Calligrammes (1918), où les deux pages du texte se développent sur la même
feuille, de gauche à droite.53 A l’image du journal,Lettre-Océan s’offre en tant que nouvel
espace-temps qui réunit simultanément des lieux et des faits sur la page. Les fragments
textuels sont intégrés dans le réseau des différents systèmes de communication et des
transports reliant lemonde, tout comme les vaguesmarines et la TSF organisant les deux
parties du texte.54 Cet aspect est renforcé par les autres ressources typographiques avec

51 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1912.
52 Guillaume Apollinaire, Exposition Nathalie de Gontcharowa et Michel Larionow, in «Les Soirées de

Paris», 26-27 (juillet-août 1914), p. 371.
53 L’effet est perdu dans les éditions successives, partageant le poème en deux parties, recto/verso ; voir

Guillaume Apollinaire, « Calligrammes » dans tous ses états, sous la dir. de Claude Debon, Cla-
mart, Calliopées, 2008, pp. 78-82 et Mario Richter, Lettre-Océan, in Apollinaire. Le renouvellement de
l’écriture poétique du XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 95-140.

54 Voir Joëlle Le Cornec, Le télégramme-poème. D’un motif de la modernité à un modèle d’écriture,
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leur panoplie de familles de caractères et de corps différents et l’emplacement horizontal
du titre, dont l’écho se prolonge sur la page de droite. Bien entendu, la forme-journal est
l’un des différents ressorts utilisés dans la mise en place du dispositif, textuel et visuel,
du poème qui par cette intégration réalise la « liberté encyclopédique » d’un « langage
plus vaste que l’art simple des paroles », qui sera évoquée dansL’Esprit nouveau.55 En bas
de la page de droite, dans l’espace textuel du poème, Apollinaire insère sa signature, une
authentification analogue à la signature, « très lisible », qui dans les télégrammes doit
identifier le destinateur. Par ce geste, qui disparaît des calligrammes parus dans le nu-
méro suivant,56 Apollinaire semble ainsi revendiquer ouvertement cet acte de création
en tant que mise en page esthétique du monde, apte à concurrencer l’efficacité du jour-
nal contemporain.57 Cette association est formulée aussi par l’article deGabriel Arbouin,
publié dans le dernier numéro de la revue, qui, pour éclairer les nouvelles modalités de
perceptionmises en place dans le poème, explique « qu’il faut que notre esprit s’habitue
à comprendre synthético-idéographiquement au lieu de analytico-discursivement ».58
Or, cette approche synthétique et visuelle était depuis longtemps la modalité de lecture
des journaux. Encore plus explicite à cet égard le calligrammeVoyage, qui suit immédiate-
ment l’article d’Arbouin, recréant, par la disposition horizontale de lamise en page, l’effet
de simultanéité lié aux moyens de transport et de communication modernes tels que le
train et les poteaux télégraphiques, en les associant à un voyage initiatique (« Refais le
voyage de Dante ») et à un contenu émotionnel objectivé par la figuration. Les poteaux
télégraphiques, insérés en haut à gauche et évoqués à nouveaudans le calligramme-oiseau
de la page de droite, sont un véritable cas de collage iconique, emprunté aux célèbres po-
teaux télégraphiques qui, après la toute récente disparition des derniers sous-titres enmai
1914, coiffaient seuls le titre de « LeMatin », un journal qu’Apollinaire connaissait puis-
qu’il en avait été l’un des collaborateurs.59 Or, cette citation tellement évidente qu’elle est
passée presque inaperçue,60 représente un cas singulier dans l’œuvre apollinarienne, car,
comme le souligne Claude Debon, les emprunts chez Apollinaire tendent à être discrets
et passent généralement par le philtre d’un travail de réélaboration.61 En reproduisant

in «Poétique», cvii (1996), pp. 301-320. Dans Le toucher à distance publié dans L’Hérésiarque et Cie
(1910), Apollinaire évoque déjà « des recherches ayant trait à la télégraphie et à la téléphonie sans fil »
(Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 1977, vol. i, p. 217).

55 Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poètes, cit., p. 645.
56 Peut-être parce que la nouveauté de la forme dénonçait l’auteur ?
57 La signature disparaît de l’édition de Calligrammes, où l’acte de revendication de la part de son créateur

n’était plus nécessaire.
58 Gabriel Arbouin, Devant l’idéogramme d’Apollinaire (1), in «Les Soirées de Paris», 26-27 (juillet-août

1914), p. 384.
59 Il a servi en particulier de nègre à la rédaction du feuilleton à six mains Que faire, paru dans

« Le Matin » entre février et avril 1900 ; voir Guillaume Apollinaire, Henry Desnar et Eu-
gène Gaillet, Que faire ? (1ère partie), mis à jour le : 05/07/2013, URL : http://www.medias19.
org/index.php?id=5090, édition critique préparée par Mélodie Simard-Houde, publiée sur Mé-
dias19, http ://www.medias19.org/index.php ?id=5089 et Que faire ? (2ème partie), Commenté par Mé-
lodie Simard-Houde, Médias 19 [En ligne], Éditions, Que faire ?, mis à jour le : 17/05/2013, URL :
http ://www.medias19.org/index.php ?id=5096.

60 C. Debon évoque la coïncidence de l’image dans le poème et dans le journal, sans approfondir la relation
(Apollinaire, « Calligrammes » dans tous ses états, cit., p. 107).

61 Claude Debon, Grappillage et distillation, les modalités de la récriture dans l’œuvre d’Apollinaire, in
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l’élément le plus reconnaissable du titre du quotidien, Apollinaire se sert ainsi de l’effi-
cacité synthétique du code journalistique, de ses symboles et de ses signes, qu’il plie aux
exigences nouvelles de la communication poétique.

Fig. 2 : Voyage

Fig. 3 : « Le Matin », juin 1914

C’est en ce sens que le calligramme figure la tension dialectique entre le subjectif et
l’objectif, le transitoire et l’universel, la modernité et l’éternel, la vitesse et la lenteur. Le
poème devient alors un exemple magnifiquement réussi d’intégration entre l’esthétique
du quotidien et le langage poétique, qui signifie, par son réseau polysémique, le provi-
soire de la condition humaine. Ce n’est que le début de ce Voyage aux frontières de l’art,
de l’espace et du temps : en mars 1915 le calligramme est republié dans le premier nu-
méro de la revue new-yorkaise « 291 », inspirée explicitement aux « Soirées de Paris »
apollinariennes, où il féconde la poésie visuelle américaine.62 À la fin duXXe siècle le cal-
ligramme aboutit au Poème frontispice des 13427 Poèmes métaphysiques de Julien Blaine,

«Que vlo ve ?», 6-7 (avril-septembre 1983), pp. 1-17.
62 Willard Bohn, Apollinaire and the International Avant-garde, New York, State University of New York

Press, 1997, p. 56.
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où les poteaux télégraphiques apollinariens deviennent le matériau d’un nouveau par-
cours d’exploration centré sur la mise en question du support.63

Fig. 4 : Julien Blaine, Poème frontispice

Le dernier numéro de la revue où paraîtVoyage présente, par ailleurs, des effets parti-
culièrement intéressants du brassage entre le journal et l’esthétique de l’avant-garde, qui
s’étaientmis en place dans les numéros précédents. Le renversement des hiérarchies artis-
tiques,morales et sociales est le véritable thème de cette dernière parution qui, dès la note
d’ouverture, proclame la dictature de Fantômas aux « Soirées de Paris » et consacre une
bonne partie de son sommaire à cet anti-héros, qui grâce à la légitimation de la culture
populaire entreprise parApollinaire dans la publication,64 deviendra un véritablemythe
culturel de la modernité. Comme dans Lettre-Océan l’hétérogénéité textuelle du journal
est utilisée dans la revue à des fins esthétiques pour créer des effets de rupture, reprodui-
sant explicitement les contrastes dus au rapprochement des éléments disparates sur la
page du journal, dans l’alternance des contributions qui intègrent le métissage des tons,
des expressions et des genres. La revue se définit alors en tant qu’espace organisé des plu-
ralités cacophoniques, où, pour se limiter à quelques exemples, une note savante sur Bau-
delaire est encadrée ironiquement par les déclarations tonitruantes du roi des voleurs, la
célébration du cycle fantômassien parMax Jacob etMaurice Raynal précède un essai cri-
tique sur les imagistes anglais et le poème Marivaudage deDyssord, publié dans la toute
dernière page des « S.P. » e, suit de tout près l’article de Seeger sur le baseball. Ainsi

63 Julien Blaine, A propos de 2 Bestiaires, in «Apollinaire», ix (mai 2011), pp. 11-12.
64 Maria Dario,LeDouanier Rousseau, Fantômas&Cie : La culture populaire, ressort majeur des « Soirées

de Paris », in Regarding the Popular, Modernism, The Avant-garde and High and Low Culture, sous la
dir. de Sascha Bru, Berlin, De Gruyter, 2012, pp. 306–320.
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pourrait-on avancer qu’Apollinaire a inventé ici non seulement de nouvelles formes de
l’écriture poétique, mais aussi un modèle de l’œuvre d’art collectif inspiré au journal, où
les différentes pratiques littéraires et journalistiques convergent dans un support unique,
intégrant les formes les plus diverses d’expérimentations dans les lettres et dans les arts.
Mieux peut-être que touteœuvre personnelle la revue lui a permis non seulement d’exer-
cer ses multiples talents de poète et de critique mais aussi d’orchestrer ses créations et
celles de ses collaborateurs comme la voix plurielle de l’« Esprit Nouveau ».

Ce procédé sera repris par les publications de la nouvelle génération littéraire qui,
pendant et après la guerre, exploreront à leur tour cet espace de confrontation entre la
littérature et le journalisme et utiliseront le dispositif du journal dans une modalité en-
core plus subversive dans le but de combler les apories des quotidiens et de faire exploser
le cloisonnement des genres.65

Dès lors si, comme l’affirmeMarie-Eve Thérenty, « lamodernité […] apprend désor-
mais à se chercher […] dans une culture du présent »,66 il n’est pas exagéré de prétendre
que le journal a apporté à Apollinaire les moyens esthétiques et formels d’une relation
nouvelle avec le réel, qu’il a su intégrer à sa pratique et transformer en « merveilles du
quotidien ».

65 Suter, Le journal et les Lettres, cit., pp. 28-29.
66 Thérenty, La littérature au quotidien, cit., p. 107.
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en tant que forme privilégiée de la modernité littéraire, visant à valoriser le rôle de la
contamination entre les différentes formes d’écriture poétique au début du XXe siècle.
Cet aspect est au cœur d’une série d’études consacrées aux relations entre l’avant-garde
et la culture populaire, et, d’une manière générale, la civilisation médiatique (recherche
en cours sur « Le lyrisme du quotidien. Contribution à une lecture médiatique de la
poésie française au début duXXe siècle : Apollinaire, Cendrars, Salmon»). Un autre as-
pect de son activité de recherche concerne les échanges culturels entre la France et l’Italie
dans la première moitié du XXe siècle (Soffici, le futurisme, la place des traductions de
Fogazzaro dans le champ littéraire français). Elle est aussi traductrice (traduction des cha-
pitres I-VII du VI livre de Port-Royal de Sainte-Beuve, “Le Port-Royal finissant”, pour
la maison d’édition italienne Einaudi).
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la sentence de jean genet : expérience du
journal, journal de l’expérience

Thomas Liano – University College London

T3
Publié récemment La Sentence de Jean Genet est The recently published La Sentence by Jean Genet
pour de multiples raisons un texte de transition : is in many ways a transitory text: indeed, it repre-
il marque non seulement la transition littéraire sents a literary transition from his theatre to Un cap-
entre le théâtre genétien et Un captif amoureux, tif amoureux; a political transition from the Black
ou la transition politique entre le Black Panther Panther Party to the Palestinians; and more impor-
Party et les Palestiniens, mais il marque plus si- tantly a transition from a period in which the author
gnificativement la transition entre une période mainly practiced journalism to a return to fiction.
d’écriture journalistique et le retour à la fiction. Using the recently established link between Genet
Nous utiliserons les liens alors récents entre Ge- and the newspapers as a key element to analyse La
net et la presse pour lire La Sentence comme un Sentence, we will argue that the undefined status of
texte porteur de la marque d’un refus : le refus d’un this text is due to the writer’s refusal of a clear choice
choix clair entre écriture littéraire et écriture jour- between the two types of writings he has been per-
nalistique. A l’aide d’une étude de la mise en page forming. Drawing on the implications of this choice,
du texte autant que de son contenu, nous mon- through a study both of the content and of the page
trerons que l’intégration de la presse dans l’écri- layout chosen by Genet, we will detect how bringing
ture littéraire, loin de marquer la dégradation du press models into literary writing should be perceived
style genétien, permet une revitalisation propre- not as a degradation of Genet’s style, but as a highly
ment créative de ce dernier. creative way to refresh it.

Les données factuelles que nous possédons sur la genèse de La Sentence de Jean Ge-
net sontminces. Gallimard nous les offre en ouverture de la première édition du texte en
2010 :

Les manuscrits de ces deux textes [l’édition comprend un second texte] sont
conservés dans un grand carton à dessin, confié par Jean Genet aux Éditions Gal-
limard au milieu des années 1970, dans lequel figure également le manuscrit d’un
passage d’Un captif amoureux.1

De ce préambule se détachent deux éléments majeurs : la date mentionnée ainsi
que l’ouvrage auquel La Sentence s’attache. Le milieu des années 70 est marqué par une
double trajectoire de Genet : alors qu’il s’éloigne du Black Panther Party, groupe noir
américain, il se rapproche des Palestiniens. Cependant, cette transition est surtout bio-
graphique, et cette longue période d’engagement ne mènera qu’à une publication dite
littéraire, Un captif amoureux, révélée de manière posthume en 1986. Replacée dans ce
contexte, la publication de La Sentence remet en cause certains acquis critiques : non
seulementGenet a continué à offrir des ouvrages à la publication durant les années 1970,
mais ces ouvrages ont une valeur suffisante pour être perçus non pas seulement comme
brouillons d’Un captif amoureux, mais aussi comme des œuvres à part entière.

Pourtant, lorsqu’on lit les autres textes genétiens de l’époque,2 la littérature semble,
pour reprendre l’expression de Derrida, « enterrée »3 par l’auteur qui dévoue sa plume

1 Jean Genet, La Sentence, J’étais et je n’étais pas, Paris, Gallimard, 2010, p. 7.
2 Par exemple tel qu’ils sont regroupés dans Jean Genet, L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991.
3 « Il m’a fait savoir hier qu’il était à Beyrouth, chez les Palestiniens en guerre, les exclus encerclés. Je sais
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à des causes politiques. Cependant si le style de Genet demeure et qu’il continue à évo-
luer, c’est peut-être qu’il n’existe ici qu’une frontière perméable entre écriture littéraire et
écriture journalistique. Il s’agira alors de s’interroger sur l’influence que peut générer un
engagement direct sur la prose de Genet, auteur connu pour la forte ambiguïté de son
rapport au politique4 Il faudra aussi garder à l’esprit tout d’abord la spécificité des deux
mouvements qu’il soutient, tous deux non européens et non blancs, marqués du signe
de l’absence, celle du nom ou de la terre ; mais aussi la place qu’occupent les « jeunes »,
les « noirs » et les « arabes » dans l’œuvre globale deGenet. Entre politique et érotique,
le jeu recommence.5

À ces éléments s’ajoute l’écriture journalistique et ses contraintes, – parmi lesquelles
la limite du nombre de caractères, la nécessité de suivre autant que possible l’actualité
ou celle d’un fort didactisme –, qui auront une influence décisive sur les quinze der-
nières années de Genet. Un autre élément particulièrement important est aussi imposé
par la presse : au dessus de l’auteur se trouve toujours un rédacteur en chef qui divise
les pages entre les différents sujets et décide des textes qui se confronteront. Ce dernier
point, comme le sait bien Genet est créateur de sens.6

De ces diverses remarques émerge une hypothèse : si la prose genétienne demeure
sous les articles, alors peut-être que la presse, et ses exigences propres, demeure aussi
sous les écrits plus directement littéraires de Genet. En nous attachant à ce texte tran-
sitoire qu’estLa Sentence nous chercherons alors à déceler les modalités de cette hybrida-
tion. Avantmême d’entrer vraiment dans le texte, nous nous intéresserons à La Sentence
comme à un texte-objet, porté par un projet visuel aussi bien que littéraire. Nous étudie-
rons ensuite la place de lamarge dans ce texte, avant de le considérer commeune tentative
genétienne d’écriture littéraire de l’actualité et de son représentant privilégié, la presse.

1 La sentence, un texte-objet
Imprimé dans un grand format quimet vis-à-vis les pagesmanuscrites et leur retrans-

cription, La Sentence attire tout d’abord par sa matérialité. Soulignée directement par
Gallimard en introduction de l’ouvrage, l’importance du livre et de sa réalisation est ici
cruciale : « Le texte […] fut calligraphié par Jean Genet. Unemaquette fut ébauchée par

que ce qui m’intéresse a toujours (son) lieu là-bas, mais comment le montrer ? Il n’écrit presque plus, il a
enterré la littérature comme pas un, il saute partout où ça saute dans le monde » (Jacques Derrida, Glas,
Paris, Galilée, 1974, p. 45b).

4 Faut-il rappeler à ce propos celle de Pompes Funèbres où Genet déclare que son livre, très lié à l’histoire
de la seconde guerre mondiale « est sincère et c’est une blague » (Jean Genet, Pompes Funèbres, Paris,
Gallimard, 1978, p. 194)

5 C’est l’alliance de ces deux caractéristiques qu’évoque Genet dans Entretien avec Hubert Fichte, in L’En-
nemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 141–176, p. 156.

6 Genet a déjà travaillé sur cette interaction entre des textes lisibles indépendamment dans l’un de ses écrits
sur Rembrandt (Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et
foutus aux chiottes, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1968, vol. iv, pp. 19-31). Journalistiquement,
lorsque Genet écrit l’article intitulé Angela et ses frères (Genet, L’Ennemi déclaré, cit., pp. 71-79) – article
où il dénonce une presse qui submerge le lecteur de détails sans parler du sens ou des raisons des événements
décrits – et qu’il le publie aux côtés d’articles plus traditionnels dansLeNouvel observateur, c’est assurément
cet effet de collision qu’il recherche.
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le graphisteMassin, respectueuse des indications de composition de l’auteur».7 L’œuvre
en livre, devient alors un objet-livre, qui nécessite l’intervention d’un graphiste autant
que celle d’un éditeur.

En effet, l’ouvrage comporte une forme complexe qui remet en cause la terminolo-
gie habituelle : s’il était encore possible de discuter la majorité des Fragments…8 de 1954
en séparant l’ensemble entre un texte principal, des blocs de prétendues citations et des
notes de bas de pages, ces désignations perdent ici leurs pertinences. Il faut pour aborder
La Sentence, se préparer à une expérience comparable à celle vécue au début duFragment
d’un second discours.9 L’alternance entre les différents blocs est brisée ; et l’apparition des
colonnes ne permet pas une lecture harmonieuse, comme c’est le cas dans Ce qui est res-
té d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutus aux chiottes10 où les
deux textes conservent une forte indépendance : cette alternance provoque un effet de
rupture. Mentionnée par Genet plus tôt dans le texte,11 cette “rupture” touche l’écriture
de phrases interrompues,12 elle touche aussi l’expérience de lecture. Désarçonné par une
séparation non conventionnée – comme pourrait l’être celle des notes de bas de page –
le lecteur hésite un instant entre le texte de gauche et celui de droite, et cela avant même
de s’interroger sur la signification de ce face à face. Du texte premier semble alors s’extir-
per ce que nous appellerons un texte marginal. Dans cette opposition, le mot «marge »
est cependant à utiliser dans un sens proprement genétien. Loin de réduire l’influence
du groupe ainsi désigné, le déclarer marginal serait plutôt positif pour l’auteur : dans La
Sentence, peut-être plus encore qu’ailleurs, il faut rester attentif à la marge. Texte qui in-
terrompt le texte principal, le texte marginal est à la fois une réponse à et une subversion
du texte dominant.

La première page de La Sentence illustre directement ce procédé. En noir, le texte
principal occupe lamajorité de l’espace. Début d’un récit – celui du trajet en avion vers le
Japon – ce bloc est encadré par des textes marginaux : en rouge, au dessus et à droite du
texte, ils attirent pourtant directement le regard sans disposer en apparence d’une fonc-
tionprécise.Non reliés au texte ennoir comme le seraient des commentaires oudesnotes,
ils ne semblent pas non plus directement reliés entre eux. On peut les percevoir, dans un
premier temps du moins, de la même manière que les “colonnes textuelles” de Ce qui
est resté… qui, selon Patrice Bougon, « se présentent de telle sorte que la lecture et l’en-
gendrement du sens sont radicalement transformés, puisque unmouvement horizontal
du regard permet de passer d’un texte à l’autre ».13 Si bien évidemment le mouvement
demande à être adapté, dans lamesure où il est non seulement horizontalmais aussi verti-
cal, l’idée demeure la même et il est incontestable dans La Sentence que le texte marginal
transforme le texte principal. Cependant, des différences émergent rapidement. L’em-

7 Genet, La Sentence, J’étais et je n’étais pas, cit., p. 7.
8 Jean Genet, Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990.
9 Ivi, pp. 92-93.

10 Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutus aux chiottes, cit.
11 Genet, Fragments... et autres textes, cit., p. 79.
12 Comme c’est le cas à la page 93.
13 Patrice Bougon, Genet et Rembrandt : supplément, palimpseste, hors cadre, in «Cycnos», xi (2008),

http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1377.
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placement, l’espace occupé, mais aussi l’utilisation de couleurs déséquilibre ici la relation
entre les textes : alors que les deux colonnes de Ce qui est resté… sont mises sur un pied
d’égalité, une hiérarchie visuelle apparaît dans La Sentence.

Cette hiérarchie souligne également une caractéristique sur laquelle Patrice Bougon
ne s’était pas arrêté. S’il est nécessaire de noter l’échange de sens, mis en place grâce à ce
«mouvement horizontal du regard»,14 il faut également tenir compte des répercussions
au niveau de la lecture. L’impossibilité de suivre les deux colonnes enmême temps, et de
bénéficier directement du dialogue qu’elles mettent en place, force le lecteur à choisir la
colonne, par laquelle il va commencer sa lecture. Si Patrice Bougon ne rencontre pas ce
problème, c’est peut-être parce que les deux textes commencent au même niveau, que
nos habitudes de lecteurs nous poussent à lire le texte de gauche avant celui de droite,
ou encore parce que les textes, dans leur indépendance relative, ne se confrontent pas
directement. Que faire cependant lorsque, comme c’est le cas dans La Sentence, la situa-
tion est moins évidente ? Que faire lorsque le texte qui commence en haut à gauche, se
prolonge vers la droite, puis de haut en bas, en évitant le bloc textuel majeur, situé en
bas à gauche ? L’affirmation d’un choix doit s’effectuer et plusieurs possibilités s’offrent
à nous : privilégier l’ordre occidental de lecture et suivre les fragments ; privilégier le récit
moinsmorcelé, le suivre pendant les deux pages qu’il occupe, puis revenir en arrière pour
lire les fragments. Une autre stratégie pourrait également être mise en jeu : opter pour
une lecture qui épuiserait chaque page ? Il faudrait alors interrompre la lecture du récit
de voyage pour lire les fragments, avant de revenir au texte central à la page suivante ? Les
possibilités sont multiples et la mise en page genétienne nous les offre toutes.

Davantage queCe qui est resté… c’est un autre ouvrage, dont l’auteur est aussi proche
de Genet, qui nous offre une expérience de lecture comparable. Publié en 1974, Glas de
Derrida est aussi le résultat d’une entreprise graphique. Placé en colonnes, le texte dédie
la partie gauche de la page à une réflexion sur Hegel et la partie de droite à une analyse
de l’œuvre de Jean Genet. Écrit à la même période que La Sentence, alors que Derrida est
en contact direct avec Genet, Glas présente des similitudes avec notre texte. Outre la dis-
position en elle-même c’est le morcellement de l’ensemble qui provoque la résonnance.
Particulièrement visible dans la colonne sur Genet, la plus foncièrement littéraire, cette
fragmentation est marquée par l’interruption d’un propos par un autre ou par la scis-
sion d’une colonne en deux. De plus, sa longueur, ainsi que les références directes entre
les deux colonnes ne permettent pas de lire l’une puis l’autre, obligeant une lecture sac-
cadée, passant d’un côté à l’autre. Genet, placé face à Hegel, a ainsi au moins un but :
comme le signale avec ambigüité le sous-titre «Que reste-t-il du savoir absolu ? », la co-
lonne de droite semble entre autres être présente pour affaiblir et remettre en cause celle
de gauche.. Glas de Derrida met lui aussi en parallèle des écrits qu’il est difficile de ras-
sembler en un tout : face à une étude de la philosophie hégélienne, une étude littéraire
et intime au sujet de Genet et de Derrida lui-même. C’est une démarche comparable,
toute aussi ambigüe, que semble provoquer dans notre texte la mise en page des groupes
textuels

Plus encoreque ceuxdeGlas, ceuxdeGenetbénéficient d’une grande fluidité. Lorsque

14 Ivi.
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l’on tourne les pages, on perçoit que la séparation entre les textes dits marginaux et les
textes principaux est encore plus complexe que le début de l’ouvrage ne le laissait pré-
sager. Non seulement la marge disparaît parfois au profit de pages complètes de texte,
mais son inverse est également possible et certaines pages peuvent être composées de
cinq blocs de texte. À cela s’ajoute également l’élément de la couleur. L’impression en
rouge et noire, indiquée très clairement sur les manuscrits de Genet, est une composante
visuelle supplémentaire avec laquelle Jean Genet ne manque pas de jouer. Et le jeu ne
livre pas directement ses règles. Si l’arrangement traditionnel d’une œuvre, en chapitres,
en paragraphes, ou même en un seul bloc, donne directement des informations, et cela
même d’un point de vue exclusivement visuel, La Sentence et ses ensembles multiples,
fluctuants et changeants, ne fait pas sens. Elle n’offre pas d’ordre précis, pas d’ensemble
évident ; elle offre « seulement » des textes, de tailles inégales, semblant disposés les uns
à côté des autres. Face à cette constatation, il est nécessaire de se confronter au texte lui-
même.

2 La sentence, experience de la marge
Dès la première lecture, la structure de La Sentence interpelle en raison d’une forte

composante fragmentaire. Se dégagent quatre ensembles principaux. La partie centrale
des premières pages, retranscrite dans Un captif amoureux, peut être considérée comme
le début d’un récit rétrospectif de voyage. Un personnage-narrateur s’y exprime à la pre-
mière personne et raconte son vol en direction du Japon. Il est encadré par des données
factuelles, celles d’un trajet qui commence le « 21 décembre 1967», dans un avion de« la
Lufthansa », allant de « Copenhague » à « Tokyo » avec une escale à « Frankfurt ».15
Y alternent des détails pratiques – comme les nationalités des passagers ou la position
de l’avion – et un discours intérieur. Ce discours intérieur développe une réflexion sur la
performativité du langage, à partir de l’exemple offert par l’effet du mot « Sayonara »16

sur le narrateur. Terme inconnu, et en cela détaché de son sens littéral, il devient symbole
d’un basculement aussi géographique que culturel : sayonara est le libérateur qui abat la
culture occidentale – judéo-chrétienne – et signe l’entrée dans l’Orient. Le mot est ainsi
directement lié à une expérience morale et presque mystique, une sorte de renaissance :

A partir de ce mot, je fus attentif à la manière dont s’enlevait par lambeaux
de mon corps, au risque de me laisser nu et blanc, la noire et certainement épaisse
morale judéo-chrétienne. […] Cette délivrance que j’avais supposée longue, lente,
harassante, en profondeur ce qui veut dire menée comme avec un scalpel, com-
mençait par une sorte de feu.17

Mais ce n’est pas le seul texte présent sur ces pages. Dans la marge s’élabore un autre
discours. Face à l’annonce de la disparition de l’influence de l’Occident sur le narrateur,
l’histoire occidentale, ou plutôt une lecture stylisée et polémique de cette dernière s’in-
cruste dans la page. Paraphrasant ironiquement les textes sacrés en déclarant comme des

15 Genet, La Sentence, J’étais et je n’étais pas, cit., p. 10.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 12.
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titres de noblesse les fonctions du Dieu judéo-chrétien, Genet s’engage dans une longue
digression qui semble s’étendre par association d’idées. Ainsi, lorsqu’au début de la se-
conde page il commence sur les « sept plaies d’Égypte » qui fait le lien avec les associa-
tions àDieu, il termine sur le rattachement à un fait d’actualité contemporain à l’écriture
du texte : le procès dit des « sept de Chicago ». Un basculement s’effectue alors. Sans
rupture apparente, puisque cette nouvelle parenthèse est présentée comme une parodie
de « parole divine »,18 l’actualité s’est engouffrée dans le texte genétien. À côté du récit
du voyage de 1967 se positionne un combat politique, celui en faveur des Black Panthers :

Un procès aura lieu à Chicago, Sept Américains blancs révolutionnaires et un
Noir comparaîtront devant un juge blanc. Les Blancs seront mis en liberté. Leur
procès portera le titre« les sept deChicago».Avec la sûre répulsionquepossèdent
les Blancs, ils sauront rejeter le Noir qui en faisait partie, le chiffre sacré étant ra-
ciste.19

À la fin de ces deux premières pages, les deux textes, celui au centre, comme celui
dans la marge, font place à deux autres thèmes. Le premier, celui qui devient central est
amené par un étrange parallèle. L’esprit du narrateur se retrouve porté par une double
image. D’un côté, celle des Allemands, ou plus particulièrement « la lourdeur des bottes
de l’équipage » allemand, qui s’oppose à « la fragilité des os »20 de l’hôtesse japonaise.
Le lien se fait autour d’une phrase qui déclenche la transition : « Tant de fragilité est
une agression qui exige une répression ».21 Une équation se met en place et appelle ses
termes : la force allemande est à la faiblesse des juifs en camps de concentration ce que la
bombe atomique est à la faiblesse de la Japonaise. Pour les deux pages suivantes, la bombe
atomique devient thème du texte central. En périphérie, une dernière thématique prend
forme. Elle est portée à nouveau par l’actualité. Liée par l’engagement deGenet auprès du
Groupe d’Information sur les Prisons ou par celui auprès de George Jackson, elle offre
un renouvellement de thèmes récurrents dans l’œuvre genétienne : la représentation de la
prison, du condamné, ainsi que la remise en question de la légitimité de la justice. Cette
dernière partie qui gagne peu à peu en importance occupe la majorité du texte de La
Sentence.

Loin d’offrir un ensemble de voix qui alternent avec fluidité, la structure provoque
au contraire une instabilité. Là où l’écriture centrale et l’écriture en marge pourraient
évoluer distinctement, en face à face, elles vont changer de position sur la page : le thème
final, par exemple, commence enmarge avant de se prolonger au centre. Chaque permu-
tation spatiale provoque non seulement une interruption de la voix qui occupait pré-
cédemment cette place, mais elle demande aussi au lecteur d’avoir lu la marge avant de
tourner la page, afin de comprendre la progression du texte. Ainsi, lorsque nous indi-
quions que le sujet passait de l’avion à la bombe atomique, la transition était-elle aussi
directe que nous l’avions supposée ? Assurément pas puisque le développement sur la
bombe américaine rejoint aussi, plus tard, la marge première, et ses thématiques liées au

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – v (2016)

www.ticontre.org


La Sentence de Jean Genet 219

divin et au racisme américain : « La bombe ?Nous réclamions une autre transcendance :
nous l’avons. La peur qu’elle cause aux Jaunes, auxNoirs, aux Blancs finira par effacer nos
différences. En ce sens elle est divine ».22 Bombe divine, bombe destinée à éteindre le ra-
cisme mais bombe qui a également exterminé les Japonais.

Construite avec autant de complexité, chaque phrase apparaît alors comme une sur-
prise et il est tentant de voir dans les lignes de La Sentence une référence à la méthode
d’écrituremême deGenet dont le texte « n’arrive plus seulement en haut des cieux, mais
de droite, de gauche, d’au-dessous, d’au-dedans de nous ».23 Et c’est avec cette même vio-
lence que semble supposer le narrateur, celle qui « ne cess[e] de nous terrasser »24 que
la lecture s’accomplit. Si le face à face permet de percevoir une fusion réconciliatrice, il
montre aussi à quel point l’ensemble est plein de fractures. La transition entre la page 22
et la page 24 est en ce sens intéressante. Au sujet de cette sentence judiciaire qui compose
le cœur sémantique du texte, le narrateur tente une supposition :

Toutes les formules qui ne cessent d’être prononcées, celles qui sont enfermées
dans les alinéas et les pages d’un code, par lemoyendu latin oud’un français risible,
ces formules ont-elles leur origine ailleurs quedans les instruments de torture, dans
les supplices, et la sentence ne doit-elle […].25

Mais d’une voix impérieuse, le même narrateur interrompt l’idée, brise la fin de cette
question, comme pour la laisser inachevée. La phrase qui commence à la page suivante
est bien différente. Elle reprend le lien entre sentence et instrument de torture, mais elle
l’impose cette fois avec une autorité qui semble toute légale : « La sentence sera pro-
noncée en un lieu où seront reposés tous les moyens de torture, tout ce qui nourrit la
question ».26 Et la question en suspens à la page 22 se change ici en cette « question »
qui demeure inconnue.

A cette lecture saccadée, s’ajoute encore l’ensemble des possibles. Nous avons évoqué
le côté polémique de la première marge lue en opposition avec le texte qu’elle entoure ;
une lecture continue des marges lui ajoute encore du sens. Si le propos de la seconde
semble toucher l’ensemble des prisonniers, en soulignant la possibilité de voir chaque
criminel comme un révolutionnaire en puissance, la troisième fait le lien entre les deux
en un puissant appel à la révolte : « S’il est cohérent avec lui-même, aucun Noir ne doit
accepter la morale ni la vision occidentale, ouverte contre lui. ».27 Dans La Sentence,
suivant lamultiplicité sémantique dumot«marge», se formeun rapport entre lamarge
comme localisation dans la page et comme positionnement dans la sphère politique ; et
chezGenet, il semblerait qu’écrire une réflexion politique enmarge de son texte soit aussi
un moyen d’écrire sur les marges, auprès des marges. Au projet littéraire s’attache ainsi
un engagement qui ne dicte pas seulement le contenu de l’écrit mais aussi la forme qu’il
prend, sa structure aussi bien textuelle que visuelle.

22 Genet, Fragments... et autres textes, cit., p. 16.
23 Ivi, p. 10.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 22.
26 Ivi, p. 24.
27 Ibidem.
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Cette forme visuelle se caractérise par un autre choix déjà mentionné. Le texte n’est
pas seulement disposé d’une manière très spécifique, il impose une impression en cou-
leurs. Au noir habituel de l’édition s’ajoute le rouge. Si cette association pourrait paraître
anodine, une lecture des textes écrits par Genet auprès des Black Panthers nous conduit
à une analyse plus attentive. Pour le Black Panther Party, le rouge et le noir sont deux
couleurs essentielles : noirs de peau, une couleur qu’ils revendiquent après l’avoir « su-
bie », les Panthers se voient aussi comme des rouges, comme les héritiers d’une théorie
révolutionnaire qui prend racine dans une relecture dumarxisme. Ainsi, lorsque Emory
Douglas, ministre de la culture du Party et illustrateur principal du fameux « Journal
du Black Panther Party » est interrogé sur ses premières impressions en couleur, il ex-
plique que le Party ne pouvant payer que pour une seule couleur aux côtés du noir, son
art devait se faire en bicolore.28 Dans ce contexte, le rouge s’impose et gagne en visibilité.

Dans cette lignée, Genet récemment revenu de son second séjour aux États-Unis29

envoie aux Panthers un article destiné à la publication dans le « Journal » du Party : Le
Rouge et le noir.30 Plus encore que la majorité des écrits réalisés durant ces années d’enga-
gement, ce texte fait vibrer la corde qui unit chez Genet l’écriture politique et l’écriture
littéraire. Après un long développement sur George Jackson, ou plus particulièrement
sur l’acte politique que représente le livre écrit par Jackson – Soledad Brothers – Genet
parle des Panthers :

Ces hommes et ces femmes dont je parle sont Noirs mais de l’être ce n’est pas
encore le crime inexpiable. Noirs sans doute mais aussi rouges et le nerf optique
des Américains blonds s’affole, il ne sait plus quelle image ni quelle couleur saisir.
Qui sont ces Nègres rouges, ces Noirs écarlates ?31

La combinaison du rouge et du noir est alors celle qui provoque l’affolement des
Américains.Hautement politique, prenant sa source dans ce qui ressemble à une percep-
tion sensorielle, ce sentiment est une arme à la disposition des Panthers. Ainsi, lorsque
dans La Sentence, pour parler d’un racisme qui déstabilise depuis la marge un texte cen-
tral, Genet utilise ces mêmes deux couleurs, un nouvel éclairage est apporté à l’œuvre.

Si les couleurs vont faire le lien avec le Party, elles vont également le faire avec la cible
de l’article mentionné. À La Sentence s’attache comme en écho le « Journal du Black
Panther Party », lui aussi en rouge et noir, lui aussi tiraillé entre l’art politique – de Emo-
ry Douglas – et la pensée théorique – de Huey Newton. Hommage aux Panthers, La
Sentence est également une preuve de l’influence de la presse sur les dernières années de
Genet.

28 Voir sur ce sujet le court documentaire à propos : Emory Douglas, The Art of The Black Panthers, 2015,
https://vimeo.com/128523144.

29 Tout d’abord venu une première fois pour le congrès démocrate de 1968, il revient pour se mettre au service
des Panthers en 1970.

30 Jean Genet, Le Rouge et le noir, in L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 101–104.
31 Ivi, p. 103.
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3 La presse en litterature
A partir de la fin des années 1960, Genet s’engage directement en politique à la suite

desmouvements deMai 68.C’est aussi lemoment où il commence à user de sa plume afin
de défendre dans la presse les causes qui lui tiennent à cœur.L’Ennemi déclaré, publié en
1991 offre un aperçu de cette période spécifique de l’écriture genétienne. Si l’on observe les
articles offerts à la publication avantLa Sentence, aumilieu des années 1970, on remarque
trois étapes marquantes. Tout d’abord les premiers articles publiés en France, puis les
deux commandés par « Esquire », enfin, ceux proposés plus tardivement par Genet lui-
même.

L’Ennemi déclaré répertorie ainsi trois articles écrits en France, en mai 1968, mars
1969 et février 1970. Ils montrent la diversité des intérêts genétiens, sa sensibilité à l’ac-
tualité, mais aussi l’absence d’une cause constante : tribune en faveur de Cohn-Bendhit,
le premier marque un soutien aux mouvements deMai 68 ; le deuxième est une critique
cinématographique ; le troisième est un texte de dénonciation des actes de Roland Cas-
tro contre les travailleurs noirs africains. Publiés dans des journaux différents, le premier
dans « Le Nouvel Observateur », les deux suivants dans des journaux beaucoup moins
connus, ils ne permettent pas vraiment de comprendre le public cible de Genet.

Entre le premier et le second articlementionné,Genet est invité par lemagazine amé-
ricain « Esquire » comme chroniqueur. Aux côtés d’autres auteurs tel que Burroughs,
il se rend au Congrès Démocrate de Chicago en août 1968. Il s’agit du premier voyage
de Genet aux États-Unis. Ces deux textes de commande font scandale. Le premier, Les
Membres de l’assemblée32 est un tour de force deGenet : envoyé pour documenter un évé-
nement politique, il choisit par une pirouette de parler de tout sauf de cet événement.
Il s’attarde longuement sur les policiers, sur leur apparence physique, joue autour d’une
féminisation de leur figure et, parfois, rappelle ironiquement la raison de sa présence :
« dans l’intervalle qui va des genoux jusqu’au membre viril trop volumineux [du poli-
cier], je parviens à distinguer…voyons,mais c’est un panorama complet de la Convention
démocrate, avec ses bannières parsemées d’étoiles ».33 Le second texte, radicalement dif-
férent, est un violent pamphlet contre la guerre du Vietnam.34

Si les premiers articles montraient la recherche d’un sujet sur lequel écrire, si les sui-
vants soulignaient l’hésitation entre un traitement ironique de l’actualité et un engage-
ment politique radical, le dernier que nous avons distingué porte le signe d’un choix.
Sans pour autant simplifier le rapport qu’entretient Genet avec le monde, cette décision
marque le début d’un intense période d’engagement politique. Entre mars 1970 et l’écri-
ture de La Sentence, Genet publie une multitude d’articles dont nombre sont encore
sûrement inédits en France. Envoyés aux Panthers comme à la presse française, parfois
publiés et parfois oubliés, ils représentent une source riche d’informations. On y voit
Genet s’essayer à de nombreux types d’articles, user de statistiques, mais surtout réagir
avec une grande rapidité à chaque secousse de l’actualité. Passionné par le cas de George

32 Jean Genet, Les Membres de l’assemblée, in L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 309–319.
33 Ivi, p. 312.
34 Sa violence même le fait refuser par Esquire qui n’accepte de le faire publier que dans un magazine à tirage

beaucoup plus réduit, Evergreen Review. Genet, L’Ennemi déclaré, cit., p. 417.
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Jackson, de son frère Jonathan et par la présence à leurs côtés de Angela Davis, il couvri-
ra les événements qui mèneront à la mort des deux frères et sera même avec le Groupe
d’Information sur les Prisons à l’origine d’une brochure consacrée aux noirs américains
et au cas particulier de Jackson.

Durant cette période, la presse semble, avant l’écriture plus traditionnellement lit-
téraire, le moyen d’expression privilégié de l’engagement de Genet. Lorsque cette plume
politique se déplace hors du stricte cadre des journaux, il n’est alors pas si surprenant
de la voir porter la trace du chemin parcouru. D’une certaine manière, et plus radicale-
ment que dans Un captif amoureux, Genet y signe la reconnaissance d’une dette forte
envers une expérience tout autant politique que littéraire. Premier résultat de ce retour
en littérature, La Sentence obtient par ce rapprochement avec la presse un ensemble de
sens possibles que notre analyse précédente du texte semblait restreindre. La forme tout
particulièrement est partiellement normalisée. La mise en place de colonnes de tailles in-
égales, de polices changeantes ; la fluidité des espaces qui se plient au texte ; la longueur de
l’ouvrage qui ne fait que quelques pages, ainsi qu’une écriture qui se limite auminimum
nécessaire ; la disparition desmarges remplies aumaximumd’un texte qui fourmille, tout
comme l’apparition de ces deux couleurs emblématiques du « Journal » des Panthers :
autant de caractéristiques qui s’associent plus facilement à un journal qu’à un ouvrage
littéraire traditionnel.

De lamême façon il est possible de donner sens à lamultitude de voixmises enœuvre
dans La Sentence : ces phrases si différentes pourraient venir d’un grand nombre de per-
sonnages invités dans l’espace de la pagepourquelques lignes seulement. Leur dissonance
apparaîtrait alors comme une coïncidence, la même qui rapproche parfois sur les pages
des journaux des faits n’ayant aucun rapport entre eux. On pourrait ainsi croire que les
liens perçus précédemment ne sont que des correspondances nées d’une recherche para-
noïaque de rapports entre des groupes indépendants, témoignant tous d’unmême sujet
d’actualité qui nous est inconnu et dont ils tirent, chacun, une lecture spécifique. On
pourrait même imaginer que certains textes se présentent sous le principe du droit de
réponse et que leur proximité vient de cette pratique.

Genet, dans cette œuvre, aurait donc un double rôle. Il serait à la fois l’origine d’une
multitude de voix, et celui qu’on pourrait appeler « éditeur en chef ». Si la tâche pre-
mière de ce dernier est celle du choix des fragments qui paraîtront dans le « journal »,
la seconde est celle de leur disposition. Chaque échantillon conserve son indépendance,
celle que lui confère le fait d’être le produit d’une voix singulière, il gagne aussi a être lu
à la suite des autres, formant avec eux un tout.

Sous cet angle La Sentence est comme la preuve d’une compréhension très aboutie
des différents acteurs de l’édition. Pourtant, encore une fois, Genet semble rechercher
l’ambigüité. Publié dans d’autres circuits, sur les pages grises d’un journal à grand tirage et
non sur le papier épais de l’édition grand format deGallimard, les liens entreLa Sentence
et la presse paraîtraient plus évidents. Le camouflage est cependant préféré et dans ce
choix se trouve une manifestation du goût bien connu par Genet pour le simulacre : La
Sentence peut être lue comme un simulacre de journal. Cette démarche n’est cependant
pas un simple jeu, on y trouve déjà l’indice d’une évolution de l’engagement de l’auteur.
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Entré avec une passion presque naïve dans les causes politiques, Genet est au milieu des
années 1970 dans une transition réelle. Fortement désillusionné après la mort de George
Jackson, il semble perdre une partie de ses espoirs. Si sa préface à l’œuvre de Jackson,35
si ses tracts et ses prises de paroles ne peuvent faire vaciller la loi américaine, s’il ne peut
rien changer, et cela même en se dévouant totalement à une cause, alors il n’est peut-être
pas pertinent de continuer dans cette voie. C’est sous la forme de cette hésitation que
peuvent s’interpréter son délaissement soudain des Panthers après des mois de soutien
intense et cette impossibilité d’écrire ce livre pourtant promis à David Hilliard.36 C’est
encore un moyen de comprendre le retour de la réflexion poétique chez Genet. Si La
Sentence date dumilieu des années 1970, et que des fragments de ce texte seront présents
dans Un captif amoureux, c’est que cette période signe le début d’une expérience dont le
résultat sera le dernier grand ouvrage de Genet.

Déjà dans La Sentence, on perçoit un basculement chez Genet dû peut-être à cette
déception qui se placerait à la charnière entre l’engagement auprès du Black Panther Par-
ty et celui auprès des Palestiniens. Alors qu’il s’était juré de s’attacher à un impératif de
vérité durant son temps avec les Panthers,37 il semble ici l’abandonner. En ce sens cette
œuvre entretient une relation beaucoup plus complexe à l’actualité. Les données fac-
tuelles n’apparaissent plus que par bribes et lorsque des événements sont mentionnés,
ils sont souvent placés sous une lumière qui les transforme et les colore d’une grande
part de subjectivité. L’actualité est mise en place non pas simplement comme une fiction
mais comme les récits d’une pensée, d’un ensemble de pensées, qui s’entrelacent d’une ex-
périence partiellement autobiographique, de théories plus ou moins fantasmagoriques
et d’une lecture cruelle du système judiciaire des pays occidentaux. L’impératif de vérité
tombe au profit d’une tentative de véracité.38

Ce basculement est ce qui éloigne Genet de l’écriture de presse, c’est ce qui produit
le passage d’une actualité journalistique à une actualité du sujet, d’un intérieur pourtant
encore attaché aux événements politiques. La Sentence est alors une œuvre composite.
Refusant d’effectuer un choix discriminant entre deux pratiques d’écriture, Genet mêle
les deux.De la presse elle conserve la forme, elle conserve lamise en page et la composante
fragmentaire. De l’œuvre littéraire elle prend la recherche d’un ajustement des groupes
textuels, la forte esthétisation de l’ensemble et une instabilité entre le factuel et l’imagi-
naire. Au lieu de se concentrer sur un fait d’actualité, cette œuvre semble ainsi se tourner
vers l’intériorité. Et ces journalistes imaginaires, tous à leur manière, cherchent à rappor-
ter l’actualitémorcelée d’un sujet à l’image dumonde : un sujet enmouvement perpétuel
et rongé par les contradictions.

35 Voir Jean Genet, Introduction à Les Frères de Soledad, in L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 63–
70.

36 Ce livre qui n’a jamais vu le jour existe sous forme fragmentaire dans les archives de l’IMEC. Genet est en-
core convaincu en 1971 qu’il l’achèvera. Voir à ce sujet la lettre à Marianne de Pury retranscrite par Edmund
White (Edmund White, Genet, London, Chatto & Windus, 1993, pp. 646-647).

37 « Je m’étais juré d’utiliser seulement des arguments politiques » (Genet, L’Ennemi déclaré, cit., p. 82).
38 Si l’utilisation du mot “véracité” pourrait surprendre lorsque appliqué à un auteur comme Genet, connu

pour son jeu permanent entre fiction et réalité, il nous semble qu’il s’applique ici au rapport entre expérience
et écriture. Plus qu’en faveur du réel, c’est en faveur de l’honnêteté dans la retranscription de l’expérience
vécue que l’engagement genétien se trouve.
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4 Conclusion

La difficulté d’appréhension de ce texte est certainement l’une des raisons qui ex-
pliquent sapublication si tardive.Longtemps inconnue et encoreméconnue, cetteœuvre
représentepourtant l’unedes expériences littéraires les plus radicales de JeanGenet. Étape
d’une réflexion politique, littéraire et visuelle, La Sentence marque un tournant de la
prose genétienne. C’est également un texte qui permet de faire un lien entre les écrits
précédents etUn captif amoureux. Même si cette technique sera moins violente dansUn
captif amoureux que dans La Sentence, la mise bout à bout de fragments hétérogènes, le
refus de mettre en place de réelles transitions et la création d’effets littéraires par l’entre-
choquement deviennent à partir de La Sentence des composants essentiels des écrits de
l’auteur.

L’importance de la mémoire commence à s’y développer. C’est encore une manière
de percevoir cet enchevêtrement de fragments : comme la mémoire qui ne retient les
événements que partiellement, le texte ne parviendrait pas à s’uniformiser. Plus qu’un
journal réel, l’œuvre est alors le simulacre d’un journal qui rassemblerait des faits d’ac-
tualité de différentes époques, des souvenirs personnels et des pensées fugaces. Journal
d’un sujet qui ne peut, lorsqu’il pense, se détacher de cette multitude qui l’a formé. Sous
la forme de la presse se profile ainsi un second journal, le journal intime dont Un captif
amoureux se rapproche également.

L’apparition de l’actualité représente enfin un tournant marquant. Alors que l’expé-
rience personnelle, un imaginaire carcéral et un certain repli vers soi semblaient caracté-
riser la prose genétienne, le monde fait son entrée. Plus attentif qu’avant aux querelles
politiques internationales et aux relations de pouvoir à grande échelle Genet déplace sa
sensibilité. Il n’imagine plus la subtilité des rapports de domination entre un policier et
un prisonnier, ou entre un oppresseur et un oppressé, il s’attaque directement aux sys-
tèmes de domination institutionnels. Violent contre la Justice blanche, contre la Police
blanche, contre la Loi, il défend les peuples oppressés plus que les individus eux-mêmes.
C’est peut-être aussi cette idée qu’il formulait lorsqu’il répondait à l’interrogationdeHu-
bert Fichte – dans un entretien contemporain de La Sentence – sur l’attraction érotique
ressentie envers les Panthers : « je ne faisais pas la distinction entre les Panthers, je les
aimais tous, je n’étais pas attiré par un plutôt que par un autre. J’aimais le phénomène
Black Panthers. J’en étais amoureux. »39 Ainsi, dans La Sentence, malgré la forte sub-
jectivité de l’ensemble, Genet semble avoir gagné durant son parcours un peu de cette
illusoire objectivité journalistique. Alors que dans Pompes Funèbres, il avait eu besoin de
s’approprier chacun des acteurs de la seconde guerre mondiale afin d’en parler, à présent
il noue des liens plus directs avec un univers qui n’est plus seulement support privilégié
aux projections d’un imaginaire. Dans Un captif amoureux, cela se manifestera par l’in-
térêt pour la citation, pour la voix et la pensée de l’autre ; dans La Sentence, cela demeure
plus subtil : si Genet y parle encore seul, s’il n’abandonne pas cette parole dont il est le
maître, il choisit parfois demettre de côté une partie de lui-même.Ainsi, lorsqu’il évoque
« les sept de Chicago», et ce noir qui est exclu de ce procèsmarquant, il choisit de parler

39 Genet, Entretien avec Hubert Fichte, cit., p. 174.
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d’un faitmédiatique, d’un fait représentatif d’un racisme judiciaire spécifique ; il ne parle
pas de Bobby Seale, le Black Panther pour lequel il est pourtant venu aux États-Unis. Re-
cherche d’une nouvelle subjectivité dans l’engagement,La Sentence est à lire tant comme
une expérience littéraire que comme un écrit de l’expérience. Il devient, et sa forme ma-
térielle seule le prouverait, l’objet-témoin de la création d’un nouveau lien entre Genet,
la presse, et à travers elle, le monde qui l’entoure.
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T3
El presente artículo analiza la presencia de elemen-
tos vinculados al orbe de la publicidad en la poesía
contemporánea durante las últimas cuatro décadas
(1970-2015). Según algunas teorías recientes surgidas
del ámbito de la literatura comparada, se propone el
concepto de “transposición intermedial” para iden-
tificar un tipo de textos líricos postmodernos que se
inspiran en los medios visuales o audiovisuales.

The present paper scrutinises the presence of
advertising-related elements in Spanish contem-
porary poetry of about the last forty years (1970-
2015). According to recently appeared theories from
Comparative Studies, the article proposes the con-
cept of “intermedial transposition” in order to
identify a range of lyrical postmodernist texts in-
spired by visual or audiovisual media.

Uno de los rasgos distintivos de la poesía española actual es su inequívoca apuesta
por el hibridismo. La contaminatio con otro tipo de discursos, ya pertenecientes a la es-
fera de la alta cultura (pintura, escultura, arquitectura), ya enclavados en el ámbito de la
denominada cultura popular (cine, jazz, prensa, música pop-rock, cómic, televisión, pu-
blicidad, internet…) ha marcado con un signo feraz el avance de las poéticas renovadoras
en nuestro país, generando un amplio abanico de formas mestizas.1

El dominio creciente de los medios audiovisuales y la experimentación creativa con
materiales de procedencia heterogénea permiten apreciar cómo se ha idoproduciendoun
singular deslizamiento entre códigos. Desde la década de 1960 hasta los albores del siglo
XXI tanto las artes plásticas como la poesía se han abierto a los elementos que caracteri-
zan la vida cotidiana en la gran urbe, dando así origen a una peculiar despliegue icono-
gráfico, a un repertorio de temas y códigos que definen y, de alguna manera, retratan la
masificada sociedad de hoy. En ese entorno –propio de los sistemas neocapitalistas– la
publicidad ha ido cobrando una importancia creciente, saturando los espacios públicos,
tratando de moldear a los ciudadanos como dóciles consumidores.2 Desde una perspec-
tiva socio-cultural, la publicidad tiende a verse como una especie de metagénero que per-
mea todos los medios de comunicación de masas (prensa escrita, televisión, radio, cine,
internet) y se apropia de códigos diversos (arte, literatura, técnica), reinterpretándolos
desde una perspectiva utilitaria y simplificadora. Como se ha subrayado, la difusión ma-
siva a través de los periódicos, el medio televisivo o radiofónico, los carteles en espacios
urbanos y carreteras, la web y los dispositivos telefónicos de última generación

* Quisiera agradecer a Luis Bagué Quílez, Mercedes Blanco, Pedro Conde Parrado, Luisella Giannantonio,
Juan Antonio González Iglesias, Ángel Luis Luján Atienza y María Dolores Martos Pérez la atenta lectura
del original de este artículo, así como sus preciosas sugerencias. Mi agradecimiento se hace extensivo al
Profesor Pietro Taravacci, que con generosidad suma ha admitido estas páginas comparatistas en el presente
monográfico.

1 Sobre la difuminación de fronteras entre alta cultura y cultura popular, puede verse la aportación reciente
de Eloy Fernández Porta y José Luis Pardo,El fin de la distinción entre alta y baja cultura. Conversa-
ciones sobre creación contemporánea, en Todos somos autores y público, ed. por Roberto Valencia, Zaragoza,
Institución Fernando el Católico, 2014, pp. 163-181.

2 En el Diccionario de la Real Academia Española se define la voz publicidad como la «divulgación de
noticias o anuncios de carácter comercial para atraer a posibles compradores, espectadores, usuarios».
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permiten la transmisión de mensajes a un público muy amplio e indiferencia-
do. En este tipo de medio, el proceso de comunicación comporta inevitablemente
relaciones masificadas entre emisores y receptores, de modo que en términos ge-
nerales la relación es de carácter unidireccional e impersonal. Como rasgo diferen-
ciativo, cabe señalar que casi toda la comunicación de masas parte de organizacio-
nes industriales o burocráticas centralizadas, lejos de sus potenciales receptores. En
consecuencia, la distancia entre emisor y receptor resulta enorme y de ahí que éste
último se convierta en un destinatario pasivo, con escasas posibilidades de inter-
vención en los mensajes, aunque sí de acceso a los mismos, e, incluso, de selección
o fruición de los propios media. Los mensajes, desde el punto de vista cultural,
son homogéneos o niveladores, es decir, no contemplan diferenciaciones sociales
ni intelectuales […]. Conforman, pues, esa cultura demasas que surge precisamen-
te como contenidos transmitidos por estos canales destinados a esta tipología de
público (público demasas). Ello ha originado un distanciamiento respecto a la cul-
tura de élite y un rechazo por parte de los intelectuales, cuya tarea se realiza dentro
de una tradición estético-literaria o científica, frente a esa estandarización del pro-
ducto cultural producida por la tecnología y a ese comportamiento masificado de
los receptores.3

Ante un fenómeno de amplia trascendencia en la sociedad contemporánea, ¿de qué
manera han respondido los intelectuales, los escritores, los artistas? La respuesta no pue-
de ser simple. Como primer hito en el mundo académico, cabe tomar en consideración
el estudio pionero de Leo Spitzer American Advertising Explained as Popular Art, pu-
blicado por vez primera en 1949. El maestro de la estilística llevaba a cabo en aquellas
páginas el análisis del cartel publicitario de la marca de zumos Sunkist, interpretándolo
en paralelo con algunas representaciones simbólicas de la Edad Media. Se establecía allí
una distinción entre la obra de arte entendida al modo clásico y la nueva expresión de
aquello que se podía denominar Gebrauchskunst, el ‘arte de lo cotidiano’, ‘arte prácti-
co’ o ‘aplicado’.4 A partir de esa diferenciación, Spitzer invitaba a los historiadores de
la literatura y de la comunicación a no desdeñar la relevancia de este ‘nuevo género’ de
arte trivial, ya que si bien «elle n’est pas comparable en noblesse aux textes que le cher-
cheur analyse en général, n’en offre pas moin un ‘texte’ où nous pouvons lire, aussi bien
dans ses mots que dans ses procédés littéraires et picturaux, l’esprit de notre temps». El
prestigioso filólogo austríaco llegaba a la conclusión de que considerar estos documentos
icónico-textuales «avec ressentiment ou condescendance» equivale a «se condemner à
ne rien comprendre à notre temps». Por obra y gracia del análisis estilístico, la publicidad
podía erigirse en clave interpretativa para explicar «el espíritu» de los tiempos moder-
nos: el anuncio publicitario se erigía así en una suerte de emblema o icono de la actual
sociedad de consumo.

Sin lugar a dudas, resulta bastante conocida la apropiación de marcas y de recursos
publicitarios por parte de algunos creadores vinculados al movimiento del Pop Art: des-

3 Mercedes López Suárez, Literatura y Medios de comunicación, Madrid, Laberinto, 2007, pp. 174-175.
4 Recogido en el volumen American Advertising Explained as Popular Art, en A Method of Interpreting

Literature, Northampton, Smith College, 1949, pp. 102-149. Manejo aquí el texto de la versión francesa:
Leo Spitzer, La publicité américaine comme art populaire, en «Poétique. Revue de Théorie et d’analyse
littéraires», xxxiv (junio 1978), pp. 152-171. Seguidamente espigaré varias citas de la pp. 153.
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de el conceptomismo de seriación hasta la potencia icónica de las mil veces reproducidas
latas de Campbell’s Condensed Tomato Soup o las Brillo Soap Pads de Warhol, pasando
por los inconfundibles bodegones deWesselmann o la fusión visual entre el nombre del
artista y el logotipo de una conocida bebida francesa de alta graduación por parte de Ri-
chard Hamilton… Ahora bien, mientras que los críticos e historiadores del arte actual
hanmanifestado un profundo interés por el diálogo entre las artes figurativas y el colori-
do universo publicitario, desde la orilla filológica todavía no se ha prestado atención sufi-
ciente a los contactos entre el abigarrado entorno de la publicidad y la esfera de la poesía.5
Ciertamente, cuando contraponemos el medio publicitario y el radio de acción de la líri-
ca afloran categorías que permiten distinguir entre lo efímero y lo perenne, lo superficial
y lo profundo, lo trivial y lo estético, la masificación y el elitismo, la instrumentalización
de un producto y los cauces alternativos de la difusión cultural, la manipulación intere-
sada y la libertad de criterio.6 A la luz de tales contrastes, parece obvio que este campo de
los estudios interdisciplinares está rodeado de sirtes interpretativas, aunque no por ello
deje de resultar sumamente atractivo.

El presente ensayo no puede –ni lo pretende– dar razón de cuatro décadas de poesía
en España, contemplando la creación lírica desde sus relaciones con el medio publicita-
rio. Estas primeras notas de asedio se limitarán exclusivamente al estudio de un pequeño
conjunto de muestras significativas. Partiendo del análisis de algunas composiciones de
Manuel VázquezMontalbán, Aníbal Núñez,María Victoria Atencia, Ana Rossetti, Án-
gel Luis Luján Atienza, Aurora Luque y Juan Antonio González Iglesias, trataremos de
arrojar luz sobre los posibles puntos de contacto entre dos universos creativos que discu-
rren en paralelo y cuyas órbitas se cruzan ocasionalmente. La vía de acceso a este campo
comparativo –relativamente nuevo– podría partir de una distinción previa entre:

A La publicidad entendida como lenguaje
B La publicidad aprehendida como objeto eminentemente visual
C La publicidad identificada como instrumento de dominio

A la hora de acotar cuál es el tratamiento que los poetas reservan a esta línea temá-
tica, esa triple diferenciación puede revelarse bastante útil. Desde el plano meramente
verbal, el lenguaje publicitario inunda casi todas las parcelas de la vida cotidiana: a través
de una plétora de nombres de marcas, mediante la repetición insistente de frases afortu-
nadas y lemas fáciles de recordar, con los estribillos machacones y la música ligera de los
spots.7 Desde el punto de vista visivo, la producción industrial de imágenes de consumo
conforma la ‘iconografía’ propia de las sociedades modernas, presididas por inmensos

5 No ha ocurrido lo mismo en otros ámbito académicos de nuestro entorno, donde se pueden citar trabajos
como el de Jennifer K. Dick, La Pop Culture. De la publicité dans la poésie: un renversement de l’ordre
économique, en «Trans-», ix (2010), pp. 1-19, http://trans.revues.org/354. Buena prueba del inte-
rés que suscita el argumento en el ámbito universitario francés proporciona igualmente la Journée d’études
sobre Les poètes et la publicité, convocada en la Université Paris III por el Équipe Thalim-Écritures de la
Modernité (ANR LittéPub), bajo la dirección de Marie-Paule Berranger y Laurence Guellec (15-16 de Enero
de 2016).

6 Sobre el entramado de relaciones que pueden plantearse entre la literatura y el medio publicitario, pue-
de verse la monograf ía de Asunción Escribano Hernández, Literatura y publicidad. El elemento
persuasivo-comercial de lo literario, Manganeses de la Lampreana, Comunicación Social Ediciones, 2011.

7 La publicidad como lenguaje comprende, pues, aspectos heterogéneos, que van desde el propio mensaje
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carteles que jalonan calles y carreteras, deslumbrantes neones, inevitables series de foto-
grafías comerciales que copan páginas y páginas en las revistas o por el ritmo frenético de
los anuncios emitidos en televisión. Por último, la presencia de la publicidad en el mun-
do contemporáneo puede contemplarse asimismo desde un plano ideológico, como una
herramienta de manipulación que permite a los poderes fácticos transformar al ciuda-
dano en simple consumidor. Sin más dilación, a lo largo de los siguientes apartados se
analizará la forma y función de imágenes, motivos y clichés publicitarios en varios textos
poéticos publicados entre 1972 y 2015.

1 Brandy y amazonas rubias: Manuel Vázquez Montalbán

La entrada del lenguaje publicitario en la poesía española del siglo XX coincide, sig-
nificativamente, con la eclosión del Pop Art en Gran Bretaña y en los Estados Unidos:
durante los Swinging Sixties habría de manifestarse por todo el mundo occidental el in-
terés compartido de pintores y literatos por la estética chillona y comercial que inundaba
calles y hogares. En ese magma creativo, varias voces significativas de la corriente novísi-
ma –seguidas posteriormente por otros poetas más jóvenes– incorporaron a su escritura
elementos visuales y lingüísticos procedentes de carteles callejeros o anuncios televisivos.8
Como bien subrayara Carmela Ferradáns:

La publicidad tanto en su dimensión verbal y visual como en el efecto que
produce en el/la espectador/a parece fascinar a los poetas españoles [de la segun-
da mitad del siglo XX]. Por una parte hay una tradición de experimentación con
el discurso publicitario que inició Gloria Fuertes a principios de los sesenta, que
continuaron losNovísimosmáspopulares –LeopoldoMaríaPanero yManuelVáz-
quezMontalbán– y que sigue presente en poetas de los ochenta, como FannyRu-
bio. Por otra parte, la imagen publicitaria se verbaliza en el poema en una especie
de ekphrasis [postmoderna] en poetas comoVázquezMontalbán yAnaRossetti.9

Dentrodedichomarco renovador, al trazar las líneasmaestras del efervescente paisaje
literario surgido durante los años postrimeros de la dictadura franquista, la crítica ha
señalado la importancia que asumieron algunos textos de Manuel Vázquez Montalbán
(Barcelona, 1939-Bangkok, 2003):

Bajo el título genérico de Liquidación de restos de serie Vázquez Montalbán
reunió, al compilar su obra […] una serie de poemas […] escritos entre 1966 y 1971,

verbal –incorporado al medio impreso o audiovisual– hasta la identificación del código concreto que los
anuncios actualizan y los receptores descifran casi de modo automático, pasando por el sello lingüístico por
excelencia en el campo de la promoción comercial, que se corresponde con el nombre de la marca.

8 Sobre la estrategias de ‘promoción’ y el uso de la publicidad como vía de imposición cultural en aquel
momento de efervescencia, puede leerse la reflexión de Jenaro Talens, De la publicidad como fuente
historiográfica: la generación poética española de 1970, en «Revista de Occidente», ci (Octubre 1989),
pp. 107-127.

9 Carmela Ferradáns, De seducción, perfume y ropa interior: poesı́a y publicidad en la España contem-
poránea, en «Anales de Literatura Española Contemporánea», xxvi/1 (2001), pp. 95-113, en la p. 96.
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dispersos en revistas y antologías y nunca reunidos en forma de libro. Su perspec-
tiva crítica se ha transformado, sus poemas no tratan de realizar una crónica per-
sonal de la sociedad española de posguerra, sino que de un modo irónico, y por
lo tanto crítico, su mirada se centra en la sociedad española del desarrollismo neo-
capitalista de los años sesenta, fundada en el consumismo desmedido impulsado
por la fuerza de la publicidad. Vázquez Montalbán utilizará los mismos recursos
publicitarios que utiliza la sociedad consumista para, desviados de su propósito
y por lo tanto ironizados, dotarlos de un carácter crítico de lucha contra el mis-
mo sistema social que potencian. En consecuencia, estos poemas usarán el mismo
código que los métodos publicitarios para combatirlos, desviarán su sentido y lo
cargarán de una capacidad significativa distinta y de signo contrario. La denuncia
del lenguaje publicitario se lleva a cabo de forma radical.10

El testimonio de Liquidación de restos de serie puede resultar interesante como pri-
mer punto de referencia, ya que tanto desde el plano formal (utilización del lenguaje y los
recursos publicitarios) como desde la modalidad enunciativa (clara impostación irónica)
en cierto modo prefigura cuál es la atmósfera que enlaza la poesía con la publicidad en la
España contemporánea.11

Orillando el testimonio de los poemas en prosa, centraremos ahora nuestra atención
enun textoque responde ejemplarmente al conceptode intermedialidad, pues transpone
un documento del medio audio-visual generado por los mass media al terreno literario
de la poesía.12 Leamos, pues, la sensual evocación que plantean los versos deTerry me va,

10 Juan José Lanz, Poesı́a y compromiso en la generación del 68, en Leer y entender la poesı́a: conciencia y
compromiso poéticos, ed. por Martı́n Muelas Herráiz y Juan José Gómez Brihuega, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, 2002, pp. 165-218, en la p. 194. El ciclo poético de Liquidación de restos de serie puede
leerse ahora en Manuel Vázquez Montalbán, Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990, Barcelona,
Mondadori, 2000, pp. 99-141.

11 En la introducción a las poesías completas de Vázquez Montalbán, Josep Maria Castellet conectaba la cul-
tura popular con los medios y con el entorno urbano y publicitario: «Pese a una cultura profunda, Vázquez
Montalbán reconoce y se reconoce en la cultura popular, ya no folklórica en el sentido corriente de la pa-
labra, sino en la más inmediata y expansiva, a través de los medios de comunicación contemporáneos, de
la canción multiplicada a través de la radio en discos y cassettes o de la imagen fijada en el celuloide o en
las cintas magnéticas del vídeo. Es más, el mundo consumista le ofrece un despliegue feroz de carteles y de
slogans publicitarios que inciden agresivamente sobre la sociedad y que él recoge como elementos consti-
tutivos de una poesía que se quiere cotidiana, desde sus mismas raíces, en su totalidad». Tomo la cita de la
introducción al volumen Memoria y deseo (ivi, p. 24).

12 Sobre las diversas perspectivas comparatísticas que implica el concepto, puede verse la valoración general
de Asunción López Varela, Génesis semiótica de la intermedialidad: fundamentos cognitivos y socio-
constructivistas de la comunicación, en «Cuadernos de Información y Comunicación», xvi (2011), pp. 95-
114. En cuanto a los complejos haces de relación que pone en juego este concepto, Gabriele Rippl ha apun-
tado desde las páginas introductorias de un importante volumen colectivo que «generally speaking, the
term ‘intermediality’ refers to the relationships between media and is hence used to describe a huge range
of cultural phenomena which involve more than one medium. One of the reasons why it is impossible to
develop a definition of intermediality is that it has become a central theoretical concept in many disciplines
such as literary, cultural and theatre studies as well as art history, musicology, philosophy, sociology, film,
media and comic studies –and these disciplines all deal with different intermedial constellations which
ask for specific approaches and definitions. The popularity and increasing importance of intermediality
studies and other related fields can be attributed to the fact that in our digital age many works of art,
cultural artifacts, literary texts and other cultural configurations either combine and juxtapose different
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donde se reescriben de manera caprichosa y onírica varios de los principales elementos
que hicieran famoso un spot televisivo de la España de los setenta:13

Entre celajes lilas
circula el aire verdimuerto
los caballos
galopan blancos
junto a estanques de aguas dulces
verde muerte del loto
las vírgenes violadas galopan
blancas a la crin asidas
gotas de tarde
cuelgan
del pecho repetido al trote

Terry me va
Usted sí que sabe

rozan
las palabras la triple piel
de vestidos cuerpos
sin lo inmediato
se rompen los músculos del placer
y hasta el gesto
de asumir la asunción de nada
duele en los ojos
como una despedida

Terry me va
Usted sí que sabe

media, genres and styles or refer to other media in a plethora of ways». Tomo la cita del Gabriele Rippl
(ed.), Handbook of Intermediality. Literature – Image – Sound – Music, Berlin-Boston, Walter de Gruyter,
2015, p. 1. Como subrayara Mechtild Albert, «la perspectiva intermedial contribuye a poner en cuestión la
frontera entre cultura de élite y cultura popular, y a preguntar por la parte que toma lo popular y lo trivial
en la revolución estética» desde la época de las Vanguardias hasta las décadas iniciales del siglo XXI. Tomo
la cita de Mechtild Albert (ed.), Vanguardia española e Intermedialidad. Artes escénicas, cine, radio,
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2005, p. 14.

13 En el caso concreto del autor barcelonés, la apertura de Vázquez Montalbán a la intermedialidad en sus
poemas no sólo se aprecia en los escarceos temáticos con la publicidad, sino que se distingue claramente
en su profundo interés por el género musical de la copla. El poeta novísimo identificaba este género co-
mo un tipo de canción «de consumo mediáticamente propiciada que asume el valor de testimonio de la
psicología y del temple de una época». A través de la técnica del collage, Vázquez Montalbán engastaría
fragmentos de coplas famosas como Tatuaje o No te mires en el río dentro de una de sus composiciones
más celebradas (Conchita Piquer). Véase Pere Joan Tous, Canción para después de una guerra: música
popular y memoria cultural en la poesı́a de Manuel Vázquez Montalbán, in Vanguardia española e Inter-
medialidad. Artes escénicas, cine, radio, a cura di Mechtild Albert, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-
Vervuert, 2005, pp. 331-351, en la p. 333. La copla aparece también en el cine postmoderno de los ochenta,
como prueba la ‘escenificación’ kitsch (con playback) de La bien pagá por parte de Pedro Almodóvar y
Fanny McNamara en la película ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). La secuencia puede verse en
https://www.youtube.com/watch?v=2Pe5J2PutW0.
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abotona
la cera los canales lila
el seno dice sí
y la barbilla
de la doncella violada
dice sí

la tarde se aluniza en el estanque
y Onán cae derrengado tras el seto

cara de culo blanco trae la luna
el aire huele a coñac y a sexo
los caballos desbocados
Onán vencido
lame el televisor
frío de piel prohibida.14

Para comprender cuál es el juego de manipulación / alusión que el poeta lleva a ca-
bo, conviene recordar ante todo cómo en el spot televisivo de esta bebida alcohólica se
sobreponían dos imágenes: la de un hombre de mediana edad pulcramente vestido con
chaqueta y corbata que toma una copa de licor y la de una atractiva muchacha rubia que
cabalga sobre un corcel blanco a orillas del mar. En ese escenario, la joven amazona lleva
su larga melena suelta, ondeando al viento, mientras luce como único atavío un holgado
vestido que deja sus torneadas piernas al desnudo.15 Esta imaginería se ofrece arropada
por una empalagosa melodía, al tiempo que en el eslogan del brandy se contrapone la
voz ‘masculina’ de un consumidor que reconoce en tono coloquial sus preferencias por
esta bebida alcohólica («Terry me va») y la voz ‘femenina’, sensual y juvenil, que sirve
para reafirmar la acertada elección que el consumidor ha manifestado previamente. No
es ninguna casualidad que, frente a la desenvoltura del varón, la joven fémina use un re-
gistromás formal, recurriendo al tratamiento de cortesía, como si se tratara de un inferior
en rango que se dirige a alguien que admira («Usted sí que sabe»).16

La campaña publicitaria del Brandy Centenario, producto insignia de las bodegas
Terry (imágenes 5 y 6), no se limitó al medio audiovisual, sino que contó además con
el refuerzo de varios tipos de cartel, en los que podía leerse el mismo eslogan junto a
la modelo rubia, fotografiada como amazona o retratada en primer plano sosteniendo
junto a su rostro la botella en actitud mimosa.

Un conocido estudio sobre la publicidad televisiva de los años setenta-ochenta apun-
ta cómo entre los signos de contenido erótico más empleados en los medios de la época
figuran, en destacadísimo primer plano, el mar y el caballo. A dicho binomio vendría a

14 Manuel Vázquez Montalbán, A la sombra de las muchachas en flor, Barcelona, Laia, 1985, pp. 57-58. El
texto aparece recogido en Vázquez Montalbán, Memoria y deseo, cit., pp. 261-262.

15 Quizá pueda postularse un nexo alusivo con la leyenda de lady Godiva, como me apunta Pedro Conde
Parrado.

16 El anuncio televisivo se puede visionar hoy en la red: https://www.youtube.com/watch?v=Gj2JW53h3Lg.
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Imagen 5: Cartel de la campaña Publicitaria del BrandyCentenario, de Bodegas Terry (I).

Imagen 6: Cartel de la campaña Publicitaria del Brandy Centenario, de Bodegas Terry
(II).
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sumarse el evidente simbolismo fálico de la botella.17 Todos ellos los encontramos en la
campaña comercial orquestada por las bodegas jerezanas para su producto estrella.18

La transposición icónico-poética que Vázquez Montalbán lleva a término en Terry
me va presenta varios niveles de lectura. El texto podría articularse en tres partes, escandi-
das por la separación quemarca la repetición del eslogan amodo de estribillo o ritornello
(vv. 12-13, vv. 23-24 «Terry me va. / Usted sí que sabe»). En la primera sección (vv. 1-11)
se alude al intertexto audiovisual, presentado de manera completamente libre y onírica.
La parte segunda salta del mundo de la representación televisiva al entorno de la reali-
dad de un espectador que parece abandonarse al placer solitario (vv. 14-22). Por último,
la sección tercera describe los actos de un televidente que anhela fundirse con la imagen
comercial (vv. 25-38).

Desde el punto de vista de su relación con la fuente icónica que origina el poema,
podría hablarse de cierta distorsión onírica, ya que los elementos principales del anuncio
televisivo (beldad rubia / caballo blanco / escenario marino) se alteran arbitrariamen-
te y se ofrecen mancillados, en un contexto multiplicativo de inequívoca degradación:
la brisa oceánica se transmuta en «aire verdimuerto», el mar se transforma en «estan-
ques de aguas dulces», la muchacha solitaria en varias «vírgenes violadas». Junto a la
sorprendente pluralidad de figuras, irrumpen en dicha visión elementos de valor simbó-
lico completamente ajenos a la fuente icónica: los «celajes lilas» del atardecer, la «verde
muerte del loto», las «gotas de la tarde» que penden entre los senos. Ese tipo de esce-
nografía crepuscular, saturada de connotaciones de sexo y muerte, podría remitir a los
lectores a uno de los terrenos estéticos más frecuentados por los Novísimos: la literatura
del Decadentismo y algunos de sus derivados del Modernismo hispánico.19

En el poema de Vázquez Montalbán asistimos a los estertores del crepúsculo, reco-
nocibles en los desleídos tonos lila y en la lenta ascensión de la luna. Creemos percibir allí
una nota algo kitsch, que el escritor barcelonés pudo tomar prestada de distintos acor-

17 Javier Fontalva Platero, Breves notas sobre el erotismo en la publicidad de TV, en «Baetica. Estudios
de Arte, Geograf ı́a e Historia», vi (1983), pp. 83-94 (en especial, pp. 87-88).

18 En el espacio publicitario de la época, como me recuerda oportunamente Pedro Conde Parrado, podría
interpretarse este «uso del caballo» como «un intento de las bodegas Terry de ‘oponer’ ese animal toté-
mico a otro: el toro, que era entonces (y sigue siendo) el símbolo de la bodega más potente y emblemática
de la competencia, Osborne». En efecto, «el anuncio estrella de esta otra bodega [consistía en] una única
secuencia de un toro corriendo libre por la dehesa». El spot terminaba con una recia voz masculina que
simplemente decía: ‘Osborne. El toro’». La finta visual podía interpretarse como un quiebro bastante ágil,
ya que «Terry podía aportar a la vez el caballo (un animal elegante y fino, como su coñac; no áspero y
bronco como el toro) y la estilizada mujer rubia, dado que era muy dif ícil sacar a una figura femenina
montada» en un astifino… Justamente concluye el profesor Conde Parrado con la anotación de que «esa
guerra icónica la ganó al final Osborne con su imponente toro».

19 Así acotaba en 1980 Miguel D’Ors la mixtura de esteticismo de signo modernista, referentes vinculados
al surrealismo e interés por las diversas manifestaciones de la cultura popular en la creación lírica de la
segunda mitad del siglo XX: «Desde mi punto de vista sí parecen darse unos rasgos comunes en la obra de
todos los poetas de cierto relieve nacidos a partir del 39. Ante todo, la concepción exclusiva o principalmente
estética de la poesía, la consiguiente preocupación por el lenguaje y el ideal del irracionalismo, es decir la
desconceptualización del poema. En un nivel más anecdótico cabría señalar también la ironía, los motivos
y términos suntuarios (que en algunos casos permiten hablar de neomodernismo), las citas y alusiones
culturalistas, los motivos de la subcultura (cine, comic, mundo camp)». Tomo la cita de José Luis Garcı́a
Martı́n, Las voces y los ecos, Madrid, Júcar, 1980, p. 129.
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des finiseculares.Aunquepodrían aducirse numerosos paralelos, bastará con recordar los
versos de Leopoldo Lugones incluidos en Plegaria de carnaval: «Luna de los ensueños,
sobre la tarde lila, / tu oro viejo difunde morosa enfermedad».20 Los virus lunares, un
entorno natural enfermizo o degradado y el horizonte de un tono lila desvaído traen asi-
mismo a la memoria de los lectores el tópos modernista de los jardines muertos, que Juan
Ramón Jiménez llevó a su expresión máxima. Así comenzaba el poema décimo quinto
de los Jardines lejanos del moguereño: «Está naciendo la luna / sobre el río / y está ro-
sa entre los árboles de oro / de la tarde melancólica. / Crepúsculo triste, con / estrellas
verdes… Las novias / van soñando por la orilla».21

Este punto de contacto con el motivo del jardín en decadencia quizá resulte aprecia-
ble en el llamativo uso de un curioso neologismo, el referido al «aire verdimuerto» (v. 2).
El extraño calificativo evoca, por un lado, el matiz mortecino del compuesto «verdine-
gro», que se halla en la pluma barroca de Góngora y que a inicios del siglo XX Manuel
Machado también había incorporado a su celebérrimo Jardín gris.22 Ahora bien, este
adjetivo del segundo verso prefigura de algunamanera el contenido semántico referido a
la «verde muerte del loto» (v. 7).23 La elección de esta flor acuática no parece baladí, ya
que se trata, precisamente, del ornamento que luce la femme fatale por excelencia en uno
de las pinturas más célebres de Moreau. El complejo simbolismo que encierra el loto en
dicha pintura había despertado, además, las ansias interpretativas de Huysmans. Tal es
la lectura que se ofrece en la biblia novelesca del Decadentismo:

[Salomé sostiene] en su mano el cetro de Isis, la flor sagrada de Egipto y de la
India, el gran loto. Des Esseintes buscaba la significación de este emblema. ¿Tenía
el significado fálico que le atribuyeron los cultos primordiales de la India? ¿Anun-
ciaba al reyHerodes una ofrenda de virginidad, un intercambio de sangre, una he-
rida impura, pedida y obtenida bajo la condición expresa de cometer un crimen?
¿O acaso representaba la alegoría de la fecundidad, el mito hindú de la vida, una
existencia sostenida entre los dedos de la mujer, y arrancada, destrozada por las
manos palpitantes del hombre enloquecido y dominado por el impulso instintivo
y violento de la carne? Tal vez el pintor, al otorgar a su enigmática diosa el loto
venerado, había pensado también en la danzarina, en la mujer mortal, en el Vaso
profano, causa de todos los pecados y de todos los crímenes. O quizá había queri-

20 Leopoldo Lugones, Lunario sentimental, ed. por Jesús Benı́tez, Madrid, Cátedra, 1988, p. 153.
21 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, Madrid, Visor-Diputación de Huelva, 2007, p. 58.
22 «¡Jardín muerto! Tus árboles / no agita el viento. En el estanque, el agua / yace podrida. ¡Ni una onda! El

pájaro / no se posa en tus ramas. / La verdinegra sombra / de tus hiedras contrasta / con la triste blancura / de
tus veredas áridas…» (Manuel Machado, Alma. Ars moriendi, ed. por Pablo del Barco, Madrid, Cátedra,
1995, p. 92).

23 En el ciclo que conforma Liquidación de restos de serie, el Poema publicitario presentado a la consideración
de Unilever incorporaba ya una imagen muy parecida a esta: «limpie con potencia la muerte en el olvido /
la muerte en el agua de los lotos, el suave / atardecer que previene la muerte del anciano –oh atardecer / de
invisibles otoños inexistentes sobre la víscera la imaginación» (Vázquez Montalbán, Memoria y deseo,
cit., p. 126). Nuevamente en el poemario titulado Pero el viajero que huye puede distinguirse la presencia
de esta conexión entre el loto y la muerte: «En Horta la muchacha alquilaba tejados / para ver a su madre
desnuda allá en las islas / dama del cuadro ahogada entre los lotos / prerrafaelitas lodos» (ed. cit., p. 317).
Desde el punto de vista icónico parece entreverse en este último fragmento citado una alusión bastante
clara a la famosa imagen de la Ofelia de Millais.
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do recordar los ritos del antiguo Egipto, las ceremonias sepulcrales del embalsama-
miento, cuando los expertos en esta técnica y los sacerdotes extendían el cadáver
de la muerta sobre un banco de jaspe […] [y] le colocaban dentro del sexo, para
purificarlo, los castos pétalos de la divina flor.24

En el sintagma «verde muerte del loto» intuimos, pues, la presencia de elementos
diversos que connotan toda una atmósfera de lascivia, violencia, dominio y muerte.

Al trabajar sobre el referente visivo del spot publicitario, modificadominuciosamen-
te a través de una serie de semas que remiten a la estética del Decadentismo, la primera
parte de Terry me va se caracteriza por las vívidas sugestiones visuales que plantea. Co-
mo en la antigua enárgeia, la capacidad de evocación plástica de los once versos iniciales
se sustenta inicialmente en la sobreabundancia de referentes cromáticos: «lilas» (v. 1),
«verdimuerto» (v. 2), «blancos» (v. 4), «verdemuerte» (v. 6), «blancas» (v. 8). Ahora
bien, el texto no se limita a convocar en la fantasía de los lectores una imagen fija, sino que
se dispone como un encadenamiento de secuencias, que van del plano general (el paisaje
abierto de los «celajes lilas» y los «estanques de aguas dulces») al plano entero (con la
visión de las «vírgenes violadas» que cabalgan sobre blancas monturas) hasta culminar
en un primer plano de inequívoca impostación sexual (el «pecho repetido al trote»).

La segunda sección del poema da un salto desde el campo de la ensoñación causada
por la ficción publicitaria hasta el entorno real del televidente. Las voces del eslogan asu-
men entonces una cualidad casi táctil («rozan las palabras la triple piel» vv. 14-15) que
involucran por igual a la modelo rubia, al consumidor varón que bebe ensimismado la
copa de brandy dentro del anuncio y al ciudadano anónimo, sexualmente enardecido,
que observa todo desde la intimidad de su casa. Pese a que las tres figuras aparezcan ata-
viadas («vestidos cuerpos» 16), la inminencia del deseo resulta ya incontenible y parece
sugerirse entonces el intenso inicio de una actividad erótica («se rompen los músculos
del placer» v. 18)25 espoleada por un elemento visual («duele en los ojos» v. 21).

La parte final del poema se demora en la pintura alusiva del acto protagonizado
por el televidente ensimismado, perdido en su propia ensoñación lasciva. Mediante una
sucesión de planos fugaces y entrecortados, el espectador anónimo –que contempla el
anuncio de televisión y se entrega al amor solitario– se asocia a aquella figura vetero-
testamentaria que derramaba su semilla en el suelo (semen fundebat in terram) para no
engendrar hijos en Thamar, un acto execrable (rem destestabilem) que le hizo acreedor
del castigo divino.26 La identificación con el personaje delGénesis se cumple en dos pasa-
jes: «Onán cae derrengado tras el seto» (v. 32) / «Onán vencido lame el televisor» (vv.

24 Joris-Karl Huysmans, A contrapelo, ed. por Juan Herrero, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 180-181.
25 No deja de resultar curioso el paralelo que presenta alguno de estos giros («se rompen los músculos del

placer» / «del placer, los cauces rotos, por tus miembros») con la plástica evocación de un hombre que
se masturba en el poema Onán, de Ana Rossetti (Indicios vehementes, Madrid, Hiperión, 1985, p. 52): «Tu
cuerpo, desierto de ti, / ascéticos los ojos de tus fuentes abismales, / descubre sobre qué dureza se ceñirán
tus manos. / Del placer, los cauces rotos, por tus miembros, / te aleccionan en el violento quehacer / que
te humedecerá el vientre, / manantial imposible a tus resecos labios. / Innumerables lenguas te recorren
la carne / chupándote las sienes y enfriando tu espalda; / gasa de plata empapándote el vello. / La postrer
sacudida echa atrás tu cabeza, / cerrados tus ojos, el cuello en vano aguarda / ser cercenado de un ávido
mordisco, / pues el deseo, ya, desciende por tus muslos».

26 Génesis XXXVIII, 6-10: «Dedit autem Iudas uxorem primogenito suo Her, nomine Thamar. Fuit quoque
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36-37). El perfil del televidente ‘mirón’ se contempla así bajo la especie de un arquetipo
cultural, ya que en el diccionario de la Real Academia Española el sustantivo «onanis-
mo» aparece acotado como unmero sinónimo de ‘masturbación’. Varias connotaciones
negativas flotan en torno a este voyeur, que no en vano se define como alguienderrengado
(«muy cansado» R.A.E.) y vencido.27

La fantasía erótica del telespectador se basa en la sumisa aceptación de sus deseos por
parte de la mujer-objeto. Por consiguiente, toda la ensoñación lasciva gira en torno a la
complicidad de la figura femenina del anuncio, que invita al consumidor onanista a po-
seerla con unos gestos que sólo él es capaz de interpretar: «el seno dice sí / y la barbilla
/ de la doncella violada / dice sí» (vv. 27-30). No se trata, por consiguiente de una mera
afirmación, sino de un «consentimiento o permiso», según la cuarta acepción que este
adverbio contempla (R.A.E.). Los instantes previos al momento cumbre de este soña-
do amplexo se han sugerido con una pequeña serie de elementos bastante herméticos
(«Abotona la cera los canales lila» vv. 25-26)28 que evocan lejanamente el contexto las-
civo de algunos poemas surrealistas. Podría aducirse como una muestra afín el famoso
texto del Vals, donde Vicente Aleixandre bosquejara los preliminares de la unión física
con elementos sorprendentes y marcaba con el mismo adverbio la entrega de la figura
femenina: «Pechos exuberantes en bandeja en los brazos, / dulces tartas caídas sobre los
hombros llorosos, / una languidez que revierte, / un beso sorprendido en el instante que
se hacía cabello de ángel, / un dulce ‘sí ’ de cristal pintado de verde» (vv. 25-29). Entre
los poetas renovadores de Barcelona, ya Carlos Barral había ponderado la «vivacísima
sucesión de imágenes» que identificaba aquella composición surrealista de Aleixandre,
donde progresivamente se avanza a mayor velocidad entre referencias «más teñidas de
erotismo y de abandono» que nos «conducen al estallido final».29 De hecho, el propio

Her primogenitus Iudae, nequam in conspectu Domini: et ab eo occissus est. Dixit ergo Iudas ad Onan
filium suum: “Ingredere ad uxorem fratris tui, et sociare illi, ut suscites semen fratri tuo”. Illi sciens non sibi
nasci filios, introiens ad uxorem fratris sui, semen fundebat in terram, ne liberi fratris nomine nascerentur.
Et idcirco percussit eum Dominus, quod rem destestabilem faceret» (Biblia Vulgata, Madrid, Biblioteca
de Autores Cristianos, 2002, p. 33).

27 Quizá no esté de más anotar la sugerencia latente de una isotopía en la que se engarzan la transgresión
y lo vedado, el dolor y la culpa. Ese eje isotópico –quizá no tan velado– lo intuimos en voces como «las
vírgenes violadas» (v. 7), «se rompen los músculos del placer» (v. 18), «duele en los ojos» (v. 21), «la don-
cella violada» (v. 29), «Onán cae derrengado» (v. 32), «Onán vencido» (v. 36), «piel prohibida» (v. 38). La
violencia extrema se aplica imaginativamente a la figura femenina, pero también afecta al varón voyeur
que se masturba. De hecho, no puede olvidarse que el participio derrengado designa, en primera instancia,
a alguien ‘muy cansado’, pero remite contemporáneamente al verbo derrengar (< derenicare), que asume
una violencia extrema por tratarse de «descaderar, lastimar gravemente el espinazo o los lomos de una
persona o de un animal» (R.A.E.).

28 Vázquez Montalbán emplea fórmulas similares en contextos capaces de suscitar cierto asombro entre los
lectores, a modo de imagen disruptiva: «sus ojos grandes / pero sucios los hemos visto luego / abotonando la
penumbra de las cafeterías» (en el poema ¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo?…¡Ah! ¡Yvonne de Carlo!);
«Hay días en que tienes / toda la carne muy mal abotonada / y mis manos te cierran / el cuerpo descarado
los ojos / con los que miras tu desnudo» (en la composición titulada Desnudo). Las citas se localizan en
Vázquez Montalbán, Memoria y deseo, cit., pp. 136 y 229.

29 El poeta, memorialista y editor barcelonés publicó por vez primera el comentario a El vals en los Papeles de
Son Armadans (1958). Tomo la cita de la nueva edición recogida en el volumen Carlos Barral, Diario
de Metropolitano, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 299-300.
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VázquezMontalbán rindió un logrado homenaje poético alVals deAleixandre en el poe-
mario Una educación sentimental, incorporando fragmentos del provocativo texto de
vanguardia en la composición titulada Twist, que aparece presidida por una dedicatoria
al gran maestro de Wellingtonia.30

Al modo de una composición en anillo, el apartado final del poema refleja algunos
elementos de la sección inicial, sometiéndolos a determinados cambios: «entre celajes
lilas» (v. 1) > «los canales lila» (v. 26), «circula el aire verdimuerto» (v. 2) > «el aire
huele a coñac y a sexo» (v. 34), «los caballos galopan blancos» (vv. 3-4) > «los caballos
desbocados» (v. 35), «las vírgenes violadas galopan» (v. 7) >«la doncella violada dice sí»
(vv. 29-30). Finalmente, el lector asiste a un brusco descenso anticlimático, en el que el
culmen de la ensoñación lasciva conduce hasta la realidad del mundomás prosaico, don-
de el cansancio del mirón se identifica con un término coloquial («derrengado» v. 32),
donde la luna del crepúsculo ya no es pálida y bella, pues trae «cara de culo blanco» (v.
33). Tal es el choque de lo real cotidiano y el panorama sensual del universo publicitario:
lo onírico preside el inicio de la composición, en tanto que lo irónico domina al final del
poema. Aún conmovido por el trompe-l’oeil que se le propone, en un gesto definitivo
«el voyeur acaba su masturbación lamiendo la pantalla fría del televisor, confirmando
[así] la ausencia definitiva del objeto deseado».31

El anuncio televisivo subyuga a un tipo de espectador ‘primario’ que sucumbe an-
te la provocación lasciva del spot, desdibujando los límites entre la realidad y la ficción
a través de una potente ensoñación erótica generada por la imagen publicitaria. La re-
presentación ‘hiperreal’ que permiten los medios audiovisuales trae consigo la ilusión de
una proximidad máxima, creando una suerte de trampantojo. En esa interrelación con
lo cotidiano se ha señalado cómo

La televisión surge como una continuación de la cotidianidad: como su sín-
tesis. Con la misma vocación que las figuras de la pintura románica, añade una
realidad nueva que, esta vez, consigue llegar más allá de lo que pretende: en la me-
dida en que representa la dimensión pública de lo privado se hace más real que lo
real […]. Porque, efectivamente, ya no hay representación, sino presencia mágica
de las imágenes y los sonidos. Se han roto todos los marcos de separación con la
vida y, dentro de los límites cuadrangulares de la pequeña pantalla, ya no hay me-
táfora de la existencia sino prolongación de lamisma, construyendo un continuum
ininterrumpido en el que ha sido abolida cualquier jerarquía, cualquier articula-
ción.32

La evocación poética de un anuncio televisivo de brandy permite al autor reflexionar
sobre algunos elementos polémicos en la sociedad contemporánea: la utilización de la
imagen de la mujer como mero objeto erótico, la instrumentalización del deseo sexual
como palanca para impulsar el consumo, la alienación de los televidentes perdidos en
unas ensoñaciones eróticas que les condenan al onanismo…

30 Vázquez Montalbán, Memoria y deseo, cit., pp. 61-62.
31 Carmela Ferradáns, La seducción de la mirada: Manuel Vázquez Montalbán y Ana Rossetti, en «Re-

vista Canadiense de Estudios Hispánicos», xxii (1997), pp. 19-31, en la p. 24.
32 Facundo Tomás, Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imágenes en la conformación del pensa-

miento europeo), Madrid, Visor, 1998, pp. 290-291.
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El comentario de Terry me va puede concluirse con una pequeña reflexión sobre
algunas propuestas terminológicas que se han hecho desde los años noventa, definien-
do este tipo de composiciones como écfrasis postmodernas o como nuevas écfrasis.33 En
verdad, si entendemos la voz écfrasis con el sentido de «transposición de arte» o «des-
cripción literaria de una obra de arte visual», bajo ningún concepto podemos considerar
el poema deManuel VázquezMontalbán dentro de tal categoría, ya que –por muy laxos
que seamos– un simple spot televisivo no alcanza el rango ‘clásico’ de obra de arte, ni pue-
de arrogarse tan alta calidad estética.34 Quizá no sea inútil proponer una tipología textual
concreta que pueda delimitarsemediante una designación directa. Considero, por tanto,
que unmarbete bastante apropiado para la misma podría ser el de transposición interme-
dial: el núcleo de dicho sintagma recogería la idea de trasvase o transferencia de un tipo
de código o de un sistema semiótico complejo a otro, en tanto que el calificativo acotaría
el campo específico en el que se produce dicho intercambio, vinculado la esfera de la alta
literatura (poesía, novela, teatro) con los medios de comunicación de masas (cine, foto-
grafía, televisión, prensa, publicidad, cómic, internet…). Desde el ámbito concreto que
nos ocupa, definiríamos como transposición intermedial el conjunto de poemas postmo-
dernos que plantean la descripción literaria de un documento visual generado por los
medios de comunicación de masas.35

2 Entre el salón de belleza y el anticongelante:
Aníbal Núñez
En el panorama renovador de la lírica de los años sesenta y setenta, la figura deAníbal

Núñez (Salamanca, 1944-1987) ha sido injustamente relegada a un plano secundario du-

33 Mary Makriss, Mass Media and the New Ekphrasis: Ana Rossetti’s ‘Chico Wrangler’ and ‘Calvin Klein
underdrawers’, en «Journal of Interdisciplinary Studies», ii (1993), pp. 237-249; Margaret H. Persin,
Getting the Picture. The Ekphrastic Principle in Twentieth-Century Spanish Poetry, Lewisburg-London,
Bucknell University Press-Associated University Presses, 1997.

34 Luis Bagué Quı́lez, Introducción al concepto de écfrasis, en Metodologı́as comparatistas y Literatura com-
parada, ed. por Pedro Aullón de Haro, Madrid, Dykinson, 2012, pp. 231-239. Sobre la fortuna crítica y replie-
gues semánticos de dicho tecnicismo a partir de los años 50, puede verse también Jesús Ponce Cárdenas,
Écfrasis: visión y escritura, Madrid, Fragua, 2014, pp. 13-18. Un enfoque abierto, en el que se atiende igual-
mente a la clásica «transposición de arte» –o écfrasis– y a la postmoderna «transposición intermedial»,
ofrecen los minuciosos análisis recogidos por Luis Bagué Quílez en el ambicioso ensayo La menina ante el
espejo. Visita al Museo 3.0, Madrid, Fórcola, 2016. Quisiera agradecer aquí al investigador y poeta alicantino
que me haya permitido leer su monograf ía antes de su difusión impresa.

35 Por supuesto, la interrelación entre una fuente icónica o visual (el spot televisivo en este caso) y el texto sur-
gido a partir de la evocación descriptiva de aquella puede incorporar matices muy complejos. En primera
instancia, se ha de comprender que el poeta puede manipular deliberadamente las imágenes, alterándolas
para conseguir un efecto dado o para transmitir un mensaje diverso. Contemplando todos los supuestos
posibles, el escritor puede añadir, suprimir o modificar cualquier referente. Por ejemplo, en el poema de
Vázquez Montalbán ha desaparecido la escena del ‘consumidor’ encorbatado y también ha quedado ‘fuera
de plano’ la botella de alcohol. En verdad, el poeta barcelonés –como subraya Mercedes Blanco– pone el
énfasis en «imaginar las fantasías [lascivas] que el anuncio provoca» y en la pintura degradada de «un su-
puesto don Nadie pegado a su televisor» hasta «revelar de modo sarcástico su carácter directa y brutalmente
obsceno» así como «la alienación y miseria que de tal obscenidad brota». A la luz de esta constatación de-
bemos anotar cómo la transposición intermedial no se ha de apreciar como una mera reproducción verbal
y fidedigna de un documento visivo originado por los mass-media, sino que habitualmente implica alguna
modificación y, en cierto modo, una interpretación personal.
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rante mucho tiempo, aunque por fortuna hoy goce de un reconocimiento indiscutible
por parte de los lectores y de la crítica.36 Nuestra atención se centrará en dos textos bas-
tante curiosos, recogidos en Fábulas domésticas (Barcelona, Ocnos, 1972), un ambicioso
poemario presidido por la ironía, donde el autor sitúa el género antiguo del apólogo en
escenarios cotidianos del mundomoderno.37 La primera composición ofrece una corro-
siva sátira del papel reservado a las mujeres en la sociedad de consumo, a través de una
estampa ‘costumbrista’ titulada significativamente Bella en el secador:

Contemplas enfrascada
las crecientes
lunas de laca dior todavía frescas
en la antesala previa
al experto perihelio
alrededor de tu cabello oh bella
esfinge resolviendo los enigmas
del make-up a través del azogue
vía parís-marie-claire…

desodorada aplican
a tu piel una escala
de valores cosméticos de acuerdo
con esa condición antaño impuesta
a tu femineidad aunque no es óbice
de que dejes caer de vez en cuando
algún juicio ejemplar
acerca de probables influencias
del signo del zodíaco
a la sazón, poniendo
–impresos sin valor–
así de manifiesto
la ya reconocida paridad de derechos y devanas
–“ergo también yo sum”–
enredos familiares
consultorios sentimentales, ay, pues aún precisas
un aire desmayado que te afirme
frágil en retaguardia
(los últimos serán… las mujeres primero).38

36 Como introducción a la figura y a la poética del malogrado autor salmantino, puede verse el ambicioso
ensayo de Fernando R. de la Flor, La vida dañada de Anı́bal Núñez, Salamanca, Delirio, 2012.

37 Sobre el contexto general de las referencias publicitarias enFábulas domésticas, remito al estupendo análisis
de Rosamna Pardellas Velay, Los poemas-anuncio: la publicidad, en El arte como obsesión. La obra
poética de Anı́bal Núñez en el contexto de la poesı́a española de los años 70 y 80, Madrid, Verbum, 2009,
pp. 189-212.

38 Anı́bal Núñez, Poesı́a reunida (1967-1987), Madrid, Calambur, 2015, pp. 92-93. Pueden verse asimismo
las ediciones Obra poética, ed. por Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals, Madrid, Hiperión, 1995, p. 54 y
Anı́bal Núñez, La luz en las palabras. Antologı́a poética, ed. por Vicente Vives, Madrid, Cátedra, 2009,
pp. 174-176.
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Desde el punto de vista enunciativo, el poema destaca por su falta de articulación
narrativa y por una apelación directa, continua a una destinataria intratextual inmersa en
una situación específica: «contemplas» (v. 1), «enfrascada» (v. 1), «tu cabello» (v. 6),
«tu piel» (v. 11), «tu femineidad» (v. 14), «dejes caer algún juicio» (vv. 15-16), «precisas
un aire desmayado» (vv. 25-26), «te afirme» (v. 26). El título del poema proporciona,
además, la clave del momento preciso evocado en los versos: la atractiva mujer a la que se
dirige el mensaje se encuentra en un salón de belleza, ojeando revistas después de que le
han hecho lamanicura,mientras aguarda que se le seque su arreglada cabellera, al tiempo
que elige el tipo de maquillaje que le van a aplicar.

El contexto evocado remite a una atmósfera propia de la sociedad de consumo, si-
tuándonos en un confortable ámbito cotidiano y burgués. La aparición de las marcas y
de los extranjerismos sirve para conectar esta creación satírica con el campo de la publi-
cidad como lenguaje. La «laca» de uñas de la marca francesa Christian «Dior» (v. 3),
la paleta de maquillaje anglosajón designada genéricamente como «make-up» (v. 8), la
revista de moda recién llegada de la capital gala Marie Claire (v. 9) hablan a los lectores
de un«lujo» asequible. Dentro de ese recinto ‘femenino’ –retratado demanera lúdica y
corrosiva en el texto anibaliano– reina la superficialidad, subrayada acaso por la cháchara
intrascendente. La lectura del horóscopo en el surtido de revistas que tiene allí a su alcan-
ce promueve los comentarios de la clienta sobre las «probables influencias del signo del
zodíaco» (vv. 17-18). Otra ocasión de esparcimiento viene dada por la lectura de la prensa
del corazón, que le ofrece un sinfín de «enredos familiares» (v. 24) junto al amplio es-
pectro demiserias humanas que recogen las páginas de los«consultorios sentimentales»
(v. 25).

En el poema uno de los principales rasgos de humor descansa sobre el empleo de
un lenguaje alto aplicado a una situación completamente trivial. La atractiva mujer que
está recibiendo el tratamiento cosmético se revela como una «bella esfinge» sí (vv. 6-
7), mas esta no descifra arcanos acertijos para salvar su vida, sino que se halla dubitante
«resolviendo» los banales «enigmas del make-up» (vv. 7-8).39 Por otro lado, la pátina
arcaizante de la voz azogue (v. 8), referida al espejo del salón de belleza, también puede
verse bajo esa perspectiva.40 En la referida mezcla de registros donde se mezclan lo alto
y lo bajo, puede notarse asimismo la aparición de un breve haz de isotopía, que remite
a la amplia visión del cosmos y la interpretación del futuro: «crecientes lunas» (vv. 2-
3), «perihelio» (v. 5), «signo del zodíaco» (v. 18). Especialmente llamativa se antoja la
utilización de una voz técnica del campo de la astronomía en dicho contexto, ya que el
perihelio designa el «punto en el que un planeta se hallamás cerca del sol» (R.A.E.). Este
quintaesenciado chiste parece digno de un juego de ingenio barroco, ya que el concepto
de base en dicho término conllevaría la noción de un cuerpo esférico (el planeta) que
se encuentra muy cercano a una fuente de calor (el astro rey). En el caso de que nuestra
hipótesis sea acertada, la transformación metafórica de la situación sería tan hiperbólica

39 Puede recordarse la identificación irónica de la mujer moderna en el fin-de-siglo con una «esfinge sin
secreto», según la definición irónica de Oscar Wilde en el conocido relato breve The Sphinx without Secret
(Oscar Wilde, The Sphinx without Secret, en The Complet Works of Oscar Wilde, New York, Harper &
Row, 1989, pp. 215-218).

40 El azogue designa directamente el ‘mercurio’. Bajo la voz azogar se acota la antigua técnica consistente en
«cubrir con azogue algo, como se hace con los cristales para que sirvan de espejos» (R.A.E.).
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como hilarante, ya que podría apuntar a la cabeza de la clienta (la esfera planetaria) en el
instante de introducirse en el aparato secador, que la circunda y se halla muy cerca, como
en el punto más próximo de una órbita estelar (el sol).

El entramado lúdico deBella en el secador se sustenta asimismo en una eficaz mezcla
de discursos, que o bien se dejan a propósito inacabados o se entreveran con otros, desvir-
tuándolos mediante una cómica mixtura. En primer lugar, notemos cómo la alusión a la
igualdad de derechos entre hombres y mujeres se asocia («poniendo […] de manifiesto
la ya reconocida paridad de derechos» vv. 19-22) a algo tan poco serio como el horós-
copo («dejes caer de vez en cuando algún juicio ejemplar acerca de posibles influencias
del signo del zodíaco» vv. 15-18), insinuando casi la idea de que los influjos astrales que
dominan a los humanos hacen que varones y féminas sean iguales. Otro rasgo de humor
proviene de la cita parcial del más célebre aforismo cartesiano («cogito ergo sum»), aun-
que a la luz del contexto en el que aquel se engasta nos haría pensar que la «bella en el
secador» existe no porque sea capaz de pensar por sí misma, sino porque es una ciuda-
dana informada del mundo moderno, una mujer que está al tanto de los cotilleos más
recientes («devanas –ergo también yo sum– enredos familiares» vv. 22-24).

Los dos versos finales podrían verse a la manera del antiguo fulmen in clausula, ya
que en ellos Aníbal Núñez se refiere a la relegación de la mujer en la historia, vista co-
mo un sujeto «frágil» condenada a permanecer «en retaguardia» (v. 27). El explicit del
poema funde con irreverencia dos elementos sorprendentes. De un lado evoca el inicio
de una de las sentencias más conocidas del Evangelio según San Mateo (XX, 16): «Sic
erunt novissimi primi, et primi novissimi. Multi enim sunt vocati, pauci vero electi»
(‘Así los últimos serán los primeros y los primeros, los últimos. Muchos en verdad son
los llamados, mas pocos los elegidos’).41 La frase parece quedar en suspenso, inacaba-
da («los últimos serán…»), aunque a renglón seguido se encadene con otra cita parcial,
igualmente descontextualizada. El inesperado final parece aludir así a una de las reglas no
escritas de la ley del mar, aquella que dicta el código de conducta en caso de naufragio:
«las mujeres [y los niños] primero».42 Este giro sorprendente permite al poeta rizar el
rizo en su revelación de los condicionantes socio-culturales, ya que si bien antes había
mencionado la tiranía de la hermosura artificial como una «condición antaño impues-
ta» a la «femineidad», ahora entendemos que se trata de un arma de doble filo, puesto
que la belleza de ese ser «frágil» en la «retaguardia» acaba convirtiéndose en un útil
instrumento de dominio: como soy hermosa y preciso ayuda, debo ir en primer lugar,
haciendo así prevalecer mi condición femenina.

Lamoraleja de esta divertida fábula doméstica publicada en los primeros setenta, du-
rante los estertores de la dictadura franquista, se ofrece de manera bastante clara. Con
plena justificación, Vicente Vives ha evidenciado cómo el poema trata de hacer que las
mujeres cobren conciencia del imperativo social que las somete, constriñéndolas a desem-
peñar una simple función decorativa, como si se trataran de un mero ornamento, bello
y vacío.43

41 Biblia Vulgata, cit., p. 981.
42 Como me hace notar Pedro Conde Parrado, podría tratarse también de «una simple regla de cortesía, por

ejemplo al traspasar una puerta, al sentarse a la mesa, al servir el vino, etc.». De hecho, ese gesto de etiqueta
resulta cuestionado hoy día, ya que tales actos vienen «considerados rasgos ultramachistas» por algunos
sectores del feminismo.

43 Núñez, La luz en las palabras, cit., p. 176, n. 42.
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Si el primer poema de Aníbal Núñez nos ha situado ante la cuestión de la publici-
dad como lenguaje, la segunda composición nos guiará de nuevo hasta el campo de la
transposición intermedial, ya que el texto se construye bajo la advocación visiva de una
imagen publicitaria contemplada por la calle. Me refiero al texto Oh, náyade…:

Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía
buena reproducida
todo color tamaño
casi natural muslos
apetitosos anunciando
un producto, pongamos,
anticongelante, verbi gratia
gratia plena de ganas de comerte
poseerte en pleno escaparate

lo malo es que sabemos que nuestro atrevimiento
lo pagaría el seguro
y mucho peor saber que nuestro muerdo
no iba a encontrar una manzana viva
sino más bien sabor de cartón-piedra
y una falsa apariencia de relieve carnal
en la litografía
y acabamos comprando cualquier cosa
en desagravio, buenas tardes,
por nuestros malos pensamientos.44

El poema tiene una fuente icónica clara, un referente visual de significado inequívo-
co: la reproducción en litografía –a tamaño casi real– de una voluptuosa figura femenina
que probablemente se muestre algo ligera de ropa. Se trata de un anuncio de un «pro-
ducto» cualquiera (v. 6), ya sea éste «anticongelante» (v. 7) u otro elemento disponible
para el potencial mercado de clientes masculinos.

Podría identificarse en el texto una estructura en tres partes: los versos 1-9 refieren
la visión del cartel publicitario y la consiguiente excitación de un locutor poético que
contempla con arrobo dicha imagen; los versos 10-16 plantean el momento del desenga-
ño, el choque entre la realidad y la ilusión fotográfica; los versos 17-19 sirven de engarce
conclusivo.

El incipit presenta una cumulatio en la que los cuatro referentes mitológicos de la in-
vocación («Oh náyade, nereida, ninfa, sirena») sitúan la imagen femenina en un plano
alto, de signo clásico y paganizante. Ahora bien, sin solución de continuidad, desde ese
registro elevado el poeta da un salto lúdico para zambullirse en los lodos del lenguaje
coloquial, en la esfera de los piropos zafios y mal sonantes: «tía buena» (vv. 1-2). A con-
tinuación, el hablante posmoderno se detiene demanera reiterada en una serie de detalles
técnicos referidos a la imagen publicitaria, expuesta para deleite visivo y tentación de los

44 Núñez, Poesı́a reunida (1967-1987), cit., p. 120; Obra poética, cit., pp. 70-71 y La luz en las palabras, cit.,
pp. 194-195.
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viandantes: la muchacha se exhibe a «todo color» (v. 3), a «tamaño casi natural» (vv.
3-4), con lograda «apariencia de relieve carnal en la litografía» (vv. 14-15).

La impostación lasciva de Oh, náyade… puede percibirse desde el inicio mismo, a
través del giro vulgar del sintagma «tía buena» (vv. 1-2). Esa clave libidinosa se reforzará
una y otra vez, mediante el uso de voces y expresiones vinculadas al campo semántico
de la alimentación: «muslos apetitosos» (vv. 4-5), «ganas de comerte» (v. 8), «nuestro
muerdo» (v. 12), «una manzana» (v. 13). En esa misma línea, entre los versos octavo y
novenopodríamos acaso identificar la figura de la epidiortosis a través de la yuxtaposición
de sendos infinitivos («ganas de comerte / poseerte en pleno escaparate»), puesto que
en la segunda acción referida sería posible apreciar el valor de un giro correctivo situado
tras una metáfora atrevida.45

El comportamiento del sujeto masculino que se excita ante la visión tentadora de
una imagen publicitaria se dispone en el poema bajo sendos arquetipos, uno de signo
clásico –ya aludido– , otro de raigambre bíblica. Al interpelar a la figura femenina como
atractiva deidad de las aguas (náyade / nereida / ninfa / sirena), el locutor poético tien-
de a identificarse, tácitamente, con una pareja de figuras hiper-viriles cuyo única función
en los relatos mitológicos era perseguir ninfas para gozar de ellas: los tritones en el mar,
los sátiros en tierra. Los juegos alusivos que se distribuyen lúdicamente por la compo-
sición permiten intuir asimismo la presencia latente de un signo vetero-testamentario,
aplicado al momento en el que el caminante no es capaz de contener sus impulsos y se
abalanza sobre la litografía para besarla. El vulgarismo «muerdo» designa en el argot
callejero el ‘beso con lengua’, aunque en los versos de Aníbal Núñez funciona realmente
como una dilogía ingeniosa. La contigüidad de la voz coloquial «muerdo» (v. 12) y la
presencia simbólica de la «manzana» (v. 13) elevan la cómica escenita urbana –que tiene
lugar tan solo en la imaginación calenturienta del locutor– al rango bíblico de la tenta-
ción de Adán, la caída del humano linaje y la entrada del pecado original en el mundo a
instancias de la desnuda Eva. No deja de ser llamativo que a través del engaste de locucio-
nes latinas (verbi gratia / gratia plena) el poeta ofrece de soslayo el contraste simbólico
entre la figura pecaminosa de Eva y la estampa cómico-alusiva de la VirgenMaría, ya que
encadena en los versos 6-7 un giro cristalizado que indica la cita de un ejemplo concreto
(verbi gratia) con una tesela procedente de la salutación del arcángel Gabriel a María, lo
que dará lugar precisamente al inicio de la oración delAngelus (Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum…).46

En el caso de esta otra fábula doméstica, la moral de la historia parece bastante obvia:
el ciudadanomedio, sumiso comprador, adquirirá el producto para limpiar sumala con-
ciencia, con la intencióndehacerse perdonar pecuniariamente los pensamientos impuros
promovidos por la imagen sensual de la litografía. El consumidor se redime socialmente
por medio de una transacción: la compra actúa de alguna manera como sublimación de

45 El acto de «comer» equivale, pues, metafóricamente a la ‘cópula’. La imagen es habitual en varias li-
teraturas románicas, como prueban los numerosos ejemplos recogidos por Walter Boggione y Giovanni
Casalegno en el Dizionario storico del lessico erotico italiano, Milano, TEA, 1999, pp. 19-20.

46 No debe descartarse, como me señala Pedro Conde Parrado, que opere aquí también «el probable, y muy
impío, juego con el (divinum) Verbum, que es lo que ha podido traer a la mente del poeta la asociación con
la Virgen».
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los vitandos instintos carnales primarios y como mecanismo para la absolución. La ima-
gen sensual de una mujer «anunciando un producto» industrial como el «anticonge-
lante»47 (vv. 5-7) permite al poeta salmantino indagar sobre los cauces que entremezclan
sexo y publicidad. A través de una ‘historieta’ de profunda carga irónica Aníbal Núñez
habla de la servil instrumentalización del cuerpo femenino como objeto de deseo, como
reclamo infalible para estimular el consumo entre los varones. En este tipo de poema, a
través del filtro corrosivo de la ironía, vemos cómo«las dos características fundamentales
del estereotipo femenino en los anuncios publicitarios son, por una parte, la constante
acentuación de su dimensión erótica y sexual y, por otra, su sistemática subordinación
al hombre. De ese modo la publicidad cumple un doble cometido: la reproducción de la
ideología dominante y el refuerzo de esa misma ideología».48

3 Esencia de marfil: María Victoria Atencia
A través de un pequeño texto lírico deMaría Victoria Atencia (Málaga, 1931), pasare-

mos ahora de la ironía que caracterizaba las imágenes sensuales pergeñadas por Vázquez
Montalbán oAníbalNúñez a la elegancia del refinadomundo de la alta perfumería fran-
cesa. El epigrama titulado Ivoire, de Balmain se refiere desde su propio título a un aroma
floral creado por el estilista Pierre Balmain en 1979 (Ivoire. Balmain. Eau de toilette).
En torno al nombre de una de las fragancias más vendidas por toda Europa durante los
años 80 discurren los versos siguientes, publicados en el volumen Paulina o el libro de
las aguas (1984):

Dices su nombre y dices el aliento
de una antigua madera de pronto recobrada,
y te queda en la boca un sabor de espesura:
como una majestad que tú misma exhalases,
cautiva y bella, mientras lo pronuncias,
ungiendo el haz del agua entre dos islas
que distancia el amor y el olvido entumece.49

47 Concuerdo con las finas apreciaciones de Pedro Conde Parrado, que estima «que la elección de este pro-
ducto es solo aparentemente casual». En efecto, «ese nombre remite al mundo de las tiendas de recambios
y productos para automóviles y al de los talleres (que muchas veces funcionaban, y funcionan, también de
lo primero). Como es notorio, en esos establecimientos (territorio por entonces poblado casi únicamente
por varones) no podía (ni puede aún hoy) faltar el póster de la chica despampanante anunciando desde bu-
jías hasta neumáticos. Recuérdese, si no, el célebre calendario Pirelli. No deja de tener su miga que lo que
se anuncia en el supuesto ‘affiche’ recurriendo a la belleza femenina sea precisamente «anticongelante»:
algo que impide que algo se congele, o sea, que pierda su calor (incluso su fuego); el calor y el fuego que
infunde la visión de la turgente náyade».

48 Joan Estruch y col., El paper de la dona a la publicitat: la manipulació d’una imatge, en «Papers.
Revista de Sociologia», x (1978), pp. 95-113, en la p. 95. Sobre la codificación de los tipos de mujer, puede
verse asimismo Giancarlo Marmori, Iconografı́a femenina y publicidad, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
Para el caso específico de los medios audiovisuales y la instrumentalización erótica, remito nuevamente a
Fontalva Platero, Breves notas sobre el erotismo en la publicidad de TV , cit.

49 Leo el texto de la reciente antología: Marı́a Victoria Atencia, El fruto de mi voz, ed. por Juan Antonio
González Iglesias, Madrid, Patrimonio Nacional-Universidad de Salamanca, 2014, p. 112. También Clara
Janés ha recogido el poema en el volumen: Marı́a Victoria Atencia, Las iluminaciones. Antologı́a y
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En esta combinación libre de tres endecasílabos blancos (vv. 1, 5, 6) y cuatro alejandri-
nos (vv. 2-4 y 7) sin rima, elmero acto de nombrar convoca todas las esencias del perfume
y las sugestiones más arcanas del precioso material.50 La potencia onomasiológica de la
voz francesa Ivoire induce en la locutora poética un abanico de sensaciones físicas, donde
significativamente se prescinde de los sentidos superiores (la vista y el oído) para centrar-
se en los restantes sentidos corporales: el gusto («en la boca un sabor de espesura» v. 3),
el tacto («ungiendo el haz del agua» v. 6, «el olvido entumece» v. 7) y, como es lógico,
presidiendo todo, el olfato («el aliento de una antigua madera» vv. 1-2, «una majestad
que tú misma exhalases» v. 4).

Entendiendo que el nombre recoge la esencia y revela el origen distante, la poeti-
sa despliega imágenes de la naturaleza («antigua madera» v. 2, «espesura» v. 3, «agua
entre dos islas» v. 6) que paulatinamente desvelan la procedencia remota y exótica del
marfil vegetal, designado asimismo como nuez de marfil o tagua. El epigrama alude así
a la dura y blanca semilla de la palma americana (Phytelephas Aequatorialis / Phytelep-
has macrocarpa), que se recoge en las húmedas selvas tropicales de las zonas cálidas del
Pacífico, principalmente en el entorno de Ecuador, Colombia y Panamá.

Si pasamos del objeto lujoso y sensual al campo de la enunciación, podemos anotar
cómo la locutora femenina que anhela perfumarse con la preciosa esencia de Ivoire pare-
ce identificarse con un arquetipo cultural muy marcado, ya que a ella se refiere la «ma-
jestad», su condición de «cautiva y bella» así como la «distancia» referida al «amor».
Esas tenues pinceladas –ofrecidas como al desgaire– nos sitúan ante el perfil de una figura
regia o principesca que aguarda la llegada de un amor que la libere de algúnmodo y tam-
bién le satisfaga. Entre los numerosos paralelos que podrían aducirse resulta inevitable el
recuerdo imborrable de Sonatina, donde también Darío pintaba a la princesa «presa en
sus oros», «presa en sus tules» como una «visión adorada de oro, rosa y marfil»mien-
tras aguarda al «feliz caballero» que acude a «encender» sus «labios» con un «beso
de amor».51

Desde el punto de vista pragmático, creo que en el epigrama Ivoire, de Balmain la es-
critoramalagueña consigue establecer con éxito un sutil juego de indeterminación enun-
ciativa, ya que las formas verbales y pronominales («dices», «dices», «te queda», «tú
misma»,«pronuncias») parecen apuntar –en primera instancia– hacia un tú autorrefle-
xivo, almododeuna imagen reflejada en el espejo, artificio que permite el diálogo consigo
misma en el interior de los versos. Ahora bien consideramos igualmente lícita la interpre-
taciónque señala hacia un tú indeterminado femenino, que englobaría a todas las posibles

poemas inéditos, ed. y pról.por Clara Janés, Madrid, Editorial Salto de Página, 2014, p. 112.
50 Como subraya María Luisa Díaz Arroyo, en el caso específico de la publicidad de fragancias «con frecuencia

el encabezado publicitario se verá reducido al mero nombre del perfume, capaz por sí mismo de despertar la
ensoñación en el receptor. Efectivamente, la seducción no se caracteriza por la profusión de palabras, sino
por el poder de evocación de unos términos cuidadosamente elegidos que rememoren en el potencial por-
tador los matices encapsulados en la alquimia del perfume. Esta magia evocadora no solo espera embriagar
al consumidor, sino también a las personas que le rodean para que identifiquen la personalidad del aroma
con la suya». Tomo la cita de Marı́a Luisa Díaz Arroyo, El sexo de los perfumes en la publicidad, en
Género y sexo en el discurso artı́stico, ed. por José Luis Caramés y Santiago González, Oviedo, Universidad
de Oviedo, 1994, pp. 245-256, en la p. 250.

51 Rubén Darı́o, Prosas profanas y otros poemas, ed. por Ignacio M. Zuleta, Madrid, Castalia, 2003, pp. 97-98.
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lectoras que experimenten las mismas sensaciones ante la exquisita fragancia. Esa ambi-
valencia pragmática justifica que la experiencia personal se puede fundir simbólicamente
con una experiencia colectiva.52

4 El varón, ese obscuro objeto del deseo: Ana Rossetti

El vendaval innovador de los años 80 tuvo en los textos de Ana Rossetti (San Fer-
nando, 1950) una de sus voces más representativas.53 Al igual que hicieran los autores
precedentes, la poetisa gaditana fijaría en varias ocasiones su mirada lúdica en el entorno
de las imágenes publicitarias, para dar cuenta con sus versos de la sensualidad inherente
a las mismas. Frente a los textos de Vázquez Montalbán y Aníbal Núñez estudiados, en
los que un sujeto masculino relata su excitación ante la imagen voluptuosa de una ama-
zona rubia o de una muchacha de «muslos apetitosos», por medio de la transposición
intermedial AnaRossetti refiere con alada gracia las sensaciones, las pulsiones de una ‘es-
pectadora’ femenina que se extasía sensualmente ante la visión de carteles publicitarios
donde se muestra la figura de varones atractivos. Un estudio pionero de José Romera
Castillo situaba la escritura de Rossetti como ejemplo principal de una lírica femenina
actual que exalta con naturalidad «una intensa veta erótica» donde «lo fálico adquie-
re una destacada presencia».54 Tal como apreciara Margaret H. Persin: «the focus of
AnaRossetti’s gaze –her (re)vision of culturally pervasivemale icons– also falls upon the
world of popular culture, as embodied in the discourse of commercial advertising. As
several critics have already noted, Rossetti utilizes this particular language and thus […]
challenges old notions of what is ‘proper’ for literature».55

Un famoso poema, Chico Wrangler, se concibe como una transposición intermedial
inspirada por una valla publicitaria:

Dulce corazón mío, de súbito asaltado.
Todo por adorar más de lo permisible.
Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en tus jugosas sedas se humedece.
Porque una camiseta incitante señala,

52 Ángel Luis Luján Atienza, Tú autorreflexivo, en Pragmática del discurso lı́rico, Madrid, Arco Libros,
2005, pp. 255-263.

53 Como ha señalado la crítica, la escritora gaditana ha hecho del erotismo, el pastiche, los motivos florales
y la revisión irónica de los códigos neo-barrocos una de sus principales señas de identidad. Sobre los temas
eróticos en su escritura, cabe remitir a Jill Robbins, Seduction, Simulation, Transgression and Taboo:
Eroticism in the Work of Ana Rossetti, en «Hispanofilia», cxxviii (2000), pp. 49-65. Por otro lado, un
sugestivo análisis de los procedimientos metáforicos del eros en la poesía de Rossetti ofrece Ana Sof ía Pérez
Bustamante Mourier en Ana Rossetti, cronista del paraı́so (‘Cibeles ante la ofrenda anual de tulipanes’),
en Comentarios de textos. Poetas del siglo XX, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001,
pp. 7-36. Como reflexión conjunta en torno a la obra de la escritora son de imprescindible consulta los
trabajos reunidos por José Jurado Morales en el volumen colectivo La poesı́a iba en serio. La escritura
de Ana Rossetti, a cura di José Jurado Morales, Madrid, Visor, 2013. Entre ellos cabe destacar la ambiciosa
panorámica trazada por Marina Bianchi, La poética independiente de Ana Rossetti, en La poesı́a iba en
serio. La escritura de Ana Rossetti, ed. por José Jurado Morales, Madrid, Visor, 2013, pp. 25-67.

54 José Romera Castillo, Un Eros literario: el Eros fálico en la poesı́a española actual, en Eros literario.
Actas del Coloquio, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1989, pp. 365-377, en las pp. 368-369.

55 Persin, Getting the Picture, cit., p. 169.
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de su pecho, el escudo durísimo,
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan.
Se separan.56

Tal como señalara Andrew P. Debicki, los dos versos iniciales podrían integrarse en
un«poema sentimental, recordando el lenguaje emotivo que habría empleado un poeta
cliché».57 En efecto, la alocución directa a la sede metafórica de los sentimientos y el em-
pleo de imágenes tradicionales, propias del bellum amoris («asaltado») y de la antigua
religio amoris («adorar») conforman una obertura de carácter morigerado que se verá
abruptamente cortada. El apóstrofe inicial sitúa de alguna manera el poema en una es-
tela cancioneril o petrarquista, donde era «habitual el diálogo con el corazón, la razón,
la esperanza o el sentimiento amoroso, ofreciendo así un espacio de interiorización que
[habría de marcar a fuego] la poesía amorosa subsiguiente».58 Por otro lado, tampoco
debería descartarse un posible guiño intertextual tomado del lenguaje sacro del catoli-
cismo, uno de los aspectos más recurrentes en la escritura de Rossetti, en la que vemos
habitualmente trasponerse elementos del plano religioso al plano sensual. Baste pensar
en una conocida jaculatoria al Sagrado Corazón de Jesús: «Dulce corazón de mi Jesús,
haz que te ame siempre más y más» / «Dolce cuor del mio Gesù, fa ch’io t’ami sempre
più».59

En el epigrama, los dos versos iniciales parecen apuntar hacia un terreno que parece
propio de la cursilería post-romántica, aunque sólo se trata de una falsa apariencia, ya
que de allí se dará un rápido salto hacia la expresión abierta de la atracción erótica. La
evidencia del mensaje del texto ha hecho que los críticos que se han ocupado del mismo
enfaticen «el deseo evidente de la hablante», «the speaker’s own sexual awakening».60

Al igual que apreciaremosmás tarde enCalvin Klein underwear, la apoteosis sensual
de Chico Wrangler se erige sobre una estructura reiterativa tan simple como eficaz, basa-
da en el encadenamiento anafórico de una secuencia alternante: «Todo por adorar» (v.
2), «Todo porque un cigarro se asienta» (v. 3), «[Todo] porque una camiseta incitante
señala» (v. 5), «Todoporqueunas piernas […] se separan» (vv. 8-10). El atractivo delmo-
delo que posa para esta imagen publicitaria se evoca según el recorrido visual que plantea
la curiosidad lasciva de una locutora, que se fija sucesivamente en la «boca» (v. 3) y en las
«jugosas sedas» de los labios que sostienen el cigarrillo (v. 4), en el musculoso «pecho»
ceñido por una «camiseta» ajustada demangamuy corta (vv. 5-6), en los bíceps del «vi-
goroso brazo» (v. 7) y en las «perfectas piernas» (v. 8) que ante ella «se separan» (v. 10).
El epigrama postmoderno insiste en la idea de que el cuerpo atlético aparece velado por

56 Rossetti, Indicios vehementes, cit., p. 128.
57 Andrew P. Debicki, Historia de la poesı́a española del siglo XX. Desde la Modernidad hasta el presente,

Madrid, Gredos, 1997, p. 298.
58 Ángel Luis Luján Atienza, Pragmática del discurso lı́rico, Madrid, Arco Libros, 2005, p. 226.
59 El comienzo de esta transposición intermedial puede ponerse en paralelo con el comienzo de otro poema de

la autora, donde se aprecia un uso af ín del apóstrofe inicial: «Navío desvelado, corazón mío, / que atraviesas
la anchura de la desolación […]». Leo de la antología recogida en el volumen Ana Rossetti, Poética y
Poesı́a, Madrid, Fundación Juan March, 2007, p. 63.

60 Debicki, Historia de la poesı́a española del siglo XX, cit., p. 298; Persin, Getting the Picture, cit., p. 173.
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la vestimenta, pero al mismo tiempo el carácter ceñido de la ropa («camiseta incitante»,
«mínima manga», «ceñido pantalón») sirve para revelar y acentuar la fascinación viril
del objeto de deseo.

En la órbita de la publicidad aprehendida comoobjeto visual, podemos situar asimis-
mo el poema titulado Calvin Klein, underdrawers (imagen 7). El interés de esta transpo-
sición intermedial no se limita al brillante ejercicio de codificación metafórica del eros
planteado por un sujeto femenino, sino que adquiere una dimensiónmayor al encarnar-
se en un curioso ejercicio de hibridismo inter-artístico. Ha relatado este segundo experi-
mento creativo la propia poetisa:

El caso del poema a los calzoncillos Calvin Klein llega al punto de convertirse
la escritura en dibujo. Tiene que ver también con la manera en la que el poema
fue concebido. Me habían pedido un poema manuscrito para una exposición. Yo
dije que no. Tengo bastante con el psicoanálisis que he sufrido por cada palabra
escrita en letras demolde como para encima someterme al dictamen de los grafólo-
gos, pero además no tenía nada inédito. Sin embargo, a veces es suficiente con una
propuesta, por muy ambigua que sea, para ponerme en el disparadero. Sucedió
entonces que cayó en mis manos el Interview de Andy Warhol con el conocidísi-
mo anuncio de calzoncillos. No tuvemás que hacer una fotocopia en color y tratar
el anuncio como un publivía. El poema se convirtió en graffiti rodeando el moti-
vo principal: el calzoncillo blanco de algodón. Como se verá, hay tantas poéticas
como asuntos, pues cada cual requiere un tratamiento distinto.61

La exposición en el Círculo de Bellas Artes de un conjunto de autógrafos de poetas
contemporáneos hizo que la escritora gaditana copiara sobre la fotografía publicitaria
de Calvin Klein los versos, erigiéndolos así en una suerte de «graffiti» y adquiriendo la
«escritura» el matiz visivo de un «dibujo». El dispositivo de presentación llega, pues, a
convertirse en un collage postmoderno y en un poema visual.

Por otro lado, no deja de resultar significativo el hecho de que la inspiración pro-
venga, precisamente, de un anuncio recogido en la revista que impulsara el gurú neoyor-
quino del Pop Art. El juguetón epigrama reza así:

Fuera yo como nevada arena
alrededor de un lirio,
hoja de acanto, de tu vientre horma,
o flor de algodonero que en su nube ocultara
el más severo mármol travertino.
Suave estuche de tela, moldura de caricias
fuera yo y en tu joven turgencia
me tensara.
Fuera yo tu cintura,
fuera el abismo oscuro de tus ingles,
redondos capiteles para tus muslos fuera.
Fuera yo Calvin Klein.62

61 Rossetti, Poética y Poesı́a, cit., p. 32.
62 Poemas autógrafos, Madrid, Cı́rculo de Bellas Artes, 1987, p. 87; Ana Rossetti, Yesterday, Madrid, Torres-

mozas, 1988, p. 198. Toda vez que en el autógrafo no figura ningún signo de puntuación en el verso final,
me atengo a dicho testimonio, en lugar de la variante impresa «Fuera yo, Calvin Klein», que plantea una
problemática distinta.
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Imagen 7:Autógrafo del poemaCalvin Klein Underwear, exhibido en la exposiciónPoe-
mas autógrafos del Círculo de Bellas Artes de Madrid
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Imagen 8: Campañas publicitarias de ropa interiormasculina diseñada por Calvin Klein.

El texto de la autora gaditana entabla un sugestivo diálogo con una fuente icónica:
una fotografía de una campaña publicitaria de Calvin Klein para prendas de ropa inte-
rior masculina.63 Como es bien sabido, el estilista norteamericano supo jugar comercial-
mente con la atención mediática desde finales de los años setenta, a través del escándalo
suscitado entre losmediosmás puritanos. La estrategiamás eficaz –entonces y ahora– no
es otra que la exhibición de una imagen lasciva, ya que ante un tipo de público medio-
conservador ejerce como ‘elemento perturbador’ el inequívoco atractivo físico (de mo-
delos masculinos y femeninos) que posan en actitudes provocativamente sexuales.

Para ilustrar cuál es el inter-texto visual del poema de Rossetti se han seleccionado
dos de las múltiples imágenes que desde finales de los años setenta lanzara un diseñador
de moda que supo construir parte de su imperio textil gracias a la venta masiva de ceñi-
das prendas interiores masculinas de algodón blanco.64 Las fotografías pueden servir de
correlato icónico al poema, ya que plantea varios detalles significativos: en la primera des-
taca la ausencia de rostro (lo que en cierta manera ‘reifica’ al jovenmodelo) y la desnudez
casi total del cuerpo escultórico (que luce como única vestiduramínima la ropa interior);
en la segunda la actitud desafiante y chulesca del actor y cantante Mark Wahlberg, que
reta a las posibles espectadoras con gesto satisfecho.

El diseño retórico de este epigramaposmoderno se sustenta en una enunciaciónmuy
sencilla, marcada a fuego por el uso de la escansión anafórica: «Fuera yo» (v. 1), «fuera

63 Makriss, Mass Media and the New Ekphrasis: Ana Rossetti’s ‘Chico Wrangler’ and ‘Calvin Klein under-
drawers’, cit.

64 Los nombres de marcas asumen igualmente gran importancia en un poema de Pablo Jauralde titulado
En la calle Serrano, donde la ensoñación erótica de un locutor masculino se construye asimismo sobre la
evocación de las prendas de una firma de lencería de lujo: «Me deslumbraron los escaparates / al pasar por
la calle de Serrano: / Mallorca, Loewe, Purificación… / Te he vestido con ropa de La Perla, / lentamente,
ajustando cada pieza / al diminuto hueco que descubre / la tirita de encaje rojo y negro / del maniquí; la
gente mientras pasa. / Y se ha quedado el aire suspendido / a esperar cuál será tu movimiento / para dejar mis
ojos reposados / cuando rasgue la seda y los encajes. / Orillas de tu piel quedan mis manos / inventando el
perfil que dan los sueños» (Pablo Jauralde, China destruida (y otras flautas dulces y traveseras), Madrid,
Calambur, 2012, p. 305).
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yo» (v. 7), «fuera yo» (v. 9), «fuera» (v. 10), «fuera» (v. 11), «fuera yo» (v. 12). Como si
de una letanía se tratara, la repetición obsesiva del mismo giro desiderativo posibilita a la
escritora encadenar una serie de anheladasmetamorfosis que le permitirían estar siempre
abrazando, suave y tenazmente, al varón atractivo. Por supuesto, el guiño a la tradición
del requiebro amoroso es bastante obvio, ya que desde el Renacimiento encontramos
vestigios literarios de ese mismo deseo de transformarse en un objeto de uso cotidiano
que utilice el ser amado o que esté siempre en contacto físico con aquel. A modo de
prueba permítaseme evocar ahora la expresión popular queCarmento dirigiera a lamoza
de sus amores en la Comedia vidriana (de hacia 1535): «¡Ojalá fuera yo paño / porque tú
me enjabonaras!».65

Enun interesante comentario, Carmela Ferradáns ha indicado cómo este poema eró-
tico «se construye a través del juego de dosmetáforas extendidas cuyo plano real, la ropa
interior y lo que esta envuelve, nunca se nombra directamente sino que se sugiere con-
traponiendo elementos maleables, blandos (arena, flor de algodonero, nube), con otros
elementos duros, rígidos (mármol travertino, hoja de acanto, capiteles)».66 Pormi parte,
considero que en la dilucidación de las imágenes del epigrama la interpretación puede y
debe ir más allá.

Una vez entendido el alcance global de los versos (desde el plano denotativo la locu-
tora poética anhela convertirse en una blanquísima prenda de ropa interior para ceñirse
voluptuosamente a la anatomía del joven modelo publicitario que desea), resulta obli-
gado acotar la forma y función de cada una de las imágenes que integran la serie. En ese
contexto la primera equivalencia metafórica que se plantea resulta muy clara, ya que por
«nevada arena» debemos entender el albo calzoncillo, en tanto que el «lirio» vendría a
designar elmiembro viril delmodelo.67 Las querencias neo-barrocas deRossetti se traslu-
cen desde el arranque mismo del poema, ya que en el significado superficial podría verse
el sintagma «nevada arena» como una suerte de oxímoron, puesto que el epíteto pa-
recería apuntar hacia un elemento semánticamente relacionado con un frío riguroso (la
nieve), en tanto que el núcleo nominal del sintagma hacia una calor extremo, propio de
unaplaya o deundesierto (la arena). Sin embargo, lejos de plantearse comouna llamativa
coincidentia oppositorum, intuimos que la poetisa gaditana con la iunctura ‘nevada arena’
no hace aquí sino apelar a la memoria poética de aquellos lectores familiarizados con la
tradición lírica andaluza, donde brilla como pocos el ejemplo de Luis de Góngora. Tal
como recordara Dámaso Alonso en un artículo de mayo de 1927, en la obra del maestro
barroco nieve designará «todo lo que coincida» en radiante «blancura»: «si se habla
de nieve hilada, habrá que entender manteles de blanco lino; si de volante nieve, el poeta
ha querido designar la blanca pluma de un ave; si de nieve de colores mil vestida, se trata
de los miembros de unas serranas cubiertos por sus coloreadas ropas; si de los fragantes

65 Jaime de Huete, Comedia vidriana, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, p. 193.
66 Ferradáns, De seducción, perfume y ropa interior: poesı́a y publicidad en la España contemporánea, cit.,

p. 109. En la reflexión de esta investigadora sorprende un tanto que la hoja de acanto se identifique como
un elemento duro o rígido. Quizá la explicación (que no se da) radique en su vínculo con el capitel corintio.

67 Sobre algunos paralelos del epigrama con la estética secentista ha disertado Carmela Ferradáns, La
(re)velación del significante: erótica textual y retórica barroca en ‘Calvin Klein, underdrawers’ de Ana
Rossetti, en «Monographic Review», vi (1990), pp. 183-191.
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copos que sobre el suelo ha nevado Mayo, se ha designado así a los lirios blancos creci-
dos con la primavera».68 En buena lógica, el participio nevado-a se referirá en la dicción
gongorina a todo cuanto muestre una albura excelsa: nevadas plumas, nevada huella,
pájaro nevado, nevados cisnes…69 A zaga de tales iuncturae barrocas, creo que la poetisa
consigue evitar la epítesis trivializada «blanca arena» a través del sema hiperbólico inser-
to en nevada arena. Además, comome hace notar generosamenteMercedes Blanco, «la
asociación» semántica con el cubrimiento puede conectarse al concepto de «montes o
rocas envueltos en unmanto de nieve, o sea, la protuberancia escondida bajo la blancura
impecable o absoluta del calzoncillo». Por cuanto atañe a la segunda equivalencia meta-
fórica, en un conocido estudio de Pérez Bustamante se recoge la inclinación de Rosetti
por la asociación metafórica del falo con toda una amplia variedad de largas y estilizadas
flores: tulipán, nardo, gladiolo…70 En esa serie debe inscribirse ahora el «lirio de arena»
o Pancratium maritimum, conocido asimismo popularmente como ‘nardo marítimo’,
cuyas flores grandiosas y llamativas son pediceladas y destacan por sus considerables di-
mensiones, ya que a menudo alcanzan hasta quince centímetros de longitud.71

La serie metafórica sigue discurriendo por predios florales, ya que al modo de una
plantaquepresentaunidas sus diversas partes debemos considerar que el sujeto femenino
de la enunciación anhela convertirse en «hoja de acanto», mientras que –por omisión–
correspondería al sexo del modelo deseado la estilizada figura de la blanca «flor de acan-
to». Creo que la elección de tal elemento tampoco resulta baladí, pues no puede ser ca-
sual que esa misma imagen aparezca en el pasaje de mayor tensión erótica en el epitala-
mio de la Soledad primera, referido precisamente al amplexo de los recién casados (vv.
801-804): «mudos coronen otros [Amorcillos] por su turno / el dulce lecho conyugal,
en cuanto / lasciva abeja al virginal acanto / néctar le chupa hibleo».72 La misma tro-
quelación de inequívoca lectura sensual aparecía en otro poeta barroco de cuarto rango,
Sebastián deGadea, desde elmarco sensual de otro himeneo: «Asista generoso /Talasio,
el diestro pie vestido, en tanto / que el virginal acanto / liba afecto lascivo».73 De hecho

68 Dámaso Alonso, Claridad y belleza en las Soledades, en Obras completas, Madrid, Gredo, 1978, vol. v,
pp. 293-317, en las pp. 299-300. Puede leerse asimismo como prólogo de Luis de Góngora, Soledades,
Madrid, Alianza, 1982, p. 17.

69 Javier Núñez Cáceres,Concordancias lexicográficas de la obra poética de don Luis de Góngora, Madison,
Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1994, p. 312.

70 Pérez Bustamante Mourier, Ana Rossetti, cronista del paraı́so (‘Cibeles ante la ofrenda anual de tu-
lipanes’), cit., p. 15. Véanse igualmente los análisis de Amelina Correa Ramón, «Indicios vehementes y
Devocionario»: el erotismo de la imagen floral en la poesı́a de Ana Rossetti, en «Angélica. Revista de Lite-
ratura», vii (1995-1996), pp. 215-232 y la versión ampliada «Alta flor tuya erguida en los oscuros parques».
Mundo vegetal y sensualidad en los primeros poemarios de Ana Rossetti, en Un tı́tulo para Eros. Erotis-
mo, sensualidad y sexualidad en la literatura, ed. por Remedios Sánchez Garcı́a, Granada, Universidad de
Granada, 2005, pp. 267-290.

71 Con necesaria precisión, Mercedes Blanco pone en paralelo esta imaginería floral y postmoderna con las
series fotográficas de falos y flores de Robert Mapplethorpe, que implícitamente evocan las equivalencias
entre ambos elementos.

72 Luis de Góngora, Soledades, ed. por Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 361. Sobre la simbología
erótica de la flor, véase Jesús Ponce Cárdenas, Eros nupcial: imágenes de la sensualidad en la poesı́a
epitalámica europea, en «eHumanista», xv (2010), pp. 176-208 (en especial, pp. 198-204).

73 Una edición moderna del poema encomiástico ofrece Inmaculada Osuna, Recepción y creación poética:
el ms. 90-V1-9 de la Fundación Bartolomé March y la poesı́a en Granada a finales del siglo XVII, en
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en la propia tradición lírica andaluza de la segundamitad del sigloXX, tan bien conocida
porRossetti, la poetisamalagueñaMaríaVictoria Atencia ya había compuesto un Soneto
del acanto en el que pueden apreciarse leves pinceladas lascivas.74

La transposición intermedial que analizamos muestra un claro predominio de las
sensaciones táctiles, que se revelan a través de un sugestivo haz de isotopía en el que se
entretejen voces del tenor de «horma» (v. 3), «algodonero» (v. 4), «mármol» (v. 5),
«suave» (v. 6), «estuche de tela» (v. 6), «moldura» (v. 6), «caricias» (v. 6), «turgen-
cia» (v. 7), «tensara» (v. 8), «capiteles» (v. 11). Mediante esa red de signos parece insi-
nuarse una contraposición entre la dureza de una columna demármol (en clara alusión al
pene) y la suavidad de la blanca ropa interior que veda la visión directa del mismo.Quizá
sea lícito rememorar en este punto la posible vinculación con metáforas bien conocidas
del campo erótico. Desde el mundo grecolatino puede evocarse el testimonio del epigra-
maVI, 49 deMarcial. El inicio de esta composición romana, dedicada significativamente
a Príapo, reza así: «Non sum de fragili dolatus ulmo, / nec quae stat rigida supina vena /
de lignomihi quolibet columna est, / sed viva generata de cupressu» (‘Nohe sido tallado
en olmo quebradizo, ni la columna que se empina hacia arriba con rígida vena es de una
madera cualquiera, sino que ha nacido de vivo ciprés’).75 Elmiembro descomunal de esta
divinidadmenor se contempla aquí bajo la imagen de una ‘columna’ lígnea tan inmensa
como resistente. Entre los ochenta textos que integran la colección de los Carmina Pria-
pea igualmente hallamos la metáfora (carmen X, vv. 5-8): «Et dixit mihi: –“Tu Priapus
esto”. / Spectas me tamen et subinde rides: / nimirum tibi salsa res videtur /adstans in-
guinibus columna nostris» (‘Yme dijo: ‘Ya eres Príapo’. ¿Y túmemiras y te entra la risa?
En realidad te gusta demasiado la columna que se alza de mis ingles’).76 Ejemplos simila-
res ofrece la literatura del Renacimiento, de hecho, en la obra de un clásico del erotismo
occidental como Pietro Aretino podemos leer fragmentos del tenor de: «Ella, messa giù
la camiscia, v’andò e messe la mano su quella colonna». Otro paralelo procedente de la
literatura italiana contemporánea especifica asimismo el material del elemento arquitec-
tónico figurado: «Inoltre la sega a letto e quella al cesso hanno pregi e gioie diverse. Più
tranquilla e dolce la prima, più sessuosa e perversa la seconda, con possibilità di seguire
in diretta le portentose attività della mia colonna di marmo».77 En la poesía erótica es-
pañola del Siglo de Oro el símbolo fálico aparece en el soneto Una, en buena cuenta, no
hace cuento, con alusión a cinco continuas fututiones: «de cinco, su blasón es la colum-

«Criticón», ciii-civ (2008), pp. 93-117, en la p. 109.
74 «Derecha, bienerguida flor de acanto / sobre la tapia breve de la alberca, / todo un campo de agua se te

acerca / mientras entre sus ondas mueves llanto. / Mientras entre tus hojas cierras llanto / y humedeces tu
entraña y pones terca / voluntad de crecer sobre la cerca, / con tanto alzarte y con negarte tanto. / Del agua
y de su quieta superficie / te vas con prisa y con desdén de rosa. / Hasta que el agua sube y toma un tallo /
de acanto vertical en la planicie / de su luz y lo abraza y lo desposa / y besa y mece y cubre de su mayo». El
poema formaba parte del ciclo de los Cuatro sonetos, publicados en los Cuadernos de Poesía de Málaga, en
1955 y 1956. Puede hoy leerse en Marı́a Victoria Atencia, Ex libris, Madrid, Visor, 2003, p. 153.

75 Martial, Martialis Epigrammata, ed. por W. M. Lindsay, Oxford, Oxford University Press, 2007, s. p.;
Epigramas, Madrid, Gredos, 1997, vol. i, p. 363 (no sigo literalmente la traducción aquí ofrecida).

76 Puede verse otra versión en castellano: Enrique Montero Cartelle, Priapeos. Grafitos amatorios pom-
peyanos. La velada de la fiesta de Venus. El concúbito de Marte y Venus. Centón nupcial, Madrid, Gredos,
1990, p. 45.

77 Boggione e Casalegno, Dizionario storico del lessico erotico italiano, cit., pp. 263-264.
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na».78 Desde el terreno del homoerotismo, en la lírica actual Luis Antonio de Villena ha
desplegado asimismo una imaginería afín: «Más de tres horas rizando el rizo. Racimillos
dorados / sobre el alto fuste, plisadas telas, capitel corintio».79

Ahora bien, la imagen elidida (la de la prestante columna de mármol travertino) de-
be ponerse en relación con aquella serie de metáforas que implican algo cubierto, algo
guardado o conservado en el interior de otro objeto: horma (el «molde con que se fabri-
ca o forma algo», R.A.E.) y estuche (la «caja o envoltura para guardar ordenadamente
un objeto o varios, como joyas, instrumentos de cirugía» o la «envoltura que reviste
y protege algo», R.A.E.).80 Creo que la chispeante malicia del epigrama reside en que
la idea de convertirse en el ajustado calzoncillo blanco de Calvin Klein (recogida en el
plano denotativo) realmente sirve para encubrir el verdadero deseo de la figura loquens
femenina (semi-oculto en el plano connotativo): tener relaciones sexuales plenas con el
modelo anónimo. A favor de dicha hipótesis parece apuntar el empleo de imágenes que
se aplican a los genitales femeninos, bien conocidas –de nuevo– por la tradición eróti-
ca europea.81 Por ejemplo, la voz italiana forma (afín a la ‘horma’ que emplea Rossetti)
designa en sentido recto «il calco, prodotto con terra da fonderia o metallo, usato per
conferire una determinata forma al metallo fuso», pero en sentido figurado apunta «sia
la vagina, in cui si versa il seme maschile, sia l’utero, in cui il nascituro assume il pro-
prio aspetto definitivo». Los Canti carnascialeschi de Lorenzo deMédicis incorporaban
ya desde el Quattrocento tal metáfora lasciva: «scaldale bene e se sia forma nuova, / il
fare adagio e ugner molto giova; / e mettivene poco prima e pruova». En cuanto a la
voz scrigno (que apunta hacia el ‘portajoyas’ o el ‘cofre del tesoro’) podría disponerse en
paralelo al «estuche» evocado por la poetisa gaditana, ya que «la metafora, che nasce
dalla consueta associazione tra organo e contenitore, sottolinea anche il carattere prezio-
so della natura femminile, custodita gelosamente in attesa che il pene-chiave la disserri»,
como evidencia el pasaje literario que sostiene que «adesso si sanno dispensar i diletti
anco senza metter la chiave nello scrigno della verginità».

La idea de una cópula parcialmente velada a través de una redmetafórica parece aco-
tarse bien en la condiciónmóvil del objeto contenedor, que reacciona espasmódicamente
(«me tensara») gracias al contacto pleno con el objeto contenido («en tu joven turgen-
cia»). De hecho, la voz turgencia presenta una lectura lasciva inequívoca, ya que designa
la calidad de lo turgente y por tal calificativo se entiende algo «abultado», «elevado» o
«que hincha alguna parte del cuerpo» (R.A.E.). Por otra parte, en clara conexión con el
juego libidinoso de cubrir-descubrir, los elementos corporales citados se ciñen exclusiva-
mente a los cuatro puntos erógenos del varón que la fotografía ofrece en total desnudez

78 Pierre Alzieu y col. (eds.), Poesı́a erótica del Siglo de Oro, Barcelona, Crı́tica, 2000, p. 210.
79 Luis Antonio De Villena, La belleza impura. Poesı́a 1970-1989, Madrid, Visor, 1996, p. 164.
80 La misma imagen aparece al cierre del poema titulado Demonio, lengua de plata: «Duro, frío y deslum-

brante estuche / para tan dulce torso, terciopelo». Leo de la antología recogida en el volumen Rossetti,
Poética y Poesı́a, cit., p. 53. Con total pertinencia, Pedro Conde Parrado me hace notar que también por
estuche «normalmente se entiende» aquel «receptáculo» que sirve para guardar objetos alargados y pun-
tiagudos, luego con forma fálica». En efecto, el diccionario de la R.A.E. recoge la voz af ín plumier, que
define como la «caja o estuche que sirve para guardar plumas, lápices, etc.».

81 A continuación espigo varias muestras literarias en italiano, procedentes de Boggione e Casalegno, Di-
zionario storico del lessico erotico italiano, cit., pp. 396 y 387-388.
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ante la vista de una locutora poética sexualmente implicada: el «vientre», la «cintura»,
las «ingles», los «muslos». Siguiendo la pulsión escópica quemueve el poema, se apre-
cia claramente que la dirección de la mirada va de arriba abajo y fantasea con aquello que
no consigue ver del todo, pero se intuye bajo la tela.

De forma lúdica e ingeniosa, el epigrama Calvin Klein underwear aborda el tema
del deseo sexual femenino estimulado por un anuncio publicitario. Para ello despliega
una serie de referentes que proceden de la literatura erótica y de la gran tradición barroca
y se aplican juguetonamente a una fotografía comercial. Desafortunadamente, este tipo
de composiciones se ha prestado en estos últimos años a algunas bizarrías críticas, que
rayan en el exceso interpretativo. Como exemplum a contrario podríamos aducir aquí el
curioso giro explicativo que Margaret H. Persin daba del verso final:

The problematic last line of verse ‘Fuera yo, Calvin Klein’ presents the pos-
sibility that the speaker is communicating directly to the designing and advertis-
ing wizard, Calvin Klein, thus projecting the speaker’s own (homo?)erotic desire
onto a public (or pubic?) persona. The speaker thus markets the view for possible
pub(l)ic consumption that (homo?)erotic desire may be a (dis)cover(y) about to
come…undone. What a blow (job). Or alternately, the fashion mogul’s name is a
metonymic emblem of the underwear lionized in the poem, and is a handy cover-
upwithwhich to clothe the speaker’s owngender-indeterminate lust for thenubile
youth’s very appealing masculine sexuality.82

En apenas seis líneas la estudiosa norteamericana se lanza a un juego –propio de una
lectura más bien especulativa, sin apoyo textual– entre lo público y lo púbico, entre la
visión femenina-heterosexual y la homo-erótica viril, sin dejarse en el tintero una alusión
del todo gratuita al sexo oral. En una línea interpretativa afín semueve la lectura deChico
Wrangler yCalvin Klein underwear que hace JenniferHeacock-Renaud, ya que conside-
ra que ambos epigramas se caracterizan por una suerte de indeterminación enunciativa
y que, por ende, no se debería «proclamar que el sujeto» o persona loquens «tiene que
ser una mujer». La estudiosa advierte cómo, al obrar así, se corre «el riesgo de ignorar
el potencial queer de la poesía de Rossetti, negando la representación de otras opciones
sexuales discriminadas por los valores tradicionales».83

Endefinitiva,más allá de las reductivas categorías de algunos estudios de género, creo
que en estos poemas sensuales e irreverentes de los años ochenta la inducida lascivia del
locutor poético se ha de interpretar como el claro trasunto de la voz de una mujer mo-
derna, de una ciudadana actual que puede hablar del deseo de una forma desinhibida,
sin rémoras morales ni chantajes religiosos.

82 Persin, Getting the Picture, cit., pp. 171-172.
83 Jennifer Heacock-Renaud, El potencial queer de la androginia en la poesı́a de Ana Rossetti, en La poesı́a

iba en serio. La escritura de Ana Rossetti, ed. por José Jurado Morales, Madrid, Visor, 2013, pp. 167-187, en
la p. 182.
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5 Ciudadanos sumisos, perfectos consumidores:
Ángel Luis Luján Atienza

La trayectoria poética de Ángel Luis Luján Atienza (Cuenca, 1970) presenta, sin du-
da, una de las líneas creativas más sólidas e interesantes en el panorama español actual.
A lo largo de algo más de dos décadas, seis poemarios dan cuenta de la rica visión de una
escritura impregnada demelancolía, pericia técnica y serenidad: Inútiles lamentos (y otros
poemas) (1992), Días débiles (1997), El silencio del mar (1997), Allí (1998), Experimentos
bajo Saturno (2001) y Una calle cortada (2005). El acercamiento de este escritor a varios
elementos cotidianos del mundo circundante y a realidades generadas por los mass me-
dia puede reconocerse en una gavilla de ejemplos que debemos incluir en el campo de la
transposición intermedial. Baste pensar en un poema de título tan revelador como Glosa
a una escena de ‘El doctor Zhivago’, cuyo intertexto visivo remite sin ambages al mun-
do del cine, a la obra clásica dirigida por David Lean en 1965 y protagonizada por Omar
Shariff. También podemos encontrar en sus libros algunas muestras de poesía inspirada
por la visión de un cartel publicitario, como la composición titulada Underground.84

Dado que ya hemos tenido ocasión de analizar varias transposiciones intermediales
y de indagar en la aparición de la publicidad como lenguaje a través de la cita expresa de
las marcas, quisiera centrar ahora la atención en un poema que, a través del filtro corrosi-
vo de la ironía, ofrece una interesante reflexión sobre el universo publicitario concebido
como instrumento de dominio en una sociedad de consumo. Leamos, pues, los versos
de Publicidad, ¿me abre?:

He vivido dichosas propagandas
esta tarde de piso en las afueras,
chalet con su piscina para las depresiones,
fontaneros que ofrecen una llave
con que cerrar el grifo urgente de la vida.
Para el montón de ofertas y supermercados
poseo un hambre insuficiente;
y ofrecen también libros de súbita sapiencia,
informes academias de informática,
y cursos a distancias estelares.
Si fuera perro o como tal
me lograra adiestrar una vecina
tendría un baño extra cada cinco
en una clínica del barrio
y amor veterinario.

84 Se refiere ésta a un cartel publicitario entrevisto en la red sub-urbana londinense. Los versos aparecen presi-
didos por un largo epígrafe en el que se identifica con todo detalle la fuente icónica que sirvió de inspiración:
«A propósito de un cartel que en las paredes del Metro de Londres anuncia el Museo del Transporte. Se trata
de una foto tomada a los trabajadores que construían los primeros túneles, posando más bien abatidos, y
sobre ellos el lema “Sonreid, muchachos, un día estaréis en el Museo del Transporte”». El poema completo
puede leerse en Ángel Luis Luján Atienza, Experimentos bajo Saturno, Cuenca, Diputación Provincial
de Cuenca, 2000, pp. 62-63. El intertexto cinematográfico de la Glosa a una escena de ‘El doctor Zhivago’
está recogido en el poemario Una calle cortada, Madrid, Devenir, 2005, p. 23.
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Viernes: segunda copa gratis
en varios litros de asco a la redonda,
y la presentación del último poema
de todos los impresentables que en conjunto escriben
el silencio de la poesía.
Con este simple gesto de asomarme al buzón
me vuelvo el epicentro
de todos los motores de la tierra;
con eje en mi buhardilla gira el mundo
feliz de un habitante sumiso como yo,
perfecto ciudadano, abierto a las ofertas.
Me siento a descansar, programo
el estallido de la tele y su calor
y el despliegue oficial de los periódicos
que acaben de formarme.85

Frente a las otras tipologías publicitarias evocadas por Vázquez Montalbán, Aníbal
Núñez o Ana Rossetti (spot televisivo, litografía a tamaño natural en un escaparate, va-
lla publicitaria exhibida en la calle o en el metro, reportaje fotográfico en una revista),
encontramos aquí por vez primera la propaganda impresa que a través de millones de
octavillas reparten por toda la ciudad los carteros comerciales.86 El poema presenta en
abanico la amplia variedad de folletos publicitarios que un ‘ciudadano medio’ puede re-
coger diariamente del buzón de su humilde «piso» situado a «las afueras» de una gran
urbe.

Desde el propio título, el escritor plantea una cita expresa, ya que la frase puede com-
prenderse como el enunciado habitual que un repartidor cualquiera profiere después de
llamar al portero automático de un bloque de pisos (–«Publicidad, ¿me abre?»). El in-
cipit de la composición incorpora de forma sesgada la duplicidad irónica que define el
entero poema, remitiendo la experiencia del gris personaje urbano («He vivido dichosas
propagandas / esta tarde de piso en las afueras») a un espacio ambiguo. El epíteto del sin-
tagma «dichosas propagandas» apunta en sentido recto a una experiencia «feliz», que
«incluye o trae consigo dicha» (R.A.E.), ahora bien, creo que puede leerse igualmente
en sentido oblicuo, con el matiz irónico de «malhadado, desventurado» o, incluso, ba-
jo la acepción coloquial de «enfadoso, molesto» (R.A.E.). La situación pragmática del
locutor poético creo que, además, entraña un guiño cómico, pues al referir la vivencia a
«esta tarde» evoca subrepticiamente uno de los rasgos más importunos que suele atri-
buirse a los repartidores callejeros de publicidad, que molestan a los vecinos a la hora de
la siesta llamando insistentemente al timbre para llevar a cabo el buzoneo.

85 Ángel Luis Luján Atienza, Allı́, Cuenca, Diputación de Cuenca, 1999, p. 54.
86 Este tipo de propaganda comercial a domicilio aparece también evocada en una reciente composición de

Juan Antonio González Iglesias que lleva por título Un poema es mejor que Google Maps: «Questa casa
abitò per mezzo secolo. / Esta sencilla casa. Del buzón / sobresale un polícromo folleto / con las ofertas de un
hipermercado. / Grandes fotograf ías de productos / con los precios en euros. Sotto costo» (Juan Antonio
González Iglesias, Confiado, Madrid, Visor, 2015, p. 73). El poema habla de una peregrinación personal
en la que el locutor poético visita el modesto domicilio en el que residió Ezra Pound durante su exilio
veneciano.
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En el poema se enumeran hasta nueve tipos distintos de folletos publicitarios, identi-
ficados por el producto que comercializan: 1- una promoción inmobiliaria de chalets con
piscina, 2- arreglos urgentes de fontanería, 3- oferta de productos alimenticios en super-
mercados, 4- libros de entrega a domicilio, 5- academias de informática, 6- cursos a distan-
cia, 7- atención veterinaria y peluquería canina, 8- flyers para fiestas que incluyen bebidas
gratis, 9- presentación de un poemario nuevo. Ese variopinto abanico de propaganda co-
mercial sirve para desplegar un interesante haz de referencias en el que se entremezclan las
necesidades primarias (vivienda, alimentación) y las necesidades secundarias o inducidas
en la sociedad de consumo, fundamentalmente en el campo de la formación (libros, in-
formática, cursos por correspondencia), el ocio (bares, discotecas, bebidas alcohólicas), la
cultura (poemario)87 y las mascotas o animales de compañía (clínica veterinaria / centro
de belleza para perros).

La estrategia textual más llamativa que identificamos en el poema es la disrupción
sorpresiva, puestoque cada elementonombrado–identificable conun referente cotidiano–
se asocia a otro que plantea una quiebra lógica del mismo. El «chalet con piscina» sirve
«para las depresiones», como si la posesión de una casa amplia y lujosa fuera a curar esta
auténtica plaga del siglo XXI. Los «fontaneros» que acuden al domicilio de los clientes
necesitados cuentan con una «llave» que permitirá poner fin no a la inundación repen-
tina de un piso, sino al chorro que mana del «grifo urgente de la vida». La cantidad de
ofertas de productos alimenticios es tan amplia que el cliente medio no tiene «hambre»
suficiente para agotarla. Gracias al mecanismo lúdico de la annominatio, las academias
de informática se revelan como informes, esto es, «de forma vaga e indefinida» (R.A.E.),
puesto que no dan acceso a una verdadera ciencia, sino que reproducen unamera técnica
vacía de sentido. La asociación de giros lexicalizados y frases hechas se aprecia a través de
juegos combinatorios como «cursos a distancias estelares» (‘cursos a distancia’ + ‘dis-
tancias estelares’),88 «varios litros de asco a la redonda» («litros» +«asco» del entorno
degradado de los botellones + «kilómetros a la redonda»). Tampoco el espacio de la
‘alta cultura’ sale bien parado de esta visión sin esperanza: el coro confuso de los vates
post-modernos se identifica como el grupo de «todos los impresentables que en conjun-
to escriben el silencio de la poesía». El ciudadano de la periferia recibe así la invitación a
acudir al acto de «presentación» de un libro nuevo, al que acudirán un selecto conjunto
de figuras indignas incapaces de proferir «unas pocas palabras verdaderas».89

87 Con suma generosidad, Mercedes Blanco me hace notar que en la serie de modalidades publicitarias, el
anuncio de la inminente presentación del poemario no parece estar «al mismo nivel que las otras». Como
bien indica la investigadora parisina, «no todo el mundo recibe ese tipo de publicidad», lo que identifica
al ‘hombrecito gris’ de los suburbios con un lector de poesía o con un poeta. Además, de forma algo su-
brepticia, la inclusión de dicho elemento podría indicar que «tal vez uno de los sentidos del poema sea»
revelar cómo «la [obra lírica], cuando se anuncia, se vuelve fatalmente un producto comercial [igual] que
[todos los] demás».

88 Según aprecia Pedro Conde Parrado, «en este excelente verso se juega con dos posibilidades de lectura: ‘cur-
sos a unas distancias que son estelares’ y ‘cursos estelares a distancia’. Es decir, cursos maravillosos, propios
de «estrellas» y para llegar a ser una estrella (en la sociedad), pero que te los imparten a la enorme distancia
que supone el frío y triste anonimato de una empresa formadora para la que luego, una vez pagues, no serás
más que un mero cliente, un número más en sus activos económicos».

89 Tampoco debe descartarse la posible ambivalencia que en este punto concreto distingue Pedro Conde Pa-
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Amodo de engarce conclusivo, en los versos finales se pondera con una punta de sar-
casmo la importancia simbólica que en el desangelado entorno actual asume el «simple
gesto» de asomarse «al buzón» (v. 21). A través de un breve haz de isotopía de connota-
ciones cósmicas («epicentro» v. 22, «la tierra» v. 23, «gira el mundo» v. 24) se impone
como una evidencia cuál es el sentido de este provocativo apólogo urbano: el dinero es
lo que mueve el mundo. De alguna manera, en el marco de esta sociedad post-moderna,
el aforismo que podría definir al individuo es «consumo, luego existo». Por ello en esa
línea de pensamiento parece abundar la identificación desengañada del personaje gris co-
mo un «habitante sumiso» del que el «mundo» actual se siente «feliz» y orgulloso,
pues se trata de un «perfecto ciudadano» inserto en el engranaje consumista, «abierto
a las ofertas» (vv. 25-26). El autor aplica su visión irónica tanto a la esfera publicitaria co-
mo a los medios de comunicación demasas en general, ya que al subir a su «buhardilla»
(v. 24), el hombrecito gris que ha recogido del buzón los nueve folletos publicitarios y
se ha quedado ensimismado viéndolos, se acomoda en su hogar frente al televisor para
asimilar pasivamente «el despliegue oficial» de las noticias «que acaben» demoldearlo
como a un ente vacío.

6 Límite comercial a los sentidos: Aurora Luque

La obra lírica de Aurora Luque (Almería, 1962) es una de las más reconocibles en la
literatura actual gracias a la reelaboración de la mitología grecolatina que ha llevado a ca-
bo desde la aparición del volumen juvenil titulado Hiperiónida (1982) hasta la madurez
alcanzada en libros como Las dudas de Eros (2000) o Camaradas de Ícaro (2003). La
actualización de estructuras, tópicos y referentes clásicos se trasluce asimismo en volú-
menes tan importantes como el galardonado Carpe noctem (1994) o el reciente La siesta
de Epicuro (2008). El propósito de la siguiente reflexión no es volver sobre el sugestivo
diálogo que la obra luqueña ha entablado desde sus orígenes con el mundo de Grecia
y Roma, un tema apasionante que ha merecido ya la atención de la crítica, sino valorar
algunos referentes publicitarios que la escritora andaluza ha engastado en varios de sus
poemas.90

rrado: «la paradoja [de este enunciado] es que sean unos impresentables los que te invitan a una presenta-
ción. En todo caso, no [acaba de verse con claridad] si en este verso hay ataque o conmiseración (en tono
irónico) hacia quienes en una sociedad tan prosaica y consumista se empeñan en seguir escribiendo versos
y encima en presentarlos. Para mí que, por el tono de esos dos versos, la voz poética se incluye entre esos
“impresentables”, término que incluiría no a unos pocos, sino a todos los poetas, los cuales son unos “im-
presentables” (para el resto de la sociedad) que se afanan en seguir escribiendo en conjunto (ojo) el silencio
de la poesía (o sea, un –aparente– imposible)».

90 Sobre las presencias greco-latinas, remito a los asedios críticos de Josefa Álvarez, Mundo clásico, voz lı́-
rica femenina y expresión del deseo en la poesı́a de Aurora Luque, en «Minerva», xxii (2009), pp. 217-230;
Josefa Álvarez, Tradición Clásica en la poesı́a de Aurora Luque: figuras, formas e ideas, Sevilla, Rena-
cimiento, 2013. También se ha ocupado de esta materia Ricardo Virtanen, Realidad, mito y deseo. La
mirada grecolatina de Aurora Luque, en «Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura», clxxxvii/750 (2011),
pp. 783-791. Para los contactos con el universo publicitario es de obligada consulta el excelente artículo de
Carmen Morán Rodrı́guez, Anúnciese en el aire. Consumo y publicidad en la obra de Aurora Luque,
en «Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos», iii/2 (2015), pp. 213-233.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


262 Jesús Ponce Cárdenas

Antes de acometer el análisis de los textos, puede ser interesante acudir a unas sustan-
ciosas declaraciones donde la propia autora reflexionaba sobre cuál es el papel del lenguaje
en el medio creativo de la publicidad:

Escribir carpe noctem conlleva también un carpe verbum: tarea del poeta es la
desmitificación del discurso. Se da la paradoja de que es la propia palabra la cu-
chilla, la hoz, la pala, la tijera que sirve para desmontar la falacia de los discursos
amorosos, sociales y literarios heredados y de los discursos mediáticos contempo-
ráneos, tan sofisticados como viles. Pero sabemos que la palabra poética es la más
afilada de todas las herramientas verbales. Nos rodea el lenguaje enfermo, feo, hi-
pócrita y falsamente amistoso de la publicidad. En un lugar escribí, pensando en
él: “Hay palabras que ponen, / como frascos opacos, / límite comercial a los senti-
dos”.91

Las citadas líneas revelan, enprimera instancia, cuál es la funciónqueLuque atribuye
a su trabajo como poetisa: desmitificar el discurso y desmontar las imposturas heredadas.
En el contexto actual, regido por los medios de comunicación demasas, la escritora iden-
tifica además un tipo concreto de «discursos mediáticos» que se definen por su «sofis-
ticación» y por su intrínseca «vileza». El ciudadano del mundo moderno vive acosado
por el«lenguaje enfermo, feo, hipócrita y falsamente amistosode la publicidad».Dentro
del mismo la palabra no sirve para comunicar o para revelar, sino que es el instrumento
servil y doloso que pone «límite comercial a los sentidos».

Más allá de esta valoración desengañada del horizonte socio-cultural, las referencias
a la publicidad en la poética personal trazada por Aurora Luque puede contemplarse
asimismo desde el polémico eje de la dicotomía culturalismo / experiencia, que tantos
regueros de tinta y venenos ha suscitado:

Enmi segundo libro,Problemas de doblaje, entró connaturalidad lo cotidiano
o, mejor dicho, lo que convencionalmente se entiende por cotidiano en poesía: ci-
ne, tangos, anuncios publicitarios. Porque–nonos engañemos– todo es cotidiano:
todo es quotidianus, diario, efímero, sometido al día, engastado en él. Tan cotidia-
na y real es la experiencia de la lectura de Murasaki como mi experiencia de la no-
che en un bar de copas de Murcia, por ejemplo. Para mí careció de sentido desde
siempre la oposición entre culturalismo y experiencia. En un poema cabe un raso
amarillo, o mejor una seda: “Si la Muerte viniese con su capa / y con su calavera,
/ una muerte italiana, de carnaval, esbelta, / con huesos amarillos de seda recor-
tada”. Y en el contiguo cabe una reflexión ácida sobre los sobornos y secuestros
que la publicidad televisiva ejerce sobre nosotros: “En la pantalla gira conmalla de
lunares / como falsa muñeca / Loulou breves segundos. / Saber los casilleros de la
noche / y la absoluta falta de estructura / del desear”.92

91 Aurora Luque, Poética y Poesı́a, Madrid, Fundación Juan March, 2006, pp. 19-20. El fragmento lírico
citado pertenece al epigrama El perfume andrógino: «Acude al torbellino de la noche. / Vive junto a la
piel / y le da nuevos órganos. / A ciertas horas, ellas / cambian de espalda y pubis. / Un aroma de falsas
palabras se disuelve / fuera de la ventana. / Hay palabras que ponen, / como frascos opacos, / límite comercial
a los sentidos». Cito el texto recogido en la reciente antología de la lírica luqueña: Aurora Luque,
Fabricación de las islas (Poesı́a y Metapoesı́a), ed. por Josefa Álvarez Valadés, Valencia, Pre-Textos, 2014,
p. 78.

92 Luque, Poética y Poesı́a, cit., pp. 24-25.
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El párrafo resulta bastante revelador en su identificación de lamezcla, del hibridismo
que define a la escritura postmoderna, donde se funden elementos de la alta cultura (la
alusión nítida al memorable incipit del Capricho de Aranjuez de Guillermo Carnero,
la cita expresa de la autora del Genji Monogatari), las vivencias propias del ocio urbano
(«la noche enunbar de copas deMurcia») y el inclemente bombardeode losmass media
(reflejados aquí en el anuncio de televisión protagonizado por Loulou).

Si pasamos de las declaraciones insertas en el marco de una poética personal a la sin-
tética visión de algunos poemas, creo que un pequeño fragmento del poema titulado
Anuncios puede refrendar la doble valoración que acaba de citarse. En efecto, los versos
aludidos parecen apuntar hacia la identidad del hombre moderno como un ser vacío,
despojado de sí mismo y conquistado por los discursos ajenos: «La vida es una empresa
laboriosa: / veinte segundos de ficción en pie / y una tenue canción desesperada. / So-
mos microrrelatos que caminan: / soy no fui, no seré, no soy cansado. / Vivir es patinar
breve jornada. / Sólo soy los anuncios que he tragado».93 Aquí la taracea de fragmen-
tos heredados remite a la distorsión de una célebre cita quevedesca, al final de un título
memorable de Pablo Neruda y –como apoteosis del desencanto– la identificación de la
locutora poética como el cúmulo de mensajes publicitarios que ha absorbido durante su
breve existencia.94

Sin más preámbulos, pasaremos seguidamente a comentar un texto incluido en el
volumen Problemas de doblaje.95 La composición aparece encabezada por un revelador
título (De la publicidad) y se articula a la manera de un políptico distribuido en cinco
epigramas de extensión desigual, precedidos de numeración romana:

I
En la pantalla gira con malla de lunares
como falsa muñeca

93 Ivi, p. 62.
94 Como ha indicado Luis Bagué, «los escritores de los ochenta enriquecen su estilo con matices ajenos al li-

rismo convencional. Una de estas aportaciones es la mezcla de la poesía y el ensayo, que alterna la cadencia
reflexiva y el trasfondo egotista. Con esta finalidad, se incluyen tecnicismos identificados con determina-
dos sociolectos, términos procedentes de diversos campos semánticos y préstamos idiomáticos. Ejemplo de
ello es la incorporación del lenguaje publicitario para criticar la tecnocracia new age y la intromisión de
los medios de comunicación en las relaciones interpersonales. En este territorio se inscriben algunas com-
posiciones donde la manipulación del lenguaje de la publicidad no constituye la aspiración principal del
poema, sino una coartada para formular una denuncia más compleja. Cuando el consumismo se ha im-
plantado en todas las facetas de la realidad, la desmitificación de sus recursos publicitarios resulta evidente,
pues el propio medio se encarga de subvertir el sentido mitificante que antaño tenía esta clase de discursos.
Para estos autores la vacuidad de los mensajes publicitarios metaforiza la inanidad de los valores difundidos
en la era posmoderna. Dicha tesis se enuncia abiertamente en De la publicidad (Aurora Luque, Proble-
mas de doblaje, Madrid, Rialp, 1990) de Aurora Luque, en el que la contemplación de un reportaje de moda
se eleva hacia una especulación sobre los tópicos literarios (vanitas, tempus fugit) y sobre la precariedad de
las esperanzas actuales: «Perfumada de Armani / la nada es altamente soportable». Tomo la cita de Luis
Bagué Quı́lez, Poesı́a en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio, Valencia, Pre-textos,
2006, pp. 186-187. En el poemario más reciente de Aurora Luque (Personal & polı́tico, Sevilla, Fundación
José Manuel Lara, 2015) puede hallarse otro ejemplo de contaminatio con el lenguaje publicitario. Dentro
de dicho volumen se halla el texto titulado Temporada de cruceros, que se ofrece como revisión irónica de
un folleto en el que se ofertan lujosas travesías por el Mediterráneo para la grey urbanita (pp. 23-24).

95 Luque, Problemas de doblaje, cit., pp. 11-12. Un interesante comentario del poema se encuentra en el ar-
tículo de Morán Rodrı́guez, Anúnciese en el aire, cit., pp. 222-224.
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Loulou breves segundos.
Saber los casilleros de la noche
y la absoluta falta de estructura
del desear.

II
Pasa de largo. Ahora sobrecoge
la tensión infinita de los límites.
Nunca conoceremos
al Tiempo íntimamente.

III
Abultan excesivas
las páginas sin signos
de días levemente derrotados.

IV
Hay días que parecen fotocopias.
Las segrega de modo compulsivo
una máquina neutra.

V
Reportaje de moda en Marrakech.
Tres loin de l’innocence este perfume.
Una fotografía retocada
con acuarelas suaves. Si desea
reparamos su piel. Esta revista cuenta
familiares parábolas al fin:
de cómo maquillar los sueños agresivos
o cómo estilizar la derrota y el tedio.
Perfumada de Armani
la nada es altamente soportable.

A modo de cornice, los epigramas I y V envuelven el núcleo conceptual de la serie.
Significativamente ambas secuencias poéticas se refieren a un intertexto visual múltiple,
procedente del mundo publicitario: un spot televisivo (presumiblemente el del perfume
Loulou de Cacharel) y una rápida visión del contenido de una revista femenina jalonada
de imágenes de moda, anuncios de maquillaje y publicidad de perfumes.

En cuanto a la enunciación lírica se refiere, el poema está presidido por una voz fe-
menina que habla de un entorno cotidiano: mientras ojea una revista ilustrada similar a
Vogue oCosmopolitan, la lectora contempla en el televisor un anuncio publicitario. Se tra-
ta de una figura anónima, con un perfil difuso, característico de los anodinos pobladores
de una gran urbe. El argumento central del políptico es el paso del tiempo, la vacuidad de
la existencia, la sensación de íntima derrota, las trampas del deseo inducido, tal como evi-
dencia el haz de isotopía que conforman varios semas cargados de negatividad:«sobreco-
ge» (II, 1), «tensión infinita» (II, 2), «límites» (II, 2), «Tiempo» (II, 4), «excesivas»
(III, 1), «sin signos» (III, 2), «días levemente derrotados» (III, 3), «días que parecen
fotocopias» (IV, 1), «segrega de modo compulsivo» (IV, 2), «máquina neutra» (IV,
3). A través de una figuración sutil se produce, además, la conexión simbólica entre el

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – v (2016)

www.ticontre.org


Poesía y Publicidad en España: notas de asedio 265

sujeto que observa (la lectora) y el objeto contemplado (la revista femenina): «Abultan
excesivas / las páginas sin signos / de días levemente derrotados». Si la antigua tradición
literaria había articulado la metáfora del universo como libro o la imagen textual de la
vida como un relato incluido en un volumen, Aurora Luque rebaja el nivel de aquella
veneranda metáfora y la trae al contexto postmoderno: las abultadas revistas femeninas
o revistas de moda son productos vacíos, sin pensamiento, sin un mensaje profundo; la
vida de una ciudadana media, lectora de ese tipo de textos vacuos, resulta asimismo una
acumulación de «páginas sin signos» condenadas a una reiteración monótona, ya que
las páginas-días parecen surgidas de una inane fotocopiadora.

En ese contexto desesperanzado, según la autora, ¿cuál es el papel que juega la pu-
blicidad? Desde el primer epigrama apreciamos cómo la visión de la mujer en el ámbito
del spot televisivo es el del simple objeto de deseo: «como una falsa muñeca» (I, 2). Qui-
zá no esté de más sospechar que el referente del fetiche erótico podría además apuntar
alusivamente hacia el ritornello de una de las más célebres canciones melódicas italianas,
Bambola de Patty Pravo («Tu mi fai girar, tu mi fai girar, come fossi una bambola…»
> «gira […] como una […] muñeca»). En la masificada sociedad de consumo, en la gri-
salla de la vida anónima de una gran ciudad, ¿qué redime a la mujer-muñeca del tedio
de una existencia intrascendente, lenificando su agresividad, haciéndola partícipe de un
sueño asequible? La ropa de temporada, el maquillaje, un cutis perfecto, un estilismo
impecable y el aroma de los perfumes sofisticados.

El lenguaje publicitario irrumpe en el políptico bien a través de la nominación expre-
sa de lasmarcas (Loulou,Armani), bienmediante la cita de un eslogan de sobra conocido
por las consumidoras de la época. En el verso V, 2 («Tres loin de l’innocence este perfu-
me») se engasta el lema de la campaña de la fragancia Byzance, de la Maison Rochas
(imagen 9). Al contemplar la imagen de la modelo alemana Tatjana Patitz, resulta im-
posible no evocar las pinceladas descriptivas de los versos 3-4: «Una fotografía retocada
/ con acuarelas suaves». La imagen alterada para que resulte más atractiva y los mane-
jos persuasivos del lenguaje publicitario se revelan como algo que está ‘muy lejos de la
inocencia’, pues como la propia Aurora Luque había declarado se trata de una «lengua-
je enfermo, feo, hipócrita y falsamente amistoso».

En suma, el políptico de Aurora Luque ofrece un ejercicio de transposición inter-
medial sumamente complejo, ya que convoca ante los lectores un panorama híbrido que
se sustenta no en un solo documento visual procedente de los medios de comunicación
demasas, sino en la combinación o taracea de varios intertextos icónico-textuales (anun-
cio de televisión, publirreportaje de moda, sendos anuncios de perfume, publicidad de
maquillaje).

Frente a la importancia que asumen las fuentes icónicas en De la publicidad, otra
composición breve apunta al campo publicitario entendido meramente como lengua-
je, remitiendo a sus lectores potenciales a la ‘apoteosis de la marca’. Me refiero al texto
titulado Generación Nocilla:

Mi infancia son recuerdos
de un vaso de Nocilla.
Unas ondas viscosas de cacao,
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Imagen 9: Cartel publicitario del perfume Byzance, de la Maison Rochas.

la miga que resbala hacia el eje del libro.
(Mi abuela me advertía
que era bueno leer, que era muy bueno,
pero sin duda hablar también lo era).

Las tardes eran hondas, colosales,
muchísimo más duras
de lo que nunca habremos confesado.
La crisálida guarda cuerpos blandos.
Al salir, ya escudados, esperaba el futuro,
producto paralelo –qué ironía–
de calorías huecas,
indigesto y opaco,
industrial y marrón.96

El poema plantea una biparticiónmuy neta, esbozando inicialmente una imagen del
pasado como niña lectora a la hora de la merienda (vv. 1-7) y valorando desde el presente
cuáles eran los rasgos de aquel tiempo perdido junto a las expectativas poco halagüeñas
que depara el futuro (vv. 8-16).97

96 Aurora Luque, La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008, p. 14. Sobre el título, me recuerda Pedro Conde
Parrado que «Generación Nocilla es como se conoció hace pocos años a un grupo de jóvenes escritores (hoy
ya no lo son tanto: maduritos de entre cuarenta y cincuenta años) españoles bautizados así a partir de la
trilogía Nocilla de Agustín Fernández-Mallo (tres novelas, o quizá nouvelles: Nocilla Dream, Nocilla Lab y
Nocilla Experience). Para muchos, la rápida creación de esta (supuesta) generación literaria no fue más que
una operación de propaganda, marketing y, claro, buena campaña de publicidad».

97 Más allá de posibles (y problemáticas) connotaciones escatológicas, conviene tener presente que en el dic-
cionario de la R.A.E. se recoge ya como tercera acepción de la voz marrón el sentido coloquial de «contra-
tiempo u obligación ingrata». En el mismo diccionario además aparece la locución verbal de uso coloquial
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La obertura se plantea ya como un guiño irónico, puesto que de manera algo gam-
berra rinde homenaje a uno de las poesías más célebres –Retrato– deAntonioMachado:
«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el
limonero».98 Casi podría hacerse una gradación en las reescrituras que ha originado este
pasaje, ya que el celebérrimo intertexto machadiano había sido parodiado por Jon Jua-
risti en el fragmento de otro romancillo autobiográfico (Agradecidas señas, vv. 37-40):
«Tocando a la memoria, / mejor pecar de sobrio: / mi infancia son recuerdos / de algún
parque zoológico». Si el poeta vasco explotaba así los paralelos posibles entre ambos espa-
cios de lamemoria (el hispalense«patio»y el vizcaíno«parque zoológico»), en el incipit
de Aurora Luque la transgresión paródica (el rovesciamento) adquiere mayor fuerza, ya
que podría apuntar alusivamente a la asociación entre memoria y evocación a través del
gusto, canonizada por la magdalena de Proust.

A partir de un producto alimenticio de baja calidad, ampliamente consumido por
los niños de clase media durante los años sesenta-setenta, la poetisa traza una pequeña
semblanza generacional que identifica a un amplio sector de la población actual (los ma-
duritos de cuarenta-cincuenta años) con un alimento hipercalórico sin nutrientes («ca-
lorías huecas»), de aspecto poco apetecible («ondas viscosas», «opaco», «marrón»),
perfecto emblema nutricio de la era industrial.99

7 Genuino sabor postmoderno:
Juan Antonio González Iglesias

La obra ensayística y la creación poética de Juan Antonio González Iglesias (Sala-
manca, 1964) plantean una sabia combinación de «estructuras clásicas» y temas que
provienen de «un universo marcadamente postmoderno, hiperreal».100 Por ese motivo
no puede sorprendernos que en la edición bilingüe delArte poética deHoracio –cuidada
recientemente por este latinista de la Universidad de Salamanca– las páginas finales se re-
serven para un tipo de público muy actual: «Horacio para periodistas, publicistas, blo-
gueros y tuiteros».101 En una línea del todo afín puede invocarse asimismo el artículo
que titulara «Carpe diem: desde Epicuro hasta la Coca Cola», donde analiza el moti-
vo clásico desde sus orígenes grecolatinos (epístola a Meneceo, carmen I, 11), fijando su
atención en alguno de sus derivados literarios más conocidos (Ausonio, un poema go-

comerse un marrón o tragarse un marrón, es decir, ‘cargar con la culpa de un delito, se haya cometido o
no’.

98 Antonio Machado, Poesı́as completas, ed. por Manuel Alvar, Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 150.
99 Un interesante comentario sobre el poema ofrece Morán Rodrı́guez, Anúnciese en el aire, cit., p. 219.

Por otro lado, considero que el texto de Generación Nocilla puede ponerse en paralelo con otro poema
de la autora, igualmente referido a un elemento cotidiano, Negroni. Este otro epigrama se plantea como
una sentida laudatio de la famosa bebida alcohólica italiana. El texto puede leerse en Luque, Personal &
polı́tico, cit., p. 35.

100 Juan Carlos Abril, Gramáticas del fragmento. Estudios de poesı́a española para el siglo XXI, Granada, El
Genio Maligno, 2011, p. 29. Una valoración amplia de la trayectoria del escritor salmantino ofrece Rafael
Morales Barba, Poética horaciana, realista y del cuerpo en Juan Antonio González Iglesias (1997-2007),
en Poetas y poéticas para la España del siglo XXI, Madrid, Devenir, 2009, pp. 257-277.

101 Horacio, Arte Poética, ed. por Juan Antonio González Iglesias, Madrid, Cátedra, 2012, pp. 171-174.
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liárdico, Garcilaso, Góngora) hasta culminar el examen de esta recepción en el ámbito
de los mass media, con el estudio de la campaña publicitaria de Coca Cola del año 2009.
En efecto, González Iglesias nunca ha ocultado una profunda curiosidad e interés por
algunos fenómenos creativos pertenecientes al ámbito de la cultura popular de nuestros
días, disponiéndolos en paralelo con los grandes monumentos de la literatura y el arte
clásicos. No estará de más recordar cómo en una amplia entrevista, concedida en Junio
de 2015 a María Gil, el poeta respondía de la siguiente manera a la pregunta «¿Qué hay
de poético en el lenguaje y la retórica publicitaria y de la cultura Pop?»:

Mucho, tantoque yo en algunos casos hablaríamás depoética publicitaria que
de retórica. Si no fuera por la sumisión a intereses comerciales y –comodijo Pound,
“al asqueroso dinero”– a veces estaríamos ante pura poesía, porque sabe servirse
muy bien de la belleza del lenguaje. Algo parecido veo en la Cultura Pop, que me
resultó muy seductora, aunque desconfío también de su interés comercial.102

A la luz de los escritos filológicos aducidos y de este tipo de manifestaciones, resul-
ta fácil imaginar que el universo publicitario ha jugado un papel de cierto relieve en su
escritura poética. En efecto, ya sea a través de la mención de marcas (publicidad como
lenguaje), ya por medio de la evocación descriptiva de una imagen comercial (publici-
dad como objeto eminentemente visual), ya mediante la reflexión sobre las añagazas y
trampas del medio (publicidad identificada como instrumento de dominio), los textos
poéticos de González Iglesias ofrecen variados ejemplos de signo postmoderno.103

El primer poema que JAGI publicó en libro –como él mismo revela– «fue una imi-
tación de Píndaro».104 Se trata de la composición titulada Olímpica primera, donde el
vencedor elogiado no era otro que el nadador estadounidense de origen español Martín
López Zubero, que obtuvo el oro en los 200 metros espalda en las Olimpiadas de Bar-
celona 92. El antiguo epinicio griego se trae así al mundo contemporáneo para exaltar la
belleza y poderío de un joven atleta.105 Dentro de los signos concretos de la actualidad (la

102 La entrevista forma parte del Trabajo de Fin de Grado de María Gil Las huellas de la obra de arte visual
en la poesía de Juan Antonio González Iglesias, defendido en la Universidad Complutense de Madrid el 19
de junio de 2015.

103 La fusión de elementos que preconiza este tipo de escritura aparece bien acotada en el prólogo de Esto es
mi cuerpo (1997): «La poesía (la zona de libertad del lenguaje) es el único discurso que me permite decir
socialmente lo que individualmente percibo como armonía. En este territorio presocrático coinciden lo
maravilloso y lo real, el canto épico y el publicitario, la música que no tiene pretensiones y la literatura que
sí las tiene» (Juan Antonio González Iglesias, Del lado del amor. Poesı́a reunida, Madrid, Visor, 2010,
p. 61).

104 Juan Antonio González Iglesias, Poética y Poesı́a, Madrid, Fundación Juan March, 2008, p. 29.
105 Sobre los matices culturales y amorosos de la corporalidad en la escritura de JAGI, es obligado remitir al

estudio de Nadine Ly, Corps parfait, corps exact. Écrire le corps (Luis Antonio de Villena, Juan Anto-
nio González Iglesias), en Écritures du corps masculin. Poésie espagnole contemporaine, ed. por Nadine Ly,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, pp. 69-198 (en especial, pp. 185-191). El mismo volumen
recoge otra importante contribución de Emmanuel Le Vagueresse, Juan Antonio González Iglesias: Es-
to es mi cuerpo (1997) ou Les amis du corps, en Écritures du corps masculin. Poésie espagnole contemporaine,
ed. por Nadine Ly, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, pp. 199-216. Igualmente obligada es
la consulta del amplio estudio de Alejandro Simón, Inquietud de la minorı́a virgiliana: belleza y deporte
en la poesı́a de Juan Antonio González Iglesias, Madrid, , 2015, Universidad Complutense de Madrid, 2015,
http://eprints.ucm.es/32765/1/T36181.pdf.
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torpe dicción de un muchacho nacido en el estado de Florida y que hablaba castellano
con acento estadounidense), se inserta el eslogan de una conocidamarca de tabaco rubio
americano (Winston):

Entrevista en flash back intrascendente.
Yo gozo tu español balbuceante,
tu tremolar de sílabas que tiene
genuino sabor americano.106

En el mismo poemario (La hermosura del héroe, 1994) pueden hallarse ejemplos afi-
nes de taracea, donde brilla el engaste de la publicidad como lenguaje que invade y per-
mea nuestros días. Baste citar aquí algúnpasaje de laCanción para el centauro adolescente,
donde el yo lírico declara su amor a un ser biforme y juvenil, a un Nubígena que auna
la «intonsa suavidad» del «efebo» con la «nieve enfebrecida» de un «potro», mi-
tad «corcel», mitad «doncel». Amodo de congeries o cumulatio leemos aquí toda una
gama de marcas de zapatillas deportivas (vv. 21-23): «Boomerang, Nike, Converse, Adi-
das: no precisas / las botas deportivas sin las cuales / marcharían incompletos tus colegas
urbanos».107 En la escena del baño nuevamente se recoge un eslogan difundido por la
televisión (vv. 40-45):

Con la ayuda del agua
cepillo por las tardes tus flancos sin premura:
reconocen mis ojos y mis manos
en tu animal la filiación divina.
Mas la impaciente testa estatuaria
merece champú johnsons especial para niños.

Con cierto guiño lúdico, en el pasaje se plantea un contraste entre los cuidados que
son propios de cada parte del joven Ixiónida: el pelaje de la mitad equina debe limpiarse
afanosamente con un cepillo, mientras que la cabellera de su humana cabeza es digna de
un delicado champú, publicitado por rubios querubines.

El poemario Esto es mi cuerpo (1997) presenta asimismo varios puntos de contacto
con la esfera de la publicidad. Así un curioso ejemplo de transposición intermedial ofre-
ce el poema Nunca seré un líder, ya que a lo largo del mismo se produce la contaminatio
de dos referentes audio-visuales que provienen del ámbito de la comercialización televi-
siva.108 En primer lugar un breve pasaje dispone la visión sincopada de un microrrelato
publicitario: el anuncio del coche Peugeot 106 Kid con tapicería en tela vaquera.109 Las

106 Citaré siempre por el texto de la edición González Iglesias, Del lado del amor, cit., p. 25.
107 Ivi, pp. 28-29. Seguidamente espigo otro fragmento de la página 29.
108 Ivi, pp. 83-84.
109 En los estudios intermediales es común plantear el análisis del dispositivo semiótico del spot como un ‘mi-

crorrelato’ o como un acelerado relato en miniatura. Sobre este aspecto se ha sostenido que «si las raíces
del microrrelato pueden encontrarse a lo largo de la historia de la literatura, pues el hombre es por natu-
raleza un contador de historias, también es una realidad la fuerza con que esta forma discursiva se ha ido
imponiendo desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX. Todo microrrelato es un texto ficcional en mi-
niatura que encierra en sí un universo imaginario, que se sustenta en la narratividad; no hay microrrelato
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rápidas secuencias del mismo presentan al modelo holandés Mark Van der Loo comple-
tamente desnudo bañándose en un río, mientras en la orilla un plano corto refleja de
modo fragmentario a un personaje desconocido, que viste con prendas oscuras, mien-
tras le roba la ropa. La siguiente escena muestra al joven atlético que sale de las aguas y
–mientras cubre sexo y glúteos con ambas manos– se dirige a toda prisa hacia su peque-
ño y brioso utilitario. Después de refugiarse en el interior del mismo y arrancar el motor,
una música muy movida retumba por todo el coche mientras circula por la carretera,
pero su viaje se ve interrumpido cuando un automóvil de la policía le da el alto y tiene
que frenar bruscamente. Obligado por la autoridad, el joven desciende del utilitario y se
coloca junto al lateral derecho del automóvil con las manos arriba. Con una sonrisa es-
túpida dos agentes de policía vestidos de negro se dirigen hacia él y el espectador deduce
entonces que habían sido ellos quienes sustrajeron las prendas del bañista. El contexto
convierte la situación o bien en una broma pesada o en un acto de abuso de autoridad,
ya que los patrulleros parecen tener la intención de arrestar al muchacho por exhibición
indecente o por escándalo público, suponiendo que este conduce desnudo por una vía
interurbana. El sorprendente giro final llega cuando al dar la vuelta al coche, contemplan
cómo el joven –que está silbando tranquilomientras aguarda– tiene el torso desnudo pe-
ro luce pantalones vaqueros, pues de forma tan rápida como ingeniosa ha improvisado
unos jeans sirviéndose de la tela de la tapicería del coche. El microrrelato pícaro y sensual
de la publicidad del Peugeot 106 Kid se cierra con una voz en off que proclama con en-
tusiasmo: «Avec ses sièges en jean, vous irez loin!» (‘¡Con su tapicería vaquera, llegaréis
lejos!’).110

Partiendo de las imágenes de este spot destinado a un consumidor juvenil, el locutor
poético de No seré nunca un líder afirma su atracción por la belleza atlética del modelo
(designado directamente con la marca comercial) y pondera la actitud pilla e irreverente
de que hace gala cuando tiene que enfrentarse a los policías corruptos (vv. 10-13):

Soy verdadero. Admiro a ciertos seres
como 106 Kid, tapicería
vaquera. Me enamora cómo silba
frente a las fuerzas de orden. Y desnudo.

El segundo intertexto publicitario que incorpora este poema es el anuncio televisivo
de unos yogures desnatados. En el spot se ofrece la imagen de varios jóvenesmusculosos y
varias muchachas atractivas que practican deporte luciendo ceñidos bañadores o toman
el sol sobre la cubierta de un yate, enmedio de un lujoso paisajemarino.Una voz en off al
comienzo del anuncio avisa a los telespectadores de cuál es la equivalencia que deben
establecer: «Desnatados Danone. Cuerpos sanos». Al final de la secuencia, el mensaje

sin historia, sin trama y sin acción; y la trama entraña una transformación desde una situación inicial a un
desenlace final; precisa la progresión y el desarrollo dramático que se deriva del conflicto de los personajes;
conjuga el recurso a la ironía y a la ambigüedad con el humor y la sorpresa; y presenta imágenes de gran
plasticidad visual». Véase Ana Calvo Revilla, Estrategias retóricas de la seducción: microrrelato y anun-
cio publicitario, en Culturas de la seducción, ed. por Patricia Cifre Wibrow y Manuel González de Ávila,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2014, pp. 67-74, en la p. 68.

110 Puede contemplarse el spot televisivo en la red: https://www.youtube.com/watch?v=8I9r9lbxixI.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – v (2016)

https://www.youtube.com/watch?v=8I9r9lbxixI
www.ticontre.org


Poesía y Publicidad en España: notas de asedio 271

se amplía y se reitera con el siguiente eslogan: «Qué bueno es tener un cuerpo Danone.
Desnatados Danone. 0 % de materia grasa. Cuerpos sanos».111 La atracción física que
suscitan las imágenes y el deseo de emular la belleza corporal a través del ejercicio y la
dieta aparecen de este modo en No seré nunca un líder, donde se bosqueja asimismo el
momento del amplexo (vv 14-28):

En los ratos de encuentro con mi especie
consumo hermosos desnatados que
se reflejan en mí, que me deslumbran
del mismo modo que deslumbra toda
contraprogramación. Así estrangulo
a este tangente atleta en un abrazo
hecho de fuerza para compartir
con él la auténtica inmortalidad,
la que sólo el amor confiere. No
tenemos ya costumbre de nombrar
así al amor pero yo anuncio que es
exactamente eso. Me complacen
sus bíceps, aunque no más que los míos.
Es para mí. Yo soy para mi amado.
Él es mi holografía acariciable.

La ambigüedad del enunciado radica, probablemente, en la ingeniosa dilogía que
encierra una red de términos, ya que la frase «consumo hermosos desnatados» proba-
blemente apunta desde la denotación al acto de ‘ingerir yogures bajos en contenido graso’
pero desde el plano connotativo alude al acto de la consumación amorosa con un tipo de
efebos que tienen un «cuerpo danone», como un «tangente atleta» o una «hologra-
fía acariciable». Ese matiz carnal se refuerza con la poco escondida cita del Cantar de los
Cantares (II, 16): «Dilectus meus mihi, et ego illi, / qui pascitur inter lilia» (‘Mi amado
es para mí y yo soy para mi amado, que apacienta el rebaño entre los lirios’).112 Bajo el
signo de la musa paidiké, el final de la composición reitera el mensaje publicitario (vv.
48-52):

Mi instinto puede más que cualquier libro.
Soy poeta en el silencio del abrazo.
El amor masculino es intocable.
Somos iguales. Nuestros cuerpos tienen
0% de materia grasa.

En la poética del cuerpo que caracteriza una parte destacada de la obra de JAGI el
homoerotismo se ve canalizado sensorialmente a través de la ponderación de un tipo

111 El poeta salmantino, con suma gentileza, me comunica que el ‘motor’ de la escritura no fue tanto, en
este caso específico, el impulso visivo de los atractivos cuerpos en la imagen, sino la sugestión fónica de
un ‘endecasílabo’ inesperado y coloquial: «cero por ciento de materia grasa». El anuncio televisivo puede
verse completo en https://www.youtube.com/watch?v=Jw7Jv4Vb1_o.

112 Biblia Vulgata, cit., p. 615.
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concreto de hermosura viril que enlaza con la imagen transmitida por los medios de co-
municación de masas.

La cita expresa de marcas comerciales es un signo estilístico muy reiterado en los li-
bros del poeta salmantino, donde lo cotidiano se refleja a menudo en estampas urbanas
donde aparecen bebidas y alimentos como Bollycao (Bollycao boy), Coca Cola (Héroe en
potencia,Contra derrota), Telepizza (Snowboard) oMcDonald’s (Palabras en Burdeos).113
Los grandes espacios comerciales como la FNAC (Síndrome de la FNAC ) y LeroyMer-
lin (Ir a Leroy Merlin) o marcas de telefonía móvil como Smartphone (Leo a Tomás de
Aquino en el Smartphone) también son elementos habituales en el fresco postmoderno
que traza en sus poemarios.114

La asociación de la alta cultura y de los mensajes transmitidos por los medios de co-
municación de masas a veces se plantea en el texto poético como una suerte de cortocir-
cuito.115 En el caso de la relación con el mundo clásico, el impulso creativo relacionado
con las nociones de imitatio y la aemulatio ocasionaba la siguiente reflexión por parte del
autor salmantino:

Prefiero participar [de las maravillas que dejaron quienes nos precedieron]
imitándolos. En la tradición que se remonta a Homero, imitar es algo tan natu-
ral que forma parte del código genético del poeta. En cualquier caso, sabemos que
imitar no significa “imitar” […]. No siento angustia por no haber escrito un gran
poema pasado. Lo reescribo de otro modo. O lo leo en voz alta. O lo traduzco,
que es una actividad a la que he dedicadomuchas horas. O simplemente lo copio a
mano, algo que hacía a menudo cuando era adolescente y joven. Es un gran placer
intelectual, pero también físico.116

Como poeta JAGI se inserta al modo de un pequeño eslabón más en una milenaria
cadena occidental que se remonta hasta Homero y Virgilio, hasta Píndaro y Horacio…
En paralelo con esa declaración programática sobre las prácticas imitativas desde Grecia
hasta hoy pueden leerse los versos finales del poema Consejos a un poeta cachorro:

Por lo tanto, si quieres que no haya
poeta con menos de cuarenta años
que sea capaz de resistir tu impacto,
o más humildemente

113 González Iglesias, Del lado del amor, cit., pp. 35, 42, 255, 163, 331.
114 ivi, p. 124 y Confiado, cit., pp. 40 y 55. En otros casos, la evocación de un juguete que se identifica con una

marca celebérrima en los años setenta y ochenta genera una reflexión melancólica: «Tus escamas, teselas
para sumar tesoro. / El octógono vivo, las almenas, los arcos / como una miniatura medieval, / Exin-castillos
mío, / de mi infancia perdida. / Sentado aquí en las gradas del invierno /no contaré las cúpulas, que tienen
/ la plenitud del yelmo y han librado / ya todas las batallas. / Si el único asidero es la hermosura / no hay
estación posible. Subiremos» González Iglesias, Del lado del amor, cit., p. 218). Creo que el epigrama,
aunque muy diverso en el tono, podría disponerse en paralelo con el texto de Generación Nocilla de Aurora
Luque.

115 También podría verse –como me indica gentilmente María Dolores Martos– a la manera de «una suma
de códigos cuyo hilo o engarce es el texto, esto es, la literatura figura como vértice donde confluyen muy
distintos intertextos (desde los clásicos a lo nuevos medios de comunicación)».

116 González Iglesias, Poética y Poesı́a, cit., pp. 27-28.
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Imagen 10: Cartel publicitario de la fraganciamasculinaHugo, de la firma demodaHugo
Boss.

si lo que quieres es
incorporarte al coro con voz nueva,
–destemplar el unísono con un grito de júbilo–
para oscuro en la noche solitaria escribir
entre el constante número de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame
que me pierda una hora
en la incomprensible
pregunta de tus ojos, te propongo
al revés el eslogan de la Colonia Hugo:
Don’t innovate.
Imitate.117

Este consejo postrero a un joven que ansía destacar como poeta combina la sutil re-
miniscencia de parte de un hexámetro de Virgilio (Aeneis VI, 268 «ibant obscuri sola
sub nocte per umbram» >«oscuro en la noche solitaria»), la cita parcial del explicit del
poema A un bello muchacho con lentes de Isla Correyero («y perderme una hora en la
incomprensible pregunta de tus ojos») y la inversión del mensaje difundido por el eslo-
gan de la fragancia masculina de Hugo Boss a través de la publicidad televisiva («Don’t
imitate. Innovate»).

Desde el punto de vista de la exaltación de la tradición grecolatina en Occidente, los
versos finales actúan almodode aprosdóketon, saltandode la alta cultura al contextode los
mass media, rechazando de manera tajante un mensaje frívolo acuñado por los mismos.
Por cuanto ahora nos interesa, en el poema titulado Momento perfecto patrocinado por

117 González Iglesias, Del lado del amor, cit., pp. 321-322.
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contrato 10 de Amena», encontramos una cita reveladora sobre el alcance de unos lemas
que funcionan al modo de espejismos: «la poesía más eficaz de todos los tiempos se está
practicando hoy, en los medios audiovisuales, y se llama publicidad».118

En este primer recorrido sobre el impacto del universo publicitario en la obra lírica
de JAGI creo que puede ser útil reservar para la conclusión el testimonio del siguiente
poema:

Ya.com me ofrece megas ilimitados
sólo para mi página
personal. Gratuitos. Pero hay algo
hay algo que me inquieta en esos megas.
Su lenguaje me suena a tentación antigua.
Megas ilimitados, ¿para qué?
Las ciudades inmensas, el desierto,
las universidades, los gobiernos del mundo
y de sus monarquías, las empresas
incluso
los intelectuales pueden necesitarlos,
pero no yo, que alguna vez traduje
a Horacio y sé que existen
límites para todas las cosas, que es distinta
la línea
del laberinto, que mis propios límites
en el espacio y en el tiempo tienen
un nombre simple que me gusta: cuerpo.

Definitivamente
quiero tener los mismos límites que las cosas.119

El inicio de la composición reproduce el lema de la campaña publicitaria de la mar-
ca de internet Ya.com, perteneciente a la empresa Jazztel (activa entre 1999 y 2012), en la
que se ofertaba un acceso sin límite a la red para abonados de la compañía. El poema
ofrece uno de los pocos casos en que el locutor poético –trasunto del escritor salman-
tino, profesor titular de filología latina y traductor de clásicos como Catulo u Horacio–
muestra claramente su desconfianza hacia el reclamopublicitario. A lamanera de una an-
tigua priamel, se contrapone el uso de los«megas ilimitados»para una serie heterogénea
que comprende«ciudades inmensas» y«desierto», «universidades» y«gobiernos del
mundo» con «monarquías», «empresas» e «intelectuales», agavillando así distintos
tipos de poderes fácticos o regímenes, desde el económico al académico, pasando por el
político. La ambición de no ceñirse a los límites recuerda al escritor «el lenguaje» pro-
pio de la «tentación antigua», quizá evocando el pasaje del Génesis (III, 5 «et eritis sicut
dii» / ‘Y seréis como dioses»).120 Como la insidiosa serpiente del Antiguo Testamen-
to, la publicidad de esta compañía ofrece el acceso ilimitado a internet, la posibilidad de

118 ivi, p. 195. Procedente de la reseña que Ramón Buenaventura hizo en el ABC cultural del Prefacio a Platón
de Erick A. Havelock: ABC Cultural, 7 de Abril de 2001, p. 28.

119 Ivi, p. 193.
120 Biblia Vulgata, cit., p. 4.
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una información infinita que te puede convertir en un ‘diosecillo’ doméstico y postmo-
derno. Frente a ese panorama tentador, el traductor deHoracio semuestra consciente de
sus limitaciones, admite serenamente que lo humano tiene vedado lo infinito y que es el
cuerpo lo que nos da la medida de la realidad y del entorno.

8 Signos januales: la publicidad entre el Eros y la Ironía

La publicité semble, par tous ses panneaux et par toutes ses af-
fiches, lancer ce cri : « Le paradis appartient à celui qui achète
et à celui qui consomme ! ».

Leo Spitzer

El comentario de unpequeño conjunto de textos nos ha permitido verificar el interés
por la publicidad en la poesía española contemporánea. En un panorama creativo esti-
mulado por el hibridismo y por la invasiva presencia de los medios de comunicación de
masas, resulta cada vezmás necesario el análisis detenido de un fenómeno cultural que se
remonta hasta las oleadas renovadoras de los años sesenta y que sigue apreciándose en los
versos de no pocos autores. La gavilla de poemas seleccionados comprende una notable
variedad de enfoques y registros, aunque obligado es decir que muchos otros testimo-
nios han quedado en el tintero, a la espera de una indagación crítica. Pienso en el célebre
Dixan de Pablo García Casado (Córdoba, 1972), un poema construido sobre el choque
estético que plantea la mixtura de una temática sentimental estereotipada con la ponde-
ración de los efectos de un famoso detergente publicitado en los medios audiovisuales.121

Recuerdo asimismo los versos de Logo, donde Antonio Praena (Purullena, 1973) esbo-
zaba una interpretación simbólica de las tres rayas emblemáticas de la marca deportiva
Adidas.122 Quisiera apuntar asimismo el texto provocativo de Smartphone: bendito tú
eres entre todos los bienes, de Marcos García Rey (Madrid, 1973), donde se pone en solfa
la exhibición del ubicuo aparato telefónico por parte de todo un amplio espectro social
en el que figuran desde el desempleado hasta el ministro, la periodista, la directiva de
RR.HH., el psicoanalista, la dependienta, el universitario y la veinteañera.123

En el contexto de la era digital, dominado por una incuestionable pulsión escópica,
la incorporación de la imagenmultimedia a la poesía encuentra en el ámbito publicitario
una de las vías de hibridaciónmás propicias. De hecho, tal como subrayaraM.G. Profeti,
la«integración de la imagen en la escritura» se revela paulatinamente como«undictado

121 «Por qué se secará tan lenta la ropa por qué persisten / las manchas de grasa de fruta y de tus labios / si dixán
borra las manchas de una vez por todas / por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto / si pienso
en tus manos en tu modo de mirarme de decirme / que por culpa del amor habrá que lavar las sábanas de
nuevo / preguntas tristes tristes como todos los anuncios de detergente / y es que no encuentro mejor sua-
vizante que tus manos / en esos bares supermercados desnudos de la noche» (Pablo Garcı́a Casado, Las
afueras, Barcelona, DVD, 1997). El texto se incorporó posteriormente al florilegio posmoderno titulado
Veinticinco poetas españoles jóvenes. Antologı́a, Madrid, Hiperión, 2003, p. 22. Remedios Sánchez García
también ha seleccionado el mismo poema ‘publicitario’ en su reciente antología: El canon abierto. Última
poesı́a en español, Madrid, Visor, 2015, p. 276.

122 Antonio Praena Segura, Actos de amor, San Sebastián de los Reyes, Universidad Popular, 2011, pp. 30-31.
123 Marcos Garcı́a Rey, Lengua(s) de cobre, Madrid, Visor, 2012, p. 60.
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implícito de la poética postmoderna».124 Si nos ceñimos al terreno específico del diálogo
entre publicidad y lírica, consideramos que puede resultar sumamente útil el concepto
de transposición intermedial, que se puede definir como la ‘descripción literaria de un
documento visual o audiovisual generado por los medios de comunicación de masas’.125

Por supuesto, la designación genérica de «documento visual» para la fuente icónica de
tales poemas postmodernos abrazaría una apabullante diversidad de formas. Bajo la idea
de transposición intermedial se abarca la evocación poética de un spot televisivo al igual
que la de anuncio callejero, pasando por la fotografía comercial de la prensa ilustrada,
un video-clip musical, la secuencia de un relato cinematográfico, las escenas de un video
casero, las tiras de un cómic, un corto de youtube…Los poetas dan cuenta de lamasificada
sociedad de consumo a través de un abanico de imágenes fragmentadas que rigen nuestra
cotidianidad.

En el ciclo de poemas estudiados, hemos tenido ocasión de apreciar cómo los textos
se sirven de fuentes visuales tan distintas como los anuncios de televisión (el brandyCen-
tenario de VázquezMontalbán, el perfume Loulou de Aurora Luque, el Peugeot 106 Kid
y los yogures desnatados Danone de González Iglesias), las fotografías publicitarias con-
templadas con arrobo sensual en revistas o carteles urbanos (el anticongelante de Aníbal
Núñez, los calzoncillos Calvin Klein y los jeans Wrangler de Ana Rossetti, el perfume
Byzance de Aurora Luque) o los folletos publicitarios que se reparten por buzoneo (Án-
gel Luis Luján). Como hemos tenido ocasión de apreciar, en este tipo de transferencia
inter-discursiva (imagen publicitaria > poema) con notable asiduidad figuración icónica
y figuración irónica van de la mano.126 Los autores se sirven del humor, utilizan la mez-
cla de registros o la combinación de lenguajes para provocar la ruptura del horizonte de
expectativas de sus lectores, para suscitar el efecto sorpresa que les guíe hacia la sonrisa
o hacia la revelación. Esa concepción algo lúdica del momento creativo presenta un in-
teresante ejemplo de intertextualidad con el universo desenfadado y asequible del arte
pop.

124 Maria Grazia Profeti, Ana Rossetti: juego y poder, en «Zurgai» (Diciembre 1994), pp. 38-41, en la p. 39.
125 Conviene tener presente, a este propósito, varias ideas aparejadas a este tipo de ejercicio creativo: 1- la trans-

posición intermedial no se limita a una mera descripción informativa; 2- un poema que describe un fo-
tograma de cine, una viñeta de cómic, un cartel comercial o un anuncio televisivo no tiene que acotar
por fuerza todos y cada uno de los detalles icónicos o icónico-textuales que identifican ese referente y lo
hacen –de alguna manera– único (el poeta seleccionará aquellos elementos que convienen a su intención
creativa y los fijará en palabra con el propósito de sugerir determinados efectos sobre los lectores); 3- la li-
bertad del creador literario al plasmar poéticamente una fuente icónica o icónico-textual puede conducirle
a introducir ciertos cambios (en forma de modificaciones, adiciones o supresiones) que el crítico solo podrá
evidenciar mediante un cotejo detallado entre el texto poético y su respectivo correlato visual o audiovisual.

126 No sin razón, el crítico y poeta Luis Bagué Quílez me apunta cómo podría hablarse asimismo de «un tipo
de poema híbrido –‘icónico e irónico’– que puede relacionarse asimismo con el entorno «publicitario,
pues utiliza la marca para designar un locus: pienso en McDonald’s, de Vilas, o en algunas composiciones
de Cortes publicitarios, de Javier Moreno». Además de los dos textos aducidos por el autor alicantino, cabe
mencionar igualmente McDonald’s del poeta mexicano Julián Herbert (recogido en la antología El canon
abierto, cit., pp. 371-372). Ciertas similitudes con ese enfoque presenta asimismo la Oración en Starbucks
(tríptico integrado por un Introito, una Plegaria Latte (Acción de Gracias) y un Himno Mocca (Nocturno),
que puede leerse en el reciente poemario del propio Luis Bagué Quı́lez, Paseo de la identidad, Madrid,
Visor, 2014, pp. 9-11.
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Además del rostro de la ironía, la segunda cara que presenta el Jano publicitario al
caminar por los terrenos de la poesía es la de la atracción erótica. No en vano la mani-
pulación visual y lingüística que define el medio publicitario se ha contemplado bajo
el prisma de la seducción, un término ambiguo que –según define la R.A.E.– apunta
simultáneamente hacia la acción de: «engañar con arte y maña; persuadir suavemente
para algo malo»; «atraer físicamente a alguien con el propósito de obtener de él una
relación sexual», «embargar o cautivar el ánimo».127 Lamovilización de recursos visua-
les, textuales y sonoros que aspiran a persuadir a los consumidores potenciales puede así
contemplarse como un sutil arte de engaño, un juego (levemente consentido) que incita
al gasto, un dispositivo semiótico que pretende excitar desde el plano físico y conmover
desde el plano emotivo. Cuando se contempla desde ese ángulo el contacto entre poesía
y publicidad, no puede suscitar sorpresa alguna que los autores recalquen en sus versos la
sugestiva lascivia de los spots televisivos, las vallas publicitarias o los anuncios en prensa
escrita. Creo que la impostación erótica de los poemas que abordan las distintas tipo-
logías publicitarias se cumple ejemplarmente en Manuel Vázquez Montalbán, Aníbal
Núñez, Ana Rossetti y Juan Antonio González Iglesias.128 En el contexto masificado y
anónimo del consumo individualista, ese tipo de imagen publicitaria que incita a la lu-
juria suele asociarse en poesía al ejercicio del placer solitario o de la ensoñación carnal.
Creo necesario, además, apuntar cómo en el amplio contexto de la imagen posmoder-
na, una vez rebasada la línea estilizada del erotismo, otros poetas han querido ir aúnmás
allá, cultivando un tipo de transposición intermedial referida a una fuente pornográfica,
considerada quizá la última frontera de un tipo de lujuria mercantilizada.129

En definitiva, la poesía urbana de las últimas décadas ha asimilado como parte de
un universo reflejado el espectro postmoderno de la publicidad, cuya promiscua apertu-
ra ansía de forma vocinglera que sean muchos los llamados y muchos los elegidos en el
paraíso prometido del consumo.

127 Calvo Revilla, Estrategias retóricas de la seducción: microrrelato y anuncio publicitario, cit.
128 Así no nos parece algo azaroso que Pedro Provencio haya recogido alguno de los textos que hemos estu-

diado en su cuidada Pedro Provencio (ed.), Antologı́a de la poesı́a erótica española e hispanoamericana,
Madrid, Edaf, 2003, pp. 615-616 (Aníbal Núñez, Oh náyade) y 639 (Ana Rossetti, Chico Wrangler).

129 Me limitaré a espigar aquí cinco poemas: Voyeur de Manuel Vázquez Montalbán (recogido en Vázquez
Montalbán, Memoria y deseo, cit., p. 225), Hard Core de Antonio Martínez Sarrión (publicado en 1988 en
el poemarioEjercicio sobre Rilke y ahora reimpreso en Antonio Martı́nez Sarrión,Última fe. Antologı́a
poética 1965-1999, Madrid, Cátedra, 2003, p. 304), Administra la copa (el último de Rocco Siffredi) de An-
tonio Portela (Dogos, Valencia, Pre-Textos, 2011, pp. 51-52); Web Cam de Luis Antonio de Villena (Proyecto
para excavar una villa romana en el páramo, Madrid, Visor, 2011, pp. 112-113) y Pornografía del mismo au-
tor (composición inédita, colgada en la red con una selección de material fotográfico, dentro de la página
oficial del escritor madrileño: http://luisantoniodevillena.es/web/noticias/pornografia-poema-inedito/).
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«il sunt si biaus que c’en est une
mervoie a voir». zoologie e teratologie

nel devisement dou monde
Alessio Collura – Univeristà di Palermo

T3
L’articolo ha come oggetto le descrizioni animali e The present article investigates animal and ter-
teratologiche del Devisement dou monde. In partico- atological descriptions of the Devisement dou
lare, la fauna poliana con le sue estremizzazioni mo- monde. Particularly, Marco Polo’s fauna and its
struose e meravigliose viene indagata sul doppio filo monstrous and marvelous extremes are explored
del testo franco-italiano del Devisement (accompa- both in the Franco-Italian text (occasionally also
gnato, laddove necessario, dall’ausilio delle redazioni with the help of the Tuscan and Latin versions),
toscana e latina) e dell’iconografia rappresentata dal- as well as in the iconography of the illumina-
le miniature contenute in quattro codici del Devise- tions included in four manuscripts of the Devise-
ment/Milione (mss. Royal 19 D I, Bodley 264, BNF fr. ment/Milione (mss. Royal 19 D I, Bodley 264, BNF
2810, Arsenal 5219). fr. 2810, Arsenal 5219).

1 Per un’indagine sulla fauna del Milione
Il Devisement dou monde (o Milione secondo la vulgata toscana) è forse il libro più

universalmente noto di tutta la letteratura italiana del Duecento.1 La sua grandissima
fortuna è testimoniata dall’ampia e complessa tradizione che a distanza di otto secoli ce lo
consegna.2 In questa rete di testimonianzemanoscritte non colpisce tanto lamolteplicità

1 Per un quadro dettagliato delle varie denominazioni del libro di Marco Polo nei testimoni pervenuti, si ve-
da Marco Polo, Il Milione, a cura di Luigi Foscolo Benedetto, Firenze, Olschki, 1928, p. 245. Devisement
dou monde, titolo del testo franco-italiano (F), è probabilmente quella originaria. Il libro fu composto
nelle carceri di Genova nel 1298, in un francese pieno di italianismi morfologici e lessicali, e si presenta
come opera bi-autoriale, frutto della collaborazione di un viaggiatore-narrante, Marco Polo, e di un let-
terato redattore, Rustichello da Pisa. Tra i contributi recenti sul Milione/Devisement, segnalo: Christine
Gadrat-Ouerfelli, Lire Marco Polo au Moyen Âge. Traduction, diffusion et réception du Devisement du
monde, Turnhout, Brepols, 2015; Alvise Andreose, Marco Polo’s Devisement dou monde and Franco-
Italian tradition, in «Francigena», i (2015), pp. 261-291; Simon Gaunt, Marco Polo’s Le devisement du
monde. Narrative Voice, Language and Diversity, Cambridge, Brewer, 2013; Giovanni Battista Ramusio
“editor” del Milione. Trattamento del testo e manipolazione dei modelli. Atti del Seminario di ricerca (Ve-
nezia, 9-10 settembre 2010), Roma-Padova, Antenore, 2011; Christine Gadrat, Le rôle de Venise dans la
diffusion du livre de Marco Polo (XIVe-début XVIe siècle), in «Médiévales», lviii (2010), pp. 63-78. Silvia
Conte (a cura di), I viaggi del Milione. Itinerari testuali, vettori di trasmissione e metamorfosi del Devi-
sement du monde di Marco Polo e Rustichello da Pisa nella pluralità delle attestazioni. Atti del Convegno
Internazionale (Venezia, 6-8 ottobre 2005), Roma, Tiellemedia, 2008; Alvaro Barbieri, Il narrativo nel
Devisement dou monde. Tipologia, fonti, funzioni, Roma, Tiellemedia, 2008.

2 Cfr. Alvaro Barbieri, Dal viaggio al libro. Studi sul Milione, Verona, Fiorini, 2004, p. 10: «La tradi-
zione manoscritta dell’opera è vasta, plurilingue e intricata. La redazione che rispecchia più fedelmente i
lineamenti della stesura originaria è quella franco-italiana, tràdita dal ms. fr. 1116 della Bibliothèque na-
tionale de France (contrassegnato nella bibliografia specialistica con la sigla F). Strettamente imparentati
con F sono: FG, una riscrittura in buon francese; TA, una riduzione toscana; VA, una traduzione veneto-
emiliana. Tutte queste versioni formano il raggruppamento A. Ma esiste un altro insieme di testi che docu-
mentano, a vari gradi e livelli, uno stadio più conservativo del libro di Marco e che costituiscono, di fronte
alla famiglia A, un unico gruppo B. Tra questi, il più autorevole, e contenutisticamente più completo, è Z,
una redazione latina conservata dal ms. Zelada 49.20 dell’Archivio Capitolare di Toledo». Sul problema
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delle lingue usate (dal francese e dal latino ai dialetti italiani, al catalano, al portoghese, al
castigliano, all’inglese, ecc.); quelli che colpiscono sono piuttosto i processi di riscrittura
e di adattamento, i rimaneggiamenti, le traduzioni da una lingua all’altra e viceversa:

La febbre di diffondere il Milione in nuovi ambienti deve aver suggerito a
traduttori e copisti di volgere subito il testo ceduto nelle loro mani nella lingua ri-
tenuta più efficace per la sua ulteriore propagazione: il latino ad uso di missionari
e scienziati, le lingue volgari e i dialetti per commercianti e viaggiatori, ma anche
per un consumo voluttuario, da libro di evasione.3

Concretamente, l’esistenza di più redazioni e di unamultiforme realtà testuale, deter-
minata dai continui rimaneggiamenti, ampliamenti e scorciature cui è stato sottoposto il
testo originario (quello, per intenderci, uscito dalle carceri genovesi e frutto del “patto”
traMarcoPolo eRustichello da Pisa), si spiega proprio alla luce di una ricezione comples-
sa e stratificata dell’opera. Questo perché il Devisement dou monde, con il suo variegato
orizzonte tematico-contenutistico e con un taglio stilistico ed elaborativo non univoco,
si è posto fin dalle origini su un terreno di “genere” poco definito, anzi, proprio alla con-
fluenza di più generi. E ancora oggi, d’altronde, chi si appresta alla lettura del Milione
in una delle redazioni prospetticamente segnate e in una delle sue edizioni, finisce col
sentirsi trasportato nel bel mezzo di un romanzo postmoderno ante litteram.

Tra tutti i testi prodotti dal Medioevo occidentale, il Milione è uno dei più
sfuggenti. Sfuggente nella forma, che va seguita nelle rifrazioni di una tradizione
manoscritta complessa e plurilingue, sfuggente nel suo statuto letterario, refratta-
rio all’attribuzione di facili etichette e valutazioni sommarie.4

La natura proteiforme del Devisement, il complesso iter organizzativo del materiale
tematico (giustificabile di fronte a una mole così grande di informazioni e narrazioni),
l’alternarsi di fasi di scrittura e riscrittura, di trasmissione e traduzione, hanno trovato un
necessario riflesso nell’approccio critico all’opera poliana. Se il primo passo è stato quello
di fare chiarezza nella tradizione del testo (filologicamente segnato dall’intrecciarsi di tra-
dizione diretta e indiretta, con una netta se non quasi totale prevalenza di quest’ultima)5
e si è cercato di dipanare, districandoli, tutti i fili della matassa, in un secondo momento

testuale e sulla storia della trasmissione del libro, si vedano anche: Alvaro Barbieri, Quale Milione? La
questione testuale e le principali edizioni moderne del libro di Marco Polo, in «Studi mediolatini e volgari»,
xlii (1996), pp. 9-46. Eugenio Burgio e Mario Eusebi, Per una nuova edizione del Milione. Osserva-
zioni sulla lingua della compilazione arturiana di Rustichello da Pisa, in Conte, I viaggi del Milione, cit.,
vol. i, pp. 17-48; Jacques Monfrin, La tradition du texte de Marco Polo, in Études de philologie romane,
Genève, Droz, 2001, pp. 513-533.

3 La citazione è tratta da Cesare Segre, Introduzione, in Marco Polo, Milione. Le divisament dou monde.
Il Milione nelle redazioni toscana e franco-italiana, a cura di Gabriella Ronchi, Milano, Mondadori, 1982,
pp. xi-xxix, a p. xvii.

4 Barbieri, Dal viaggio al libro, cit., p. 157.
5 Come è noto, la tradizione del Devisement dou monde è estremamente peculiare nel panorama della let-

teratura romanza medievale: infatti, la quasi totalità degli oltre 130 testimoni del liber di Marco Polo e
Rustichello presentano una facies linguistica diversa rispetto a quella originaria. Fanno eccezione sola-
mente il ms. Paris, BNF, fr. 1116 (F) e il frammento in collezione privata (f) scoperto da Chiara Concina,
Prime indagini su un nuovo frammento franco-veneto del Milione di Marco Polo, in «Romania», cxxv
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hanno fatto capolino tendenze ermeneutiche e approcci metodologici di varia natura.
Nella sua complessità, la bibliografia sul Milione può essere fatta rientrare in due campi
nettamente separati, quello della filologia e quello dell’orientalistica, ai quali si è di recen-
te aggiunta –ma conuna certa lentezza e inmodonondel tutto organico–un’attenzione
per la materia etnografica, di cui Alvaro Barbieri è uno dei più appassionati sostenitori.6

Alla luce di questa “precarietà di genere” e delle potenzialità ermeneutiche a cui si
presta il libro diMarco Polo, esso è stato interpretato ora come raccolta di mirabilia, ora
come manuale di mercatura, o ancora come un trattato geografico o come una celebra-
zione della potenza mongola. Ma se è vero quanto afferma Barbieri, ossia che la prima
interpretazione, «corrente nel Medioevo, è da respingere»,7 è altrettanto vero che, po-
nendoci proprio in un’otticamedievale entro laWeltanschauung che in qualchemodo ha
plasmato sia l’autore, o meglio gli autori del Milione, sia i primi fruitori dell’opera con il
loro orizzonte d’attesa, non si può trascurare – anche semplicemente in una prospettiva
ricezionale – quell’«approccio ingenuo al Milione» come catalogo teratologico o ras-
segna di favolose ricchezze documentato, peraltro, dai titoli fiabeschi con i quali il libro
circolava e si diffondeva in varie lingue (Livre des merveilles, De mirabilibus mundi).8

Arriviamo, dunque, al punto di partenza del presente contributo. Quello che mi
pare di aver desunto da un’indagine contrastiva della critica più aggiornata è che se da
un lato si sono moltiplicati gli studi antropologici ed etnografici del Milione, dall’altro
lato si è prestata poca attenzione (o forse un’attenzione superficiale) alla mirabile real-
tà faunistica dell’Oriente racchiusa e rappresentata nell’opera del viaggiatore veneziano.9

(2007), pp. 342-369, e studiato anche da Philippe Ménard, Deux nouveaux folios inédits d’un fragment
franco-italien du ’Devisement du Monde’ de Marco Polo, in «Medioevo Romanzo», xxxvi (2012), pp. 241-
280. Un codice frammentario, il ms. London, British Library, Cotton Otho D.V, considerato da Benedet-
to (in Polo, Il Milione, cit., pp. xxxi-xxxiii) come secondo testimone della redazione franco-italiana, è
piuttosto espressione di una redazione anglo-normanna del Devisement: cfr. Philippe Ménard, Marco
Polo en Angleterre, in «Medioevo Romanzo», xxiv (2000), pp. 189-208.

6 Per una brevissima rassegna sugli sporadici contributi riguardanti i passi etnografici poliani, rimando a
Barbieri, Dal viaggio al libro, cit., p. 219, n. 2. Si vedano anche: Syed Manzarul Islam, The Ethics
of Travel: from Marco Polo to Kafka, Manchester-New York, Manchester University Press, 1996; John
Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, New Haven-London, Yale University Press, 1999;
Eugenio Burgio, Marco Polo e gli idolatri, in Le voci del Medioevo. Testi, immagini, tradizioni, a cura
di Nicolò Pasero e Sonia Maura Barillari, Alessandria, Edizioni dell’Orso, pp. 31-62; Sharon Kinoshita,
Marco Polo’s Le Devisement dou Monde and the Tributary East, in Marco Polo and the Encounter of East
and West, a cura di Amilcare A. Iannucci e Suzanne C. Akbari, Toronto, University of Toronto Press, 2008,
pp. 60-86; Antonio Garcia Espada, Marco Polo y la cruzada: historia de la literatura de viajes a las
Indias en el siglo XIV, Madrid, Marcial Pons Historia, 2009; Wan-Chuan Kao, Hotel Tartary. Marco
Polo, Yams, and the Biopolitics of Population, in «Mediævalia», xxxii (2011), pp. 43-68.

7 Barbieri, Dal viaggio al libro, cit., p. 158.
8 Per una dettagliata disamina del successo medievale del Devisement/Milione rinvio al recente contributo

di Gadrat-Ouerfelli, Lire Marco Polo au Moyen Âge, cit.
9 Al di là delle riflessioni sull’argomento contenute in monografie generali sul Milione e su Marco Polo, gli

unici contributi specifici sono quelli di Jean-Claude Faucon, La représentation de l’animal par Marco
Polo, in «Médiévales», xxxii (1997), pp. 97-117, Brian J. Levy, Un bestiaire oriental? Le monde animal
dans le Devisament dou monde de Marco Polo, in Les animaux dans la littérature. Actes du Colloque de
Tokyo de la Société internationale renardienne (du 22 au 24 juillet 1996 à l’Université Keio), a cura di
Hideichi Matsubara et al., Tokyo, Keio University Press, 1997, pp. 159-178, e Shigemi Sasaki, Faune et flore
dans le Devisement du Monde: “Mont Vert” du Grand Kaan et “Vergier” de Deduit, in Guerres, voyages et

issn 2284-4473

www.ticontre.org


290 Alessio Collura

Oggetti della nostra indagine saranno proprio quelle che definisco fin dal titolo le zoolo-
gie e le teratologie del Devisement. La scelta dei plurali sarà chiarita a breve. Intanto, ciò
che qui accolgometodologicamente dagli studi etnografici è quella centralità dell’esotico
(applicabile anche al nostro oggetto) su cui insistono molti critici:10 esotico inteso non
solo come straniero, ma anche come difforme. Seguendo Barbieri:

Il ricorso alla categoria dell’esotico ci pare […] giustificato solo quando sia data
una delle seguenti condizioni:

(a) un elemento qualsiasi, appartenente a un mondo straniero e “altro” da
quello di partenza, non trova un omologo esatto, ma ha comunque un qualche
corrispettivo endotico comparabile;

(b) tale elemento non ha un omologo né un corrispettivo endotico di alcun
tipo.

Parallelamente a queste restrizioni, l’esotico può rivelarsi secondo due moda-
lità:

(a) nell’alterazione del già noto;
(b) nella novità e nell’alterità irriducibili dell’ignoto.11

Ecco il perché dei plurali: a più condizioni e modalità corrispondono più tipologie
zoologiche o teratologiche.

Date queste premesse, va da sé che lo scopo primo del contributo è dunque voluta-
mente catalogatore; poi, l’analisi delle rappresentazioni animali delDevisement dou mon-
denonpotrà prescindere da un’indagine parallela condotta sul fronte delle eventuali illu-
strazioni animali (quando presenti) allegate al testo poliano in alcuni dei suoi testimoni
manoscritti. In questo modo, cercherò di far collimare in itinere i dati estrapolati dal-
l’analisi del testo con i presupposti della tradizione culturale dell’Occidente medievale e
con i suoi risvolti iconografici.12

quêtes auMoyenÂge.Mélanges offerts à Jean-Claude Faucon, a cura di Alain Labbé et al., Paris, Champion,
2000, pp. 381-388. Di recente è tornata sull’argomento Ana Barja Lopez, in occasione del convegno dedicato
ad Aspetti del meraviglioso nelle letterature medievali (L’Aquila, 19-21 novembre 2012): Ana Barja Lopez,
La salamandra y el unicornio: dos ejemplos de descriptio en Il Milione, in Aspetti del meraviglioso nelle
letterature medievali. Medioevo latino, romanzo, germanico e celtico, a cura di Franca Ela Consolino et al.,
Turnhout, Brepols, 2016 (in corso di stampa).

10 Mi riferisco a Pierre-Yves Badel, Lire la merveille selon Marco Polo, in «Revue des sciences humaines»,
clxxxiii (1981-1983), pp. 7-16. Giorgio Raimondo Cardona, I viaggi e le scoperte, in Letteratura italia-
na, V, Le Questioni, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1986, pp. 687-716; Michèle Guéret-
Laferté, Sur les routes de l’Empire Mongol. Ordre et rhétorique des relations de voyage aux XIIIe et XIVe

siècles, Paris, Champion, 1994; Gioia Zaganelli, Viaggiatori europei in Asia nel Medioevo. Note sulla
retorica del mirabile, in «Studi testuali», iv (1996), pp. 157-165; Alvaro Barbieri, Marco Polo e l’Altro,
in «Studi testuali», v (1998), pp. 7-24.

11 Barbieri, Dal viaggio al libro, cit., p. 160.
12 Tra gli studi delle illustrazioni del Devisement/Milione, segnalo: Philippe Ménard, L’illustration du De-

visement du Monde de Marco Polo: étude d’iconographie comparée, in Métamorphose du récit de voyage.
Actes du Colloque de la Sorbonne et du Sénat (2 mars 1985), a cura di François Moureau, Paris-Genève,
Champion/Slatkine, 1986, pp. 17-31; Philippe Ménard, Marco Polo en images. Les représentations du voya-
geur au Moyen Âge, in Studi di filologia romanza offerti a Valeria Bertolucci Pizzorusso, a cura di Pietro G.
Beltrami et al., 2 voll., Pisa, Pacini, 2006, vol. ii, pp. 993-1021; Debra Higgs Strickland, Artists, Au-
dience and Ambivalence in Marco Polo’s Divisament dou Monde, in «Viator», xxxvi (2005), pp. 493-529.
Altri contributi sono ricordati infra, tra le note bibliografiche del § 3.
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2 Animali e teratologie testuali

Per l’analisi testuale dei passi contenenti rappresentazioni zoologiche e teratologiche,
ho preso in considerazione il testo franco-italiano (F) del Devisement dou monde – da
cui traggo, salvo indicazione diversa, i passaggi citati nel seguito dell’articolo, secondo
l’edizione fornita da Mario Eusebi – integrando la suddetta schedatura con un costante
raffronto delle redazioni toscana (T) e latina (Z).13

Di animali o di esseri più o meno veritieramente mostruosi l’opera poliana è abba-
stanza ricca: in generale, nella descrizione delle regioni o delle città asiatiche visitate dal
veneziano è dedicato quasi sempre un accenno alla flora e alla fauna locale (nella resa più
semplice e immediata, anche a mo’ di elencazione). Così, nel capitolo XXXII, parlando
de viij roiaumes de Perse, l’autore sottolinea l’abbondanza di biaus destrer, di chevaus de
grant vaillance e degli asne li plus biaus du monde. Spesso l’attenzione faunistica diMarco
Polo è animata dalla suamentalità mercantesca tanto che lo spunto catalogatore dell’ani-
male si traduce in una volontà di quantificarne il valore o la rendita. Emblematico il caso
appena citato, per il quale riporto il passo nella sua interezza:

En cesti roiames a maint biaus destrer, et mant enmoinent en Yndie a vendre.
Et sachiés qu’il sunt chevaus de grant vailance, car il vendent le un bien .cc. libre
de tornis, et tous les plusors sunt de ceste vailance. Citaz. 1Encore hi a asne, li plus biaus
du monde, que bien vaut le un trointe mars d’argent, car il sunt grande coreor et
bien portant a l’anblaüre. (XXXII, 5-6)14

13 L’edizione della redazione franco-italiana Mario Eusebi (a cura di), Il manoscritto della Bibliothèque
nationale de France fr. 1116, I. Testo, Roma-Padova, Antenore, 2010, è più conservativa e precisa nella ri-
produzione del ms. parigino rispetto a quella di Ronchi (Polo, Milione. Le divisament dou monde, cit.)
che riprende, ma integrando e correggendo, il testo di Benedetto (Polo, Il Milione, cit.). Il testo Eusebi
è visionabile anche nell’edizione digitale prodotta dallo stesso curatore (con marcatura digitale a cura di
Luigi Tessarolo) per RIALFrI – Repertorio informatizzato antica letteratura franco-italiana, progetto di-
retto da Francesca Gambino (http://www.rialfri.eu/rialfri/testi/milione.html). Preciso che la numerazione
dei capitoli del Milione secondo le edizioni Ronchi ed Eusebi differisce di un’unità: in effetti, il capitolo
I di Ronchi coincide con il Prologo non numerato in Eusebi, mentre il capitolo II di Ronchi coincide
con il capitolo I di Eusebi, e così via. Lo stesso vale per i paragrafi-capoversi, giacché l’edizione Eusebi (a
differenza del testo Ronchi) comincia la numerazione a partire dal titolo del capitolo e presenta una diver-
sa scansione dei capoversi. La monumentale edizione recente Marco Polo, Le Devisement du monde, a
cura di Philippe Ménard, 6 voll., Genève, Droz, 2001-2009 dà a testo la redazione FG di Benedetto, ovvero
un testo rivisitato e riscritto in buon francese a partire da un esemplare franco-italiano oggi perduto. Cfr.
anche Eugenio Burgio, Il Devisement du Monde e la storia della tradizione poliana (in margine a un’e-
dizione recente), in «Medioevo Romanzo», xxxvii (2013), pp. 63-87. Per T si veda anche Marco Polo,
Il Milione. Versione toscana del Trecento, a cura di Valeria Bertolucci Pizzorusso, Milano, Adelphi, 1975, il
cui testo critico è riproposto nell’edizione di Ronchi (Polo, Milione. Le divisament dou monde, cit.). Per
la versione latina, rimando a Marco Polo, Milione. Redazione latina del manoscritto Z, a cura di Alvaro
Barbieri, Parma, Fondazione Pietro Bembo, 1998. Cfr. anche Eugenio Burgio e Giuseppe Mascherpa,
“Milione” latino. Note linguistiche e appunti di storia della tradizione sulle redazioni Z e L, in Plurilin-
guismo letterario, a cura di Renato Oniga e Sergio Vatteroni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, vol. i,
pp. 119-158.

14 A proposito degli asini, in Z si legge «qui multum pluri uenduntur quam equi», e si continua con un
brano, mancante nelle altre redazioni, in cui è spiegata la ragione del maggior costo degli asini rispetto ai
cavalli. Cfr. Polo, Milione. Le divisament dou monde, cit., p. 37.
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Al capitolo XXXIII (De la cité de Yasdi) fanno la loro comparsa pernis et quatornis
(‘starne’), sempre in abbondanza; e ancora asne savajes mout biaus: così vengono descritti
gli onagri, diffusi dalla Mongolia alla Mesopotamia e considerati animali di gran pregio.
Nel roiames de Crermain (cap. XXXIV) nascono les meilor fauchonç et les miaus volant
dou monde; il testo franco-italiano descrive questi piccoli animali:

Et sunt menor qe faucon pellerin, et sunt rojes eu pis et desout la coe entre
le cuisse;Citaz. 2 et si voç di q’il sunt si volant dismiçureemant qu’il ne est nul ausiaus qe
devant li puise escamper por voler. (XXXIV, 7)

Parlandodella città diComadi e della provincia diReobar (cap.XXXV), gli autori del
Devisement ne descrivonominuziosamente la fauna. Il testo di F presenta una maggiore
completezza; al contrario, la redazione toscanamenziona solamente buoi grandi e bianchi
come nieve e montoni come asini:15

Et en ceste plaingn aune generasiond’osiaus que l’en apelle francolin, que sunt
devissé a les autres francolin des autres païs, car il sunt noir et blance mesleemant,
et les piés et les bechs ont rouges. Les bestes sunt ausi divisee, et voç dirai des bué
primeramant. Les buef sunt grandismes et sunt tuit blance come nois; le poil il ont
peitet et plain, et ce avient por le caut leu; il ont les cornes cortes et groses et non
agues;Citaz. 3 entre les spaules ont un çinb reont haut bien deus paumes: il sunt la plus
belle chause a veoir. Et quant l’en le vuelt chargier, il se coucent ausint con font les
giamiaus; et quant l’en le a chargés, il se levent et portent lor chargies mout bien,
car il sunt forte outre meçure. Il ha mouton grant com asne; et ont la coe si grosse
et si large que bien poisse trente livres; il sunt mout biaus et gras et sunt buen a
manger. (XXXV, 6-9)16

Questo è il primo passo in cui, pur non mancando una volontà di quantificazione
(che, possiamo dire, è connaturata all’istanza autoptica di Marco Polo, ma anche alla na-
turale comparazione tra oggetti endotici ed esotici), viene prestata maggiore attenzione
al dato descrittivo dell’animale: così il francolino è bianco e nero nel corpo, con le zampe
e il becco rossi, mentre i montoni sono grandi come asini e hanno la coda grossa e larga.
Quanto ai buoi, essi sono bianchissimi, con il pelo corto, le corna grosse e una gobba in
mezzo alle spalle.

Al capitolo XLV (De la montaingne dou sal) vengono presentati i porches spin (por-
ci ispinosi in T). La redazione franco-italiana ha un brano sul modo di cacciare questi
animali, descritti come veri e propri istrici:

15 Cap. XXXV, 5-7: «Ànno buoi grandi e bianchi come nieve, col pelo piano per lo caldo luogo, le corne
cort’e grosse e non agute; tre le spalle ànno uno gobbo alto due palmi, e sono la più bella cosa del mondo
a vedere. Quando si vogliono caricare, si conciano come camegli, e caricati così, si levano, ché sono forti
oltra misura. E v’à montoni come asini, che·lli pesa la coda bene .XXX. libbre, e sono bia‹n›chi e begli e
buoni da mangiare».

16 Nella redazione Z si legge anche che in questa regione, per l’abbondanza di frutti, vive, oltre ai francolini,
un numero infinito di tortore e fagiani: «Conuersantur ibi turtures infiniti propter multas pomelas quas
ibi inueniunt ad edendum et sunt sine numero / nec saraceni de eis comedunt unquam quia eos aborrent
inueniuntur et [iam] ibi fassiani franculini et alie aues multe», si veda Polo, Milione. Le divisament dou
monde, cit., p. 41. Nella redazione toscana, il riferimento ai francolini è riscontrabile solo una volta (cap.
XXXVI, 3) a proposito delle specie che vivono nel piano di Formosa: «e quivi àe francolini, papagalli e altri
uccelli divisati da li nosti».
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Il i a maint porches spin, et quant les caçaors les velent prendre et il le mettent
les chen souvre, Citaz. 4les porches s’acoilent toutes ensenble, puis jete le spine qu’il a sor
son dos et por le costé sor les kiens et les ennavre en plosor leus. (XLV, 10)

Descrivendo la provincia di Balascian (cap. XLVI), si accenna alla presenza di mout
buen chavalz et […] grant coreor, e al fatto che vi nascano fauchons sacri que mout sunt
buen et bien volant e faucons lanier;17 mentre al capitolo XLIX, sul grandisme flum de
Badascian, si parla di monton sauvages que sunt grandisme, car ont les cornes bien VI
paumes et ao main IIII ou III.18

Un’attenzione particolare deve essere riservata al capitolo LIX, sulla provincia di
Chinchintalas, dove si parla della salamandra:

Et en cestemontagnesmeisme se trouve une voine de la quel se fait la salaman-
dre; et sachiés que salamandre ne est pas beste, come ven dit, mes est tes choses con
je dirai desout. Il est verité que voç savés bien qe por nature nulle bestes ne nulz
animaus ne pout vivre en feu, por ce qe chaschun animaus est fait des quatre ali-
mens. Et por ce que les jens ne savoient la certance de la salamandre, le disoient
en la mainere qu’il di encore: que salamandre soit beste: mes il ne est pas verité,
mes je le voç dirai orendroit, car je voç di qe je oi un conpagnons que avoit a nom
Çurficar, que mout estoit sajes, qui demoroit trois anz por le Grant Chan en celle
provence por fair traire celle salamandre et cel undanique et cel acer. Et toutes foies
hi mande seignor le Grant Chan por trois anz por seingnorejer la provence et por
fer la besogne de la salamandre. Citaz. 5Et mun conpains me dist le fait, et je meisme le vi,
car je voç di que quant l’en a cavé des montagnes de celle voine que vos avés oï et
l’en ront et despece, elle se tient ensemble et fait file come lane. Et por ce, quant
l’en a ceste lane, il la fait secher, puis la fait pistere en grant morter de covre, puis
la fait lavere; et remaint celle fille que je voç ai dit, et la terre gete que ne vaut rien;
puis ceste files, que est semblable a laine, la fait bien filere et puis en fait fer toaille;
et quant les toailes sunt faites, je voç di qu’elles ne sunt mie bien blances, mes il la
mettent en le feu et le hi laisent une pieces, et la toaille devient blanche come noif.
Et toites foies qe cestes toaille de salamandre ont nulle sosure ou bruture, l’en la
met en feu et la hi lasse une pieçe et devient blance noif. Et ce est la verité de la sa-
lamandre que je voç ai dit, et toites les autres chouses qe s’en dient sunt mensogne
et fables. (LIX, 7-13)

Secondo la descrizione fornita da Marco Polo, la salamandra non sarebbe altro che
l’amianto. La leggenda della salamandra che vive nel fuoco, presente in molti autori clas-
sici e giunta in Occidente probabilmente attraverso il Fisiologo, è così smontata del tutto
(si veda, in conclusione: «Et ce est la verité de la salamandre que je voç ai dit et toites les
autres chouses que s’en dient suntmensogne et fables»).19 Marco nonnega la sua esisten-

17 Il falcone sacro è così detto dall’arabo şaqr ed è il Falco cherrug, usato per uccellare; il falconi laineri è il
Falco biarmicus, ancora oggi detto lanario (cfr. ivi, p. 55). Di quest’ultimo si parla anche a proposito della
città di Ezima, al cap. LXII, 3.

18 In Z, oltre che di montoni, si parla di «lupi infiniti qui multo ex illis arietibus comedunt et occidunt».
19 La vasta letteratura dei bestiari risale a questo importante libretto, che ha avuto una grande eco nel me-

dioevo romanzo: ne ritroviamo le tracce nelle opere dell’arte medievale, in molte immagini poetiche, così
come nella “storia naturale” delle fiabe, dei proverbi e dei modi di dire. Scritto probabilmente ad Ales-
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za, ma ne modifica radicalmente la natura, svuotandola della sua sostanza mitica.20 Qui,
come in altri luoghi del testo, emerge una volontà di sfatare leggende, di smentire luoghi
comuni: «In questi casi, l’immaginario precostituito della geografia favolosa è messo in
discussione, viene sottoposto a un lavoro di critica e demistificazione; l’autorità dei be-
stiari fantastici, con i suoi sovrasensi allegorici e le diverse implicazioni didattico-morali,
è apertamente contrastata».21

Gli esempi finora addotti (e molti altri ancora qui di seguito) – a parte il caso spe-
cifico della salamandra appena analizzato – possono essere fatti rientrare in quella mo-
dalità di esotico di tipo (a) che abbiamo definito, sulla scorta di Barbieri, «alterazione
del già noto». Solitamente – come sì è potuto notare – la differenza endotico-esotico è
di ordine quantitativo e contribuisce a creare un’idea di ricchezza favolosa, di opulenza,
che si struttura sulla base di due elementi, l’abbondanza e l’ipertrofia: «Le descrizioni
assumono accenti ammirativi e connotati iperbolici».22

È una vera e propria operazione di adattamento […]: un tentativo di addome-
sticare «la realtà esotica attraverso processi di assimilazione e di identificazione»
che permettano di qualificare l’elemento sconosciuto per il tramite del già noto.23

È quanto accade con quel tipico procedimento in cui la determinazione geografica
aggiunta a un animale noto ne indica l’esoticità e ne sottolinea, contemporaneamente, la
specificità: è il caso, ad esempio, del rat de faraon (cap. LXVIII, 15), espressione che desi-
gna un roditore, probabilmente la mangusta. In questo schema di assimilazione rientra-
no anche quelle descrizioni di animali che procedono per via di smontaggio e ricompo-

sandria, in ambiente gnostico, fra il II e il V sec. d.C. da un autore ignoto, il Fisiologo si articola in brevi
capitoli che descrivono i costumi di vari animali, comuni o immaginari, e le proprietà di alcune pietre:
vi si incontrano la iena ermafrodita, il castoro che si strappa i testicoli, la pantera dalla voce profumata,
l’unicorno allattato dalla vergine, la vipera dal volto di donna che mozza la testa al maschio dopo la co-
pula – e tante altre meraviglie, presentate come fatti reali e indiscutibili. Ma il Fisiologo ci informa anche
di altro: in effetti, ognuno dei caratteri presentati ha anche una cifra simbolica, che permette di passare a
significati altri, enigmi divini e infernali, oscuramente scritti nel corpo della natura. Per il testo del Fisio-
logo e per una sua sommaria contestualizzazione, cfr. almeno Francesco Zambon (a cura di), Il fisiologo,
Milano, Adelphi, 1990. Sul tema dei bestiari medioevali segnalo: Luigina Morini (a cura di), Bestiari
medievali, Torino, Einaudi, 1996; Michel Pastoureau, Bestiari del Medioevo, Torino, Einaudi, 2012;
Marie-Hélène Tesnière (a cura di), Bestiaire médiéval. Enluminures, Parigi, Bibliothèque Nationale de
France, 2005; Francesco Zambon, L’alfabeto simbolico degli animali. I bestiari del Medioevo, Milano-
Trento, Luni, 2001; Francesco Zambon, I bestiari medioevali, in Sangue di drago, squame di serpente:
animali fantastici al Castello del Buonconsiglio, a cura di Franco Marzatico et al., Ginevra-Milano, Ski-
ra, 2013, pp. 93-99; Francesco Zambon, I bestiari e la Bibbia, in La Bibbia nella letteratura italiana, V,
Dal Medioevo al Rinascimento, a cura di Grazia Melli e Marialuigia Sipione, Brescia, Morcelliana, 2013,
pp. 57-78. Cfr. anche Christian Heck e Rémy Cordonnier, Le bestiaire médiéval. L’animal dans les
manuscrits enluminés, Paris, Citadelles & Mazenod, 2011.

20 Sull’iconografia della salamandra, cfr. José Julio Garcia Arranz, La salamandra: distintas
interpretaciones gráficas de un mito literario tradicional, in «Norba-Arte», x (1990), pp. 53-68.

21 Barbieri, Dal viaggio al libro, cit., p. 164, n. 18. Cfr. anche Faucon, La représentation de l’animal par
Marco Polo, cit., pp. 108-113.

22 Barbieri, Dal viaggio al libro, cit., p. 160. Si vedano anche Badel, Lire la merveille selon Marco Polo, cit.,
e Zaganelli, Viaggiatori europei in Asia nel Medioevo. Note sulla retorica del mirabile, cit.

23 Barbieri, Dal viaggio al libro, cit., pp. 161-162.
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sizione. Nel capitolo LXX, riguardante la piana di Bangu, i bargherlac (in T bugherlac)
vengono descritti così:

Et iluec il ont montagne, la o li fauchonz pelerin ont lor nid, car sachiés qu’il
n’i a homes ne femes ne bestes ne osiaus for che unemainere d’osiaus qe sunt apelés
bargherlac, des qeles les fauconz se passent: Citaz. 6il sunt grant come perdis, il ont fait les
piés come papagaus, la coe come rondiaus, il sunt mout volant. (LXX, 8)

Si noti come la tecnica descrittiva utilizzata da Marco Polo sia una delle più tipiche
del Medioevo occidentale, per cui, «segmentant l’animal inconnu en éléments analogi-
ques d’autant d’éléments connus, crée facilement l’impression dumonstrueux».24 Ecco
perché alcune rappresentazioni zoologiche del Devisement sono al confine con vere e
proprie teratologie: al punto che i due elementi si intrecciano indissolubilmente.25

Nel capitolo LXXI (Dou grant roiaumes d’Ergivul) fanno la loro comparsa i buef
sauvajes (in T buoi selvatichi),

que sunt grant come olifans et sunt mout biaus a veoir, car il sunt tout pelous
sor le dos et sunt blanc et noir; le poil est lonc trois paumes: il sunt si biaus que ce
est une mervoie a voir. Et de cesti buef mesme ont domescés asseç, Citaz. 7car il pristrent
des sauvajes et il sunt alingnés, si qu’il en ont grandisme quantité; et li charchent et
laborent con elz: et voç di qu’il laborent deus tant et deus tant ont de force. (LXXI,
8-9)

Tornano qui il paragone col già noto, la descrizione puntuale e quantitativa e lo
spunto del meraviglioso. Sempre nello stesso capitolo viene rappresentato le musce (o
moscado secondo la redazione toscana), ossia il mosco (Moschus moschiferus), un cervide
diffuso nelle zone montuose dell’Asia centrale, da una ghiandola del quale si raccoglie il
muschio. Ecco il passo secondo F:

Et en cest contree naist le meillor mosce et le plus finz que soit au monde. Et
sachiés ke le mosche se trouve en ceste mainere qe je voç dirai. Sachiés tout voira-
mant que il est une peitete beste de le grant d’one gaçelle, mes sa faison est tel: elle a
poil de cerfmolt gros, les piés come gacelle, corne ne a pas, coe a de gacelle, mes elle
a quatre dens, deus de sot et de Citaz. 8ssovre qe sunt lonc bien trois doies et sont soutil
et vunt le deus en sus et les deus in jus. Elle est belle beste. Le moscee se treuve en
ceste mainere, car, quant l’en l’a prise, il li treuve eu belic enmi sout le ventre, entre
le cuir et la char, une posteume de sanc le qel l’en la trince cum tout le cuir et l’an
trait hors: et cel sanc est le moscee de coi vient si grant odor. (LXXI, 10-13)

24 Faucon, La représentation de l’animal par Marco Polo, cit., p. 106. Si veda anche Gilbert Lascault,
Les monstres dans l’art occidental: un problème esthétique, Paris, Klincksieck, 1973, p. 220: «Pour décrire
un animal inconnu, il faut le démonter pièce a pièce et rapporter chacune d’elles à un être déja connu; cette
méthode produit nécessairement pour le lecteur un monstre composite».

25 Sul discorso teratologico nella cultura dell’Europa medievale, con particolare riguardo alla rappresenta-
zione del mostruoso nelle scritture di impronta geografico-etnologica, rimando a Gioia Zaganelli, Le
metamorfosi del mostruoso. Note su alcuni testi medievali, in Metamorfosi, mostri, labirinti. Atti del Semi-
nario di Cagliari (22-24 gennaio 1990), a cura di Giovanna Cerina et al., Roma, Bulzoni, 1991, pp. 171-183,
e Gioia Zaganelli, Forme senza nome. Note sul discorso teratologico orientale, in Medioevo romanzo ed
orientale. Testi e prospettive storiografiche. Atti del colloquio internazionale di Verona (4-6 aprile 1990), a
cura di Anna Maria Babbi et al., Soveria Mannelli-Messina, Rubbettino, 1992, pp. 61-70.
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Ladescrizionedella bestiola fornita daMarcoPolo èpuntuale e accurata.26 Più avanti
vengono descritti i fagiani e altri uccelli:

Il hi a faiçain grant deus tant que celle de nostre païs, car il sunt de la grandesse
de paon, aucun pou moin. Il ont la coe longe au plus .x. paumes, et bienn i a de
.viiii. et de .viii. et de .vii. aumoin.Citaz. 9 Il hi a encore des faiçain qui sunt de la grandesse
et de faisonz des nostres païs. Des autres hoisiaus hi a de maintes mainere de mout
belles pennes et bien colorés. (LXXI, 17-20)

Parlando De la grant provence de Tenduc (cap. LXXIII), viene illustrata con dovizia
di particolari l’ornitologia locale rintracciabile presso lo stesso palazzo di Ciagannuor:

Car sachiés qe le Gran Kan demore a ceste cité, en cest palais, voluntieres, por
ce qe il hi a lac et rivier asseç, la ou il demorent cesnes assés; et encore il hi a biaus
plain es quelz ont grues asseç et faisanç et perdrices asseç, et de maintes autres fai-
sons d’ousiaus. Et por la bone oisiliagion que hi a, le Grant Kan hi demore volun-
tier et hi prent son solas, car il oiçelle a gerfauc et a fauchon et prant osiaus assez a
grant joie et a grant feste. Il hi a cinqmainere de grues, les quelz voç diviserai. L’une
mainere est toutes noire come corbiaus et sunt mout grant. Le autreCitaz. 10 mainere sunt
toute blance; les eles ont mout belles, car por toutes les pennes ont plein des iaux
reont con celz dou paon, mes sunt de color d’or mout resprendisant; le chief ont
vermoil et noir, et blançe au cou, et sunt greingnor que nulle de l’autres assez. La
tierçemainere sunt de la fasionç des nostre. Et la quartemainere sunt peitete; el ont
a les oreilles pennes lonc, vermoilles et noir mout belles. La quinte maineres sunt
toutes grige; les chief ont vermoiles et noires mout bien faites, et sunt grandismes.
(LXXIII, 24-31)27

Un animale dallo statuto peculiare è protagonista, poi, di una vicenda meravigliosa
raccontata da Marco Polo a proposito della bianca festa tartara:

Et encore voç dirai une chouse, qui semble mervoille, que auques fait a conter
en nostre livre: char sachiés qe un grant lion est moiné devant le Gran Sire, et le
lion, tantost qu’il le voit,Citaz. 11 se jete a jecir devant lui et fait seing de grant humilité et
senble qu’il le conoisse por seingnor; il demore devant lui sanç nulle chaene, et ce
est bien une couse que fait a mervoille. (LXXXIX, 10)

L’esempio del leone (al quale è possibile associare altri episodi particolari, come la
domesticità del leopardo al capitolo LXXIII o l’abbondanza di animali e bestie selvatiche
nel palazzo del Gran Khan) è emblematico della grandezza e reverenza di cuiMarco Polo
investe il sovrano tartaro. Ed è sempre il leone (ma si tratta piuttosto della tigre) – il re
degli animali – ad essere descrittonella suamaestosità al capitoloXCI, relativo alla pratica
venatoria:

26 Nel primo dei due capitoli sul Tibet, il Milione torna a parlare degli animali che dànno il muschio e dice
che questi piccoli cervidi s’appellent […] gudderi (cfr. Polo, Milione. Le divisament dou monde, cit., p. 152);
«gudderi» è il mongolo küderi, ’mosco’, mong. mod. xuder (cfr. Paul Pelliot, Notes on Marco Polo,
3 voll., Paris, Imprimerie nationale, 1959-1973, II, p. 742).

27 A proposito di cesnes assez, ‘molti cigni’, il testo toscano presenta un errore di traduzione: molte grue; allo
stesso modo, in luogo di come corbiaus, T presenta l’errore come carboni.
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Il ha plosors lyons grandisme, greingnors aseç qe celz de Babilonie: il sunt de
mout biaus poil et de mout biaus coleor, car il sunt tout vergés por lonc noir Citaz. 12et
vermoil et blance; il sunt afaités a prandre sengler sauvajes et les buef sauvajes et
orses et asnes sauvajes et cerf et cavriolz et autres bestes. (XCI, 4)

Dopo una sezione centrale dell’opera in cui le figure animali compaiono semplice-
mente in relazione alle località descritte, come mero elenco di fauna locale, bisogna arri-
vare al capitolo CXVIII, sulla «provence de Carajan», per ritrovare un’ulteriore interes-
sante descrizione zoologico-teratologica. Ecco il passo:

Et en ceste provence naisent les grant colunbres et celes grant serpanz que
sunt si desmesuréç que tous homes en doient avoir mervoille, et suntmout ydeuse
chouse a veoir et a regarder; et voç dirai comant elles sunt grant et groses. Or sa-
chiés por verité qe hi a de longues .x. pas, que sunt groses, car elle girent environ
.x. paumes, Citaz. 13et ceste sunt les greingnor; elle ont .ii. janbes devant, pres au chef, qe
ne ont piés for une ongle faite come de faucon ou come de lion; le chief ha mout
grant et les iaus tielz que sunt greingnor que un pain; la boce si grant que bien
engloiteroit un home a une foies; les dens a grandisme: ele est si desmesuremant
grandismes et fieres que ne est ne homes ne bestes qe ne les dotent et que n’en aient
paor. Et encore en sunt de mendres, ce est de .viii. pas, et de .vi. et de .v. (CXVIII,
6-8)28

La narrazione prosegue illustrando la maniera in cui questo mostruoso rettile (pro-
babilmente il nostro coccodrillo)29 viene cacciato. Durante la notte, quando esce dalla
sua tana per mangiare e per bere, la bestia «est si grant et si peisant et si grose que quant
elle vaint par le sablon ou per mengier ou por boir […] ele fait si grant fousee eu sablon
qu’il senble que il soit voutee une bote de vin plene». I cacciatori seguono le tracce del
serpente e creano una trappola mortale conficcando e nascondendo un’asta con la punta
d’acciaio a mo’ di rasoio sotto la sabbia. Appena il coccodrillo torna e passa di lì, si fen-
de «dusque au beli, si que la colubre muert maintinant». Quello de lo grande colubre
e ’l grande serpente (a dirla con T) è un chiaro esempio di descrizione basata sul «to-
pos de la dévoration», in grado di suscitare meraviglia e timore; anche in questo caso
siamo di fronte al tipico procedimento di segmentazione della bestia sconosciuta in una
serie di parti comparabili per analogia con elementi familiari all’esperienza del pubblico
occidentale.

28 Per il passo di F, 8 faite come de faucon ou come de lion, la redazione toscana T legge fatta come di leone,
omettendo il riferimento al falco. Il paragone con entrambi gli animali è anche nella redazione latina Z,
che a differenza di F e T, parla non di una ma di tre unghie, «set habent tres ungues videlicet duas paruas
et unam maiorem, factas in modum unguium falconum uel leonum».

29 Di coccodrillo, pur non nominato, parla Faucon, La représentation de l’animal par Marco Polo, cit.,
pp. 105-106: «Cette non-dénomination est d’ailleurs étonnante. Le nom de cocatris ou cocadrile (crocodilus
pour les clercs) était suffisament connu pour que Marco Polo ne cherche pas à le dissimuler sous l’appellation
de ’couleuvre’. Brunetto Latini l’avait, quelques années plus tôt, assez bien décrit dans son Livre dou Tresor.
Il était loin d’ailleurs d’être le seul. Pline l’avait fait bien avant lui (VIII, 89) et même Isidore de Séville dresse
un portrait assez précis du corcodrillus (ou crocodillus). La bête était somme toute très familière des livres
au XIIIe siècle. Il est vrai que ce nom de cocatris pouvait aussi renvoyer à une bête monstrueuse assez peu
définie, puisque en anglais cockatrice désigne le basilic».
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Può essere fatta rientrare all’interno di un orizzonte teratologico (non del tutto svin-
colata da presupposti faunistici e zoologici) anche la descrizione della tecnica dei tatuaggi
utilizzati dagli abitanti della «grant provençe de Caugigu» (cap. CXXVI):

Les jens toutes comunemant, masles et femes, unt toutes lor charç pintes en
tel mainere con je voç dirai: car il se font por toutes lor chars pintures con aguiles,
a lions et a drag et ausiaus et a maintes ymajes,Citaz. 14 et sunt fait con les aguiles en tiel
mainere qe jamés ne s’en vont. Ce ausi se font au vix et au cuel et au ventre et a les
manz et a les janbes et por tout les cors. Et ce funt por grant gentilise; e celui qui
plus n’ot de ceste pointure s’en tient a graingnor et a plus biaus. (CXXVI, 7-9)

La pittura sul corpo non sembra destare particolaremeraviglia inMarco Polo, eppu-
re l’idea di un uomo completamente tatuato doveva dare certo l’impressione, anche al
lettore, di qualcosa di esotico e mostruoso, soprattutto se i disegni (come nel nostro ca-
so) avevano fattezze animali (e ancor più, aggiungerei, se si tratta di animali leggendari e
terrificanti come i “draghi”). Anche in questa occorrenza, dunque, il confine tra zoologia
e teratologia è labile.

Al capitolo CXXIX, sulla provincia «de Ciugiu», torna la rappresentazione del
leone, ancora una volta implicato in un racconto meraviglioso:

Il hi a tant lyonç qe nulz homes ne puet dormir la nuit deors de maison, car
le lionz le mengieroit mantinant. Et si voç di un autre chouse: qe quant les homes
vont por cest flun et la nuit demorent aucun leu, se il ne dorment bien longe de
tere, les lionz vont a elz jusqe a la barche et en prant un home et s’en vait sa voie
et les menjue. Mes je voç di ke les homes s’en sevent bien garder, et voç di car il
sunt grandissmes lionz et perilieus; mes si sachiés qe je voç dirai une mervoie, car
je voç di qe en ceste contree a chiens qe ont d’ardimant qe vont asalir le lion, mes
si vuelent estre deus, car sachiés qe un home et .ii. chienz occient un grant lyonz,
et voç dirai comant. Quant une home chevauche por chamin con arc e con saiete
et con deus chiens grandismes, et il avint que il treuve un grant lyonz, les quiens,
que sunt ardis et fors, tantost qe il voient le lyon,Citaz. 15 il corent sor lui mout ardiemant.
Le lionz se gire ver les chien, mes les chien se sevent bien garder. Les chiens, tantost
qu’il voient qe le lion s’en vait, il le corent derieres et le mordent a les cuisses ou a le
coe; et le lionz se gire mout fieramant mes ne les puet atandre por ce qe les chienz
se sevent bien garder. Et qe voç en diroie? Le lion doute mout por le grant remor
qe font les quienz et adonc se met a la voie por trover aucun arbre ou il se poisse
apoier pormoustrer le vix a les chien. Et, en ce qe le lion s’en vait, les chiens les vont
toutes foies mordant derieres; et le lionz se gire or ça or la. Et quant l’en veit ce, il
met main a son arc et li done des saiete, et une et deus et plus et tantes qe le lion
chiet mort. Et en ceste maineres en occient maint, car ne se puent defendre a un
home de cheval che aie .ii. buen chien. (CXXIX, 6-13)

Quello che colpisce è il drastico rovesciamento di prospettiva rispetto alla rappresen-
tazione dell’animale ai capitoli LXXXIX eXCI (vedi supra): da esseri docili e addomesti-
cati, qui i leoni diventano fiere selvagge, e da animali per la caccia prede pericolose. L’ele-
mento comune, però, è la sensazione dimeraviglia suscitata da questo animale, percepito
pur sempre come un essere esotico e dai mille volti.

Il confronto con l’endotico, col già noto, emerge ulteriormente al capitolo CLIV,
riguardante il «roiame de Fugiu», dove si legge:
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Et encore hi a une estrange cousse qe bien fait a mentovoir: car je voç di qe il
hi a galine qe ne ont pennes mes ont peaus come gate Citaz. 16e sunt toute noire; elle font
ausi oves, come celle de nostre païs, et sunt mout bones a manger. (CLIV, 14)

Nel capitolo successivo, sulla cité de Fugiu, il testo latino di Z, unico in tutta la tradi-
zione poliana, presenta un brano che tratta del modo di catturare, con particolari strata-
gemmi, leoni e altri animali molto simili alle volpi, e come nascano in questa zona oche
molto grosse, con una specie di enorme gozzo sotto la gola e una protuberanza sul becco:

Jn contrata istamulti inueniuntur leonesqui ingenio capiuntur videlicet quod,
in locis ydoneis ad hoc, fiunt due fouee multum profunde una iuxta aliam. […]
Jttem inueniuntur in contrata illa quedam animalia uocata ‘papiones’; qui ‘papio-
nes’ quasi vulpipus similantur. Ipsi Citaz. 17quidem corodunt et dampnificant multum
canas çucarum producentes […]. / Jttem in contrata ista tam magni nascuntur
anseres quod bene uiginti quatuor librarum est pondus unius; qui magnum ha-
bent goçum sub gula, et sicut unum tuber super rostrum, iuxta nares ueluti cignus
habet, sed habent multo maius quam cigni. (LXXXIX, 10-31)

La fine del capitolo CLVI segna il passaggio dalla descrizione dei nove reami de li
Mangi a quella de le maravigliose cose de l’India: «Ma dirovi de l’India, ov’à cose bel-
lissime da ricordare, ed io Marco Polo tanto vi stetti, che bene le saprò contare per or-
dine».30 Il trapasso è degno di essere sottolineato perché corrisponde a un approccio
diverso alla materia zoologica e teratologica. In effetti la regione indiana, sia continentale
che oceanico-insulare, si configura nell’orizzonte mentale di Marco Polo (e di Rustichel-
lo) come la realtà territoriale geograficamente, e dunque culturalmente, più lontana dal
centrum europeo. L’India rappresenta per il Medioevo occidentale il luogo-Altro per ec-
cellenza in cui si addensano animali fantastici e popolimostruosi e in cui si concentrano e
si sublimano le paure più remote dell’uomo.Naturalmente nonmancano le osservazioni
puntuali e oggettive, ma i mirabilia del repertorio classico appaiono più tenaci.31 È pro-
babile che la sopravvivenza dell’immaginario orientale e degli esotismi tradizionali entro

30 Testo di T, CLIII, 15. Più dettagliata la redazione F: «Et por ce qe nostre livre n’estoit encore conpli de ce qe
nos hi volun iscriure, car il hi faloit toutes les faits de les Yndienz, qe sunt bien couses de faire savoir a celz
qe ne le savent, car il ni a maintes merveliosses couses le quelz ne sunt en tout les autres mondes, e por ce fait
bien, et est mout buen et profitable a metre enscrit en nostre livre. E le mestre le y metra tout apertamant,
ensin come mesier Marc Pol le devise et dit. Et si voç di toit voirmant qe mesire Marc y demore tant en
Indie, e tant en soit de lor afer e de lor costumes e de lor mercandies qe a piece mes ne fu homes que miaus
en seuse dir la verité. E bien est il voir qe il hi a de si merveliose couse que bien estront merveillant les jens
qe les oiront. Mes toutes foies nos les metteron en escrip<t> le une aprés le autre, ensint come meser Marc
le disoit por verité. E conmenceron tout maintinant, ensi con voç porés oïr en ceste livre avant» (CLVI,
17-20).

31 Cfr. Barbieri, Dal viaggio al libro, cit., p. 166: «In relazione al trattamento dell’esotico, il Milione pre-
senta una forte dicotomia tra la sezione dedicata ai fatti di Mongolia e quella riservata ai fatti delle Indie.
Nella descrizione della Cina prevale […] lo squadernamento di dati positivi, frutto di osservazione diret-
ta. […] Al contrario, il continente indiano serba intatta – o quasi – la sua immagine convenzionale di
terra favolosa». A proposito dell’immaginario indiano e della rappresentazione onirica dell’Oriente, cfr.
Jacques Le Goff, L’Occidente medievale e l’Oceano indiano: un orizzonte onirico, in Tempo della Chiesa
e tempo del mercante, e altri saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1977, pp. 257-277,
alle pp. 270-271, e Giuseppe Tardiola, Atlante fantastico del Medioevo, Anzio, De Rubeis, 1990, pp. 47-
67. Sui mirabilia, si vedano Leonardo Olschki, L’Asia di Marco Polo, Venezia, Fondazione Giorgio
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il fantastico livre de Indie siano da imputare in particolar modo al ruolo del coautore
del Devisement: quel Rustichello da Pisa già redattore della Compilation arthurienne o
Meliadus (1272-1298 ca), una vasta compilazione in prosa ispirata ad alcuni romanzi ar-
turiani e non certo priva di elementi fantastici e meravigliosi. In effetti, data la cultura
letteraria ed enciclopedica dell’auctor-scriptor, non sarebbe peregrino ricondurre alcuni
elementi di persistenza del meraviglioso proprio alla sua diretta e personale iniziativa.32

Già a partire dalla rappresentazione degli idoli dell’isola di Cipingu (cap. CLX) si
avverte una maggiore pregnanza dell’elemento teratologico:

E voç di que celz isles, e encore les autres ydres, hont ydres qe ont chief de buef
e tel chief de porques e tiel de chien e tel demonton e tel demaintes autres faisonz:
etCitaz. 18 de tielz hi a que ont un chief de quatre vix, e tiel ont trois chief, ce est le un come
il doit e les autres deus un de chascune espaule; e tiel hi a que ont quatre main, e
tiel qu’en ont .x., et de tiel que en unt .m., mes cestes sunt les meior et ou il ont
greingnor reverence. (CLX, 2)

Nonostante qui non si faccia riferimento a veri e propri animali, la rappresentazio-
ne zoomorfica degli idoli (in particolare zoocefala) merita una certa considerazione, a
maggior ragione dato che la loro natura di “creature miste” e di pluricefali rimanda a un
orizzonte evidentemente mostruoso.

Un’attenzione particolare merita il capitolo CLXV, «de l’isle de Java la menor». A
proposito del reame di Ferlec, si legge:

Or sachiés qe en ceste reingne de Ferlec, a chajons de mercaant saracins qe
hi usent con lor nes, le ont converti a la loi de Maomet: e cesti sunt celles de la
cité solamant.Citaz. 19 Mes celes des montagnes sunt tiel come bestes, car je voç di tout
voiramant qu’il menuient cars d’oumes e toutes autres cars, e boune e mauvase.
(CLXV, 6-7)

È interessante notare come la connotazione antropofaga e cannibale del popolo delle
montagne di Ferlec – che coerentemente col pensiero occidentale cristiano impone un

Cini, 1957, pp. 31-32; Ugo Tucci, I primi viaggiatori e l’opera di Marco Polo, in Storia della cultura veneta,
I, Dalle origini al Trecento, a cura di Girolamo Arnaldi e Manlio Pastore Stocchi, Vicenza, Neri Pozza,
1976, pp. 633-670, alle pp. 653-654; Rudolf Wittkower, Monstres et merveilles de l’Orient, in L’Orient
fabuleux, Paris, Thames et Hudson, 1991, pp. 21-100.

32 Per quanto concerne la compilazione arturiana di Rustichello si veda Fabrizio Cigni (a cura di), Il ro-
manzo arturiano di Rustichello da Pisa, Pisa, Pacini, 1994. Sulla funzione di Rustichello nell’ideazione e
nel confezionamento del Devisement dou monde, rimando a: Valeria Bertolucci Pizzorusso, Enun-
ciazione e produzione del testo nel Milione, in Morfologie del testo medievale, Bologna, Il Mulino, 1989,
pp. 209-241; Valeria Bertolucci Pizzorusso, Nuovi studi su Marco Polo e Rustichello da Pisa, in Scrit-
ture di viaggio. Relazioni di viaggiatori e altre testimonianze letterarie e documentarie, Roma, Aracne,
2011, pp. 109-126; Alvaro Barbieri, Marco, Rustichello, il “patto”, il libro: genesi e statuto testuale del
Milione, in Dal viaggio al libro. Studi sul Milione, Verona, Fiorini, 2004, pp. 129-154; Fabrizio Cigni,
Prima del Devisement du monde. Osservazioni sulla lingua della compilazione arturiana di Rustichello da
Pisa, in Conte, I viaggi del Milione, cit., pp. 219-231; Francesca Fabbri, Romanzi cortesi e prosa didat-
tica a Genova alla fine del Duecento: fra interscambi, coesistenze e nuove prospettive, in «Studi di Storia
dell’Arte», xxiii (2012), pp. 9-32.
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suo accostamento alle bestie – non può non essere addotta come ulteriore esempio del
“mostruoso” poliano.

Ma è poco oltre, nello stesso capitolo, quando si parla del reame di Basma, che ritro-
viamo una descrizione faunistica peculiare:

Il ont leofans sauvajes. Et ont unicornes aseç, qe ne sunt mie guieres moin qe
un leofans. Il sunt doupoil doubufal; les piés a fait come leofant; il a un cor enmi la
frontmout gros et noir, et voç di qe il ne faitmaus con cel cormes con sa langue, car
il a sus sa langue l’espine mout longues, si qe le maus qe il fait, le fait con la langue;
il a le chief fait come sengler sauvajes et toutes foies porte sa teste encline Citaz. 20ver tere
e demore mout voluntieres entre le bue et entre le fang: elle est mout laide beste
a veoir. Il ne sunt pas ensi come nos de ça dion et deviçon, qe dient q’ele se laise
prendre a la pucelle; mes vos di qu’il est tout le contraire de celz qe nos qui dion
qe il fust. Il ont singes en grandisme abundance e de maintes faiçon deversemant
faites. Il ont hostor tuit noir come corbiaus: il sunt mout grand et oselent mout
bien. (CLXV, 10-13)33

L’attento sguardo indagatore di Marco Polo fornisce una puntuale descrizione de-
gli unicorni: il mito del cavallo dal corno magico viene del tutto contraddetto da ciò che
rappresenta piuttosto la descrizione del rinoceronte, la cui esoticità avrà contribuito ad
alimentare leggende e visioni fuorvianti dello stesso animale. Ma bisogna comunque ri-
conoscere che l’attribuzione del nome di “unicorno” al rinoceronte è avvenuta, erronea-
mente, per questioni di analogia morfologica: in breve, Marco Polo rappresenta il rino-
ceronte ma lo chiama “unicorno” (perché è propria di quest’ultimo l’immagine mentale
pregressa che possiede), senza parlare effettivamente di esso.34 Sempre al capitolo CL-
XV, l’oggettività autoptica di Marco Polo provvede a sfatare un’altra immagine distorta,
riguardante li piccoli uomini d’India:

Et si vos vuoil dir et faire conoistre qe celz qe dient qe aportent les petit homes
de Yndie, est grandemensoingne e grant deceverie, car je voç di qe celz qe cil dient,
qe sunt homes, se font en ceste ysle, e voç dirai comant. Il est voir que en ceste ysle
a une mainere de singes qe sunt mout pitetes et ont les vix que senblent homes.
Or les homes prennent celz tiel singes e le pellent toute et le laisent les poilz en la
barbe et aupeterin; puis les font secher e lemetent en forme e l’adobent con canfara
e con autre couse, en tiel Citaz. 21mainere q’ele senblent qe soient estre home, e ce est une
grant deceverie car il sunt fait en tel mainere com voç avés oï, car en toute Yndie,
ne en autre pars plus sauvajes, ne furent onques veu nul si peitet homes come celz
senblent. (CLXV, 14-16)

33 Sui rinoceronti-unicorni, in Z è detto che essi feriscono, oltre che con la lingua, con le ginocchia e si spiega
come: «Cum lingua ledunt et genibus. Nam super li[n]guam longas habent spinas et accutas. Et ideo [si]
ledere uolunt aliquem, ipsum cum genibus calcant et deprimunt postmodum cum li[n]gua uulnerando».

34 Cfr. Rudolf Wittkower, Marco Polo and the Pictorial Tradition of the Marvels of the East, in Oriente
poliano. Studi e conferenze tenute all’Is.M.E.O. in occasione del VII centenario della nascita di Marco Polo
(1254-1954), Roma, Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1957, pp. 155-172, alle pp. 156-157:
«When Marco described the rhinoceros in Sumatra, the horn immediately evoked associations. He calls
the animal “unicorn”, but states explicitly that this ugly beast has nothing in common with the unicorn
which, according to “our stories”, is caught in the lap of a virgin».

issn 2284-4473

www.ticontre.org


302 Alessio Collura

Non si tratta che di scimmie antropomorfizzate ad hoc: si rimane, quindi, in quel-
la zona di confine tra zoologia e teratologia egregiamente rappresentata dalle “creature
miste”. A proposito del «roiame de Lanbri» (capitolo CLXVIII) si ritrova, e contrario,
un esempio di uomo zoomorfo (o almeno così viene presentato), perfetto corrispettivo
della medesima simbologia teratologica:

Et encore voç conteron une cousse qe bien fait a mervoilier: car je voç di tout
voiremant qe en ceste roiame a homes qe ont coe grant plus de un paum’ et ne sunt
pileuse;Citaz. 22 et cesti sunt tuit le plosor. E celz tiel homesdemorent dehors asmontaignes
e ne pas en cité. Le coe sunt grose come de un chien. Il ont unicornes aseç. Il ont
venesionz et chacejonz d’ousiaus e de bestes aseç. (CLXVIII, 6-7)

Bisogna evidenziare due cose: da un lato il ruolo svolto dalla coe come appendice
zoomorfa dell’uomo-animale (è noto già dall’età classica come proprio l’assenza della co-
da rappresenti una peculiarità esclusivamente umana), dall’altro lato la collocazione geo-
grafica dehors as montaignes, espressione di un luogo impervio, chiuso, di confine, e per
questo riccodi suggestioni fantastiche.Quanto alla spiegazionedel passo, è probabile che
siamo in presenza di un caso simile a quello delle scimmie antropomorfe del capitoloCL-
XV: anche qui più che di uomini si tratta di animali scambiati per uomini (sicuramente
per via di una parentela morfologica), di oranghi in particolare. La favola è narrata anche
dai cinesi, che chiamavano questi uomini zin-zin. A fondamento di tali racconti favolosi
vi sarebbe la tendenza a confondere gli abitanti di quelle contrade con gli scimmioni.35
Da notare, inoltre, come la stessa situazione oggettuale (l’avere a che fare con animali si-
mili a uomini, e dunque scambiati e contrario per uomini dalle caratteristiche zoomorfe)
venga trattata diversamente: se a proposito dei piccoli uomini d’IndiaMarco interviene a
demistificare la credenza tradizionale, dimostrandone l’infondatezza, nel caso degli oran-
ghi rimane confermata l’idea che si tratti di “uomini con la coda”. Tale rappresentazione
di uomini dai caratteri zoomorfi è presente (in una linea ideale di continuità) al capitolo
CLXXI, «de Agaman»:

Angaman est une ysle bien grant. Il ne ont roi; il sunt ydres e sunt come bestes
sauvajes. Et si voç dirai d’une mainere de jens qe bien fait a conter en nostre livre.
Or sachiés tout voiremant qe tuit les homes de ceste ysle ont chief come chien, e
dens et iaux come chiens,Citaz. 23 car je voç di qu’il sunt tuit senblable a chief de grant
chienz mastin. Il ont … † …aseç. Il sunt mout cruel jens. Il menuient les omes, tuit
cil qe il puent prandre, puis qu’il ne soient de lor jens. (CLXXI, 2-4)

Alla luce e a riprova della bestialità tradizionalmente attribuita agli uomini delle isole
indiane, ecco che fanno la loro comparsa i cinocefali, esseri misti il cui cannibalismo (o,
per meglio dire, antropofagia, dato che le loro mire cibarie si indirizzano esclusivamente
al di là del proprio confine sociale e “umano”) richiama, come avviene per gli abitanti di
Ferlec al capitolo CLXV (vedi supra), una dimensione teratologica.

Nella lunga e dettagliata descrizione della provincia di Maabar, solo un piccolo spa-
zio è dedicato alla fauna locale, in particolare alla varietà ornitologica:

35 Cfr. Giovanni Battista Baldelli Boni (a cura di), Il Milione di Marco Polo, testo di lingua del secolo
decimoterzo ora per la prima volta pubblicato ed illustrato, Firenze, Pagani, 1827, p. 398, n. 767.
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Et encore sachiés qe ceste rengne, et por tout Indie, ont toutes bestes et osiaus
deviséç des nostres, for solemant un oisiaus, e ce est la quaie: ceste oisiaus san faile
est senblable as nostres, mes toutes autres couses sont mout deversemant deviséç
des nostres, car je voç Citaz. 24di tout voiremant qe il ont le qief soris, ce sunt les oisiaus
qe volent la nuit e qe ne ont poines ne plume: cesti tiel oisiaus sont grant come un
hostor. Il ont hostor tuit noir come corbiaus et sunt d’aseç greingnor des nostres,
et sunt bien volant e bien oselant. (CLXXIII, 50-51)

Anche il seguente passo del capitolo CLXXIX sul «roiame de Cailum» risulta de-
dicato alla rappresentazione zoologica:

Il hi a de maintes deverses bestes, devisees a toutes les autres dou monde, car
je voç di qu’il hi a lion noir sanç null’autre colleur ne seingne. Il hi a papagaus
des plusors maineres: car il hi ni ha tous blance come nois, et ont les piés et le bec
vermoil; et encore il ni a vermoil e blance Citaz. 25qe sunt la plus bielle couse doumonde a
veoir; il hi ni a encore demout petit qemout sunt ausintmout biaus. Il hi a encore
paonç mout plus biaus et greingnors et d’autre faison qe ne sunt les nostres. Il ont
gelines devisee a les nostres. (CLXXIX, 6)

Al capitolo CXC, sull’isle de Mogclasio (Madagascar), si legge:

E si voç di tout voiremant que en ceste isle naisent leofant plus que en autre
provence, e si sachiés que en tout l’autre monde ne se vendent ne acatent tant dens
de leofant come fait en ceste ysle et celle de Çanchibar. […]Il ont anbre aseç, por
ce qe en cel mer a balene en grant abondance. Et encore hi a capdoille asez. Et por
ce que il prenent de cestes balene Citaz. 26e de cesti capdol aseç, ont de l’anbre en grant
quantité; e voç savés que la balenne fait l’anbre. Il ont leopars e lonces, et lionz
ont encore outremesure; autres bestes, come sunt cerf, cavriolz, dain et autres sen-
blables bestes ont il en abondance; venesionz de maintes deverses oisiaus ont il en
moutitude. Il ont encore bestiaus asseç mout grant. Il hi a diverses oisiaus, ce est
devisés as nostres, que ce est mervoille. (CXC, 3 e 5-8)

Ma la descrizione animale più interessante la riscontriamo qualche passo oltre:

Et encore sachiés tout voiremant qe en celes autres ysle, qe sunt si grant quan-
tité ver midi, la ou les nes ne alent mie voluntieres por la corent qe cort celle part,
dient les homes que la se treuve des oisiaus grifon, e dient que celz oisiaus hi aparu-
rent certes estaisonz de l’an.Mes si sachiés que il ne sunt mie fait ensi come nostres
jens de sa cuident e come nos les faison portraire: ce est que nos dion qu’il est mi
hosiaus et mi lyonç; mes, selonc celz qe le ont veu content, ce ne est pas verité que
il soient mi oisiaus et mi lyon. Mes voç di qe il dient, celz qe le ont veu, Citaz. 27qe il est
fait tout droitmant come l’aigle, mes il dient qu’il est demisoreemant grant; et voç
en diviserai de ce que dient celz que les ont veu, que seç eles ovrent .xxx. pas e que
sez pennes d’eles sunt longues .xii. pas; grosismes sunt come il est convenable a lor
longesse.[…] E si voç di tout voirmant que celz mesajes aportent au Grant Chan
dens de senglier sauvajes, les quelz estoient desmesureemant granç. E si voç di qe le
Grant Sire en fist poiser un que peisse libres .xiiii. Or poés savoir comant fu grant
le sengler que tel dens avoit. Et si voç di que il dient que hi ni a bien des sengler
qui sunt grant come un bufal. Il hi a giraffe aseç et asnes sauvajes ausint. Il ont si
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divissement bestes et oisiaus des nostres que ce seroit mervoille a oïr et greingnor
a veoir. Et a le oisiaus grifon voç voil retorner. Celz de celles ysles l’apellent ruc, et
ne l’apellent por autre nom e ne sevent que soit griffon. Mes noç quidion tot voi-
remant que por la grant grandesse que il content de cel oisiaus qu’il soit griffonz.
(CXC, 12-14 e 16-17)

Fa la sua comparsa il grifone, chiamato anche ruc, un uccello fantastico appartenente
alla cultura orientale, soprattutto araba ed ebraica.36 Al di là del paragone e dell’effettiva
coincidenza fra i due uccelli favolosi d’occidente e d’oriente, ciò che preme sottolineare è
l’atteggiamento critico del mercante veneziano nei confronti dell’immaginario tradizio-
nale, che rappresenta il grifone come un essere mostruoso con il corpo di leone e la testa
d’aquila.Marco Polo lo descrive piuttosto come un’aquilamastodontica e forte, con arti-
gli in grado di sollevare un elefante, cibo da esso prediletto. Nonostante l’autore dichiari
esplicitamente che l’informazione deriva dalla mediazione di un racconto (e non da una
visione diretta), si fa comunque portavoce di un’istanza demistificatrice, adducendo per
di più la possibilità di una coincidenza tra grifone e ruc.

Al capitolo CXCI sull’isle de Çanghibar troviamo alcuni spunti zoologici e teratolo-
gici su cui è bene soffermarsi. Innanzitutto, la rappresentazione stessa della gente dell’i-
sola non è priva di suggestioni mostruose, anche soltanto per una diversità fisica rispet-
to all’uomo occidentale, opportunamente sottolineata da Marco Polo con il ricorso al
vocabolario dello stupore e della maraviglia:

Les jens sunt grans e gros. Bien est il voir que il ne sunt pas si aut por raigon
come il sunt gros, car je voç di que il sunt si gros e si menbru qu’il senblent jeiant,
e si voç di que il sunt desmesuremant fort, car il portent carique por .iiii. autre
homes, e ce ne est pas mervoille, que je vosCitaz. 28 di que il menuie bien viande a .v. omes.
Il sunt tuit noir et vont nus for que il se covrent lor nature. Il ont les cavoilz si
crespi que a poine con l’eive se poroit faire estendre. Il ont si grant boche e les nes
si rebufés e les levres e les iaus si gros que sunt a veoir mot orible cousse, car qui les
veïse en autre contree l’en diroit qu’il fuissent diables. (CXCI, 3-4)

La componente teratologica è perfettamente motivata dalla mole mastodontica di
questi uomini, definiti come jeiant (gioganti inT), a cui si aggiungono il colore nero della
pelle, la nudità, la grandezza della bocca e del naso.Non è poi da sottovalutare il paragone
con i diables, gli esseri mostruosi per eccellenza nella cultura cristiana medievale.

Il dettato del testo continua con la descrizione degli animali di Zanzibar. In parti-
colare, un’attenzione speciale è riservata alla giraffa, che spicca in tutta la sua esoticità, e
all’elefante, rappresentato nell’atto sessuale:

Il hi naist leofanç asez. Il font grant mercandies des dens. Il ont encore lionz
d’autre faisonz que n’en sunt le autres. Il ont encore lonces asez; e leopars hi naisent
encore. E que vos en diroie? Il ont toutes bestes devisés a toutes les autres dou
monde. Et si voçCitaz. 29 di que il ontmontonz et berbiç tuit de une faisonç et de un color,
car il sunt tuit blance et ont le chief noir. Et en tout ceste ysle ne trevrés nemontonz
ne berbiç que ne soit de ceste mainere que je voç ai devisé. Il hi naist encore giraffe

36 Cfr. ivi, p. 198.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – v (2016)

www.ticontre.org


Zoologie e teratologie nel Devisement dou monde 305

aseç que molt sunt belles couses a veoir. Elle est fate en tel mainere com je voç
deviserai. Or sachiés qu’ele a cort corsajes et est auques basse dereire, car les janbes
derieres sunt petites e les janbes devant e le cuel a mot grant, si que la teste est
bien aute da tere entor de .iii. pas. Elle a peitet teste et ne fait nul mal. Elle est
de color toute roge e blance a roelles, e ce est mout belle couse a veoir. Et encore
voç di aucune cousse dou leofant que je avoit dementiqé. Or saqiés que quant le
leofant vuelt çaçer a la lefantese il cave la tere tant que himete la lefantese reverse en
mainere de feme, por ce qu’ele a la nature mout ver le ventre, e le leofans le monte
sus com c’il fust ome. (CXCI, 5-7).

A proposito della «cité d’Escier» (cap. CXCIV), si legge di grandi tonni e di mon-
toni con corna al posto delle orecchie. Da sottolineare, inoltre, la dieta degli animali della
regione che, in mancanza di erba, sono abituati a mangiare pesce essiccato:

Il ont poison en grant abondance, e propemant ont tonnes aseç et grant, et hi
ni a si grande devicie qe pro un venician gros en auresse .ii. granz. Il vivent de ris e
de cars e de poisonz. Vin de racine ne ont, mes le font de succar e de ris e de datal.
Et si voç di encore un autre couse: car sachiés tuit voiremant que il ont montonz
que ne ont orilles ne les pertuis des oreilez, Citaz. 30mes, la on les oreilz dovoit estre, a un
peitet cornet; il sunt petites bestes et beles. E si voç di encore une cousse que bien
voç senblerameravoille, car sachiés tout voiremant qe lor bestes, ce suntmontonz,
buef et gamiaus et lor ronsinç petit, menjuent peisonz, e ce est lor viande por ce
que en tout lor païs ne en tout celz contree ne a erbe, mes est le plus seche leu dou
secle. (CXCIV, 3-4).

Parlando delle regioni di Tramontana (cap. CCXVI), Marco Polo elenca e descrive
brevemente la fauna dei territori assoggettati al re Conci:

Il ont grandismes quantités de bestiames, ce sunt gamiaus, chevaus, buef et
berbis et autres bestes. Il ont grandismes ors toutes blances que sunt longues plus
de .xx. paumes; il ont vulpes toutes noir et grant; il ont asines sauvajes; il ont des
gibellines assez, Citaz. 31ce sunt celle de coi se font les chieres pelles, que je voç ai contés,
que vaut .m. besanz une pelle d’ome. Il ont vair en abundance; rat de fareon ont il
gran moutitude, et toute l’estee en vivent, car il sunt mout grant; il ont de toutes
sauvagines assez por ce que il demorent en seuvajes leu et desvoiables. (CCXVI,
5-6)

Si tratta di un semplice elenco. La particolarità consiste proprio nel riemergere della
consueta attitudine poliana a quantificare e valutare in senso monetario l’animale o il
bene legato a esso – in questo caso le pelli di ermellino – come avveniva nel primo degli
excerpta analizzati, al capitolo XXXII sui reami di Persia (vedi supra). Certo, il testo del
Devisement dou monde è ricco di informazioni di questo tipo, ed è anche vero che tale
sollecitudine emerge volentieri di fronte a oggetti possibilmente cari (o magari insoliti)
allamercatura veneziana e a quella diMarco in prima istanza; eppure,ma forse è solo una
semplice suggestione, risulta interessante leggere la chiusura circolare di questa analisi
come il riflesso, forse anche inconsapevole, di un viaggiatore curioso che di mestiere era
pur sempre un mercante.
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3 LeminiaturedelLivre des Merveilles: qualchespun-
to sull’iconografia zoologica del Milione
Volgendo l’attenzione all’iconografia dell’opera odeporica poliana, il titolo del para-

grafo potrebbe suonare programmaticamente indirizzato. Eppure, la scelta di sottolinea-
re il carattere “meraviglioso” del Livre (finora chiamato indifferentemente Devisement o
Milione) trova una giustificazione proprio in uno dei testimoni manoscritti che conser-
vano, consustanziali al testo, miniature e immagini di quell’Oriente favoloso descritto
attraverso la lente oggettiva e veritiera – ma comunque non esente da pre-giudizi cul-
turali – del viaggiatore veneziano. I codici miniati su cui ho condotto la mia indagine
zoo-iconografica sono quattro, i soli «enluminés de manière satisfaisante»:37 in ordine
cronologico di confezionamento, il ms. Royal 19 D I della British Library (London), il
ms. 264 della Bodleian Library (Oxford), il ms. 5219 della Bibliothèque de l’Arsenal e il
ms. fr. 2810 della Bibliothèque nationale de France (Paris).38 È proprio quest’ultimo a
recare per l’opera poliana il titolo di Livre des Merveilles.

Tavola 11: London, British Library, ms. Royal 19 D I, c. 98v

37 Christine Bousquet-Labouérie, L’Orient par la mer, in Voyages et voyageurs au Moyen Âge. XXVIe
Congrès de la Société des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur public (Limoges – Aubazine,
mai 1995), Paris, Publications de la Sorbonne, 1996, pp. 217-234, a p. 217.

38 Un altro codice miniato interessante potrebbe essere il ms. M 723 della Pierpont Morgan Library di New
York. Si veda, a integrazione del presente lavoro, anche Jean-François Kosta-Théfaine, Du récit de
voyage et de sa mise en image: l’exemple du manuscrit de New York (Pierpont Morgan Library M 723)
du Devisement du Monde de Marco Polo, in Art et Littérature: le voyage entre texte et image, a cura di
Jean-Loup Korzilius, Amsterdam, Rodopi, 2006, pp. 31-60.
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Il manoscritto londinese risale alla primametà del XIV secolo, possiede 19miniature
di mano francese e non presenta specifiche immagini faunistiche o teratologiche.39 L’u-
nica miniatura sulla quale potrebbe valer la pena soffermarsi è quella della c. 98v, riguar-
dante la provincia del Tibet [tavola 11 nella pagina precedente]. In effetti, nonostante
siano raffigurati due uomini vestiti con pelli (CXIV, 27: «Il vestent mout povremant,
car lor vestemens sunt de pelles de bestes et de canevace et de bocorain»), il loro aspetto
peloso potrebbe suscitare un senso di mostruosità e stupore.

Più fruttosi per la mia indagine si rivelano il manoscritto oxoniense e il fr. 2810. Si
legga, in proposito, quanto scrive Philippe Ménard, che fornisce utili informazioni su
luoghi e committenti delle miniature:

En ce qui concerne l’importance ou la qualité de l’illustration, deux manu-
scrits se détachent entre tous: d’une part, le célèbre ms. fr. 2810 de la Bibliothèque
nationale de Paris, compilation de récits de voyages en Orient, qui porte le titre de
Livre des Merveilles et fut enluminée, à Paris, aux alentours de 1410 pour le duc de
Berry, le fameux collectionneur de manuscrits, en janvier 1413; d’autre part, le ms.
Bodley 264 de la Bodleian Library d’Oxford, peint vers 1400 en Grande-Bretagne
pour un amateur inconnu.40

Il ms. Bodley 264 presenta cinque vignette miniate con scene narrative in cui com-
paiono animali o creature mostruose e che rimandano più o meno esplicitamente al
dettato del testo. A queste bisogna aggiungere le numerose iniziali, anche istoriate, che
racchiudono elementi zoomorfi o teratomorfi.41

Per le scenette miniate, la prima si trova alla c. 224v e anticipa il capitolo su Comadi
(XXXV) [tavola 12 nella pagina seguente]. La miniatura rappresenta, con la città sullo
sfondo, descritta nei minimi particolari, a occupare buona parte dello spazio dipinto, un
grande bue bianco dotato di gobba in primo piano, proprio come quello puntualmente
descritto nel testo (3).42

La seconda vignetta si trova alla c. 240v e anticipa quello che nella redazione franco-
italiana è il capitolo XC Comant le grant Kaan a ordree que seç jens li aportent des ve-
noisons, nonostante si riferisca in modo più diretto al contenuto del cap. XCII, in stretta
continuità con la porzione testuale precedente [tavola 13 a pagina 309]. Laminiatura rap-
presenta una battuta di caccia, con il Gran Khan a cavallo circondato dal suo seguito e

39 Sul contenuto delle miniature di questo manoscritto, si veda George F. Warner e Julius P. Gilson (a
cura di), British Museum. Catalogue of Western Manuscripts in the Old Royal and King’s Collection, 4 voll.,
London, British Museum press, 1921, II, p. 341. Cfr. anche David J. A. Ross, Methods of Book-Production in
a XIVth Century French Miscellany (London, B.M., Ms. Royal 19.D.1), in «Scriptorium», vi (1952), pp. 63-
75.

40 Ménard, L’illustration du Devisement du Monde de Marco Polo: étude d’iconographie comparée, cit., p. 18.
41 A proposito dei codici britannici del Devisement, cfr. Consuelo W. Dutschke, The Truth in the Book:

the Marco Polo Texts in Royal 19.D.I and Bodley 264, in «Scriptorium», lii (1998), pp. 278-300. Per le scelte
iconografiche del ms. Bodley 264, sebbene principalmente in relazione al testo del Roman d’Alexandre,
rimando a Mark Cruse, Illuminating the Roman d’Alexandre (Oxford, Bodleian Library, MS Bodley
264). The Manuscript as Monument, Cambridge, Brewer, 2011.

42 Cfr. Ménard, L’illustration du Devisement du Monde de Marco Polo: étude d’iconographie comparée, cit.,
p. 25: «Nous les appellerions aujourd’hui des yacks. La miniature du ms. d’Oxford au folio 224 v° nous en
donne une représentation intéressante. Il est vrai que l’artiste pouvait imaginer ces animaux sans trop de
difficultés».
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Tavola 12: Oxford, Bodleian Library, ms. 264, c. 224v

i cani all’inseguimento delle bestie selvatiche, tra cui spiccano un cervo, un cinghiale e
un orso. Anche in questo caso la scena dipinta è abbastanza fedele al testo (12). Da nota-
re, poi, gli elementi zoomorfi e teratomorfi ai margini dell’iniziale miniata con la quale
comincia il capitolo: un drago dalla testa umana e un essere dalle fattezze indefinibili.

La terza miniatura è alla c. 248v e introduce il capitolo sulla provincia di Caragian
(cap. CXVIII) [tavola 14 a pagina 310]. La vignetta ingloba tre scene narrative, due delle
quali, poste nella parte superiore dello spazio dipinto e separate dalla terza da un rivo
d’acqua, risultano legate logicamente tra loro. Nella zona inferiore della miniatura due
uomini sono intenti a raccogliere dal fiume «le or de paliole» (CXVIII, 3) che un terzo
uomo trasporta poi conunmulo. Più interessanti sono le scene collocate in alto: a sinistra
alcuni personaggi ne osservanoun altro che seziona il corpodelle grant colunbres, intento,
forse, a raccogliere dal ventre la bile “medicinale” posseduta dall’animale; lo stesso siero
che, poi, a destra della scena viene dato a unmalato affinché guarisca. Ecco la porzione di
testo corrispondente:

Et quant il le ont prise, il le traient le fel dou ventre et le vendent mout chier,
car sachiés qu’il s’en fait grantmecine, car, se une home estmordude chien arabieu,
l’en le done aboir unpou, le pois do’npetit diner: il est guerismantinant. Et encore,
quant une dame ne puet enfanter et a poine et crie formant, adon li donent de cel
fel del serpens un pou, et adonc la dame, tantost qe le a beu, enfant mantenant.
La terce est qe quant l’en a aucune nasence, et l’en hi met sus un pou de cest fel, et
adonc est gueri en pou des jors. (CXVIII, 15-17)

La cosa che colpisce è che il miniatore non illustra – come avviene ad esempio nel
ms. fr. 2810 – il “grande serpente” (o meglio, quello che dovrebbe essere, nella realtà, il
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Tavola 13: Oxford, Bodleian Library, ms. 264, c. 240v

coccodrillo), descritto da Marco Polo nei minimi e mostruosi particolari (cfr. citazione
13 a p. 297); piuttosto, in linea con la rubrica del capitolo («Ci devise encore le c. et xviii.
chapitre de la cite de caraiam et co(m)ment ceulz de la cite prenuent les serpens p(er)
engins aussi commeprex fielnez en sabsou. Et com/ment il leur ostent le fiel du ventre»)
evidenzia le proprietà taumaturgiche emedicinali della bile dell’animale. Sembra quasi di
assistere a una forma di censura del mostruoso.

Le ultime due vignette miniate, alle cc. 260r e 262r, sono accomunate dal medesi-
mo soggetto (l’uomo bestiale e teratomorfo) e costituiscono una sorta di piccolo ciclo
sull’India e sulle sue meraviglie. La prima anticipa il capitolo CLVII, du livre de Indie
e de toutes le mervoilles qui y sont et les maineres des gens, che introduce la sezione sui
fatti d’India [tavola 15 nella pagina successiva]. La miniatura sintetizza entro un unico
riquadro le abitudini e le caratteristiche teratomorfiche degli abitanti di quelle regioni.
A sinistra un uomo col capo nel petto combatte, munito di mazza, contro una fiera dalle
fattezze mostruose: probabilmente il riferimento è agli abitanti “bestiali” del reame di
Ferlet sulla piccola isola di Iava (cap. CLXV). Colpisce che il miniatore, dinnanzi alla
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Tavola 14: Oxford, Bodleian Library, ms. 264, c. 248v

Tavola 15: Oxford, Bodleian Library, ms. 264, c. 260r
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meravigliosa mostruosità di questi uomini, scelga di ricorrere alla figura tradizionale del
blemma acefalo di Plinio, senza che il viaggiatore veneziano ne faccia menzione (cfr. cita-
zioni 19 a p. 300 e 21 a p. 301). A destra, un cinocefalo brandisce uno scudo e una lancia,
richiamando la descrizione degli abitanti dell’isola di Angaman (cap. CLXXI; cfr. cita-
zione 23 a p. 302). Infine, in basso, compaiono due uomini impellicciati che impugnano
lancia emazza inmodo chiastico rispetto alle figure in alto. Si noti, in particolare, il piede
unico e maestoso di uno dei due uomini (uno sciapode), che richiama indirettamente la
descrizione degli uomini-giganti dell’isola di Zanzibar (cap. CXCI, citazione 28 a p. 304),
e l’essere ciclopico sdraiato (che non compare mai nel testo).43

Tavola 16: Oxford, Bodleian Library, ms. 264, c. 262r

La seconda vignetta del “ciclo d’India” – e ultima tra le miniature bodleiane prese in
esame –, alla c. 262r, precede nel manoscritto il capitolo sulla provincia di Ciamba (cap.
CLXI) [tavola 16]. Anche in questo caso il miniatore evidenzia, al di là di ogni ogget-
tivo confronto con l’opera poliana, la mostruosità degli abitanti dell’onirica e favolosa
regione indiana. Gli uomini, rappresentati al solito in una spessa coltre di pelle pelosa
(quasi a significarne la bestialità e l’avvenuta animalizzazione), vengono fotografati in tre
atteggiamenti distinti: uno è intento a cibarsi di carne umana; un altro, eretto e armato,
pare voler assediare la città in cui, forse per paura, si sono rifugiati alcuni cavalieri occi-

43 Nell’illustrazione del Devisement/Milione, capita spesso – lo vedremo – che i miniatori rifuggano dal segui-
re le descrizioni veritiere e minuziose di Marco Polo per accostarsi, piuttosto, a una sorta di immaginario
iconografico pregresso. A proposito delle differenze tra dettato testuale e resa iconografica, cfr. Laurence
Harf-Lancner, Divergences du texte et de l’image: l’illustration du Devisement du monde de Marco
Polo, in «Ateliers», xxx (2003), pp. 39-52, e Debra Higgs Strickland, Text, Image and Contradiction
in the Devisement dou monde, in Marco Polo and the Encounter of East and West, a cura di Suzanne C.
Akbari e Amilcare A. Iannucci, Toronto, University of Toronto Press, 2008, pp. 23-59.
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dentali (v. cap. CLXVI, 5 sul reame di Samatra: «Or ensi demorames nos .v. mois. Nos
desendimes des nes et feimes en terre chastiaus de fust et de busches, et en celz castiaus
demoravames por doutance de celz mauvais homes bestiaus qe menuient les homes»);
il terzo è a contatto ravvicinato con un cervo, come a rappresentare la vicinanza con la
fauna o addirittura, materialmente, l’imminenza dell’atto sessuale. Quest’ultimo è forse
l’essere più emblematico della miniatura: illustrato con un corno al centro della fronte
(e di “unicorno” si parla un po’ oltre, al cap. CLXV) e con gli zoccoli al posto dei piedi,
costituisce un chiaro esempio di ibrido mostruoso.44

Il ms. fr. 2810 è uno dei codici più celebri del Devisement dou monde, se non altro
per la ricchezza dell’apparato iconografico: delle 84miniature che accompagnano l’opera
poliana, ben 16 risultano funzionali alla nostra indagine.45

Tavola 17: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 13r

44 Un importante contributo sulle scelte iconografiche del Devisement relative alle meraviglie dell’Oriente
indiano rimane quello di Laurence Harf-Lancner,FromAlexander toMarco Polo, fromText to Image:
the Marvels of India, in The Medieval French Alexander, a cura di Donald Maddox e Sara Sturm-Maddox,
Albany, State University of New York Press, 2002, pp. 235-257.

45 Tra gli studi sulle miniature del ms. fr. 2810, cfr. almeno Marco Polo, Das Buch der Wunder. Hand-
schrift Français 2810 der Bibliothèque Nationale de Paris, a cura di François Avril et al., 2 voll., Luzern,
Faksimile Verlag, 1995-1996, nonché Philippe Ménard, Réflexions sur l’illustration du texte de Marco
Polo dans le manuscrit fr. 2810 de la Bibliothèque nationale de Paris, in Mélanges in memoriam Takeshi
Shimmura, Tokyo, France Tosho, 1998, pp. 81-92, e Maria Luisa Meneghetti, Quando l’immagine dice
di più. Riflessioni sull’apparato decorativo del Livre des Merveilles du monde, in Studi di filologia romanza
offerti a Valeria Bertolucci Pizzorusso, a cura di Pietro G. Beltrami et al., 2 voll., Pisa, Pacini, 2006, vol. ii,
pp. 1023-1049.
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Tavola 18: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 30v

Tavola 19: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 15v

Alla c. 13r [tavola 17 nella pagina precedente] fanno la loro comparsa i buoi gran-
di e bianchi della città di Camandi (cap. XXXV). A differenza della miniatura del ms.
Bodley 264, c. 224v [tavola 12 a pagina 308], più fedele al dettato del testo [citazione 3 a
p. 292], il miniatore del manoscritto parigino si limita a rappresentare cinque buoi clas-
sici, mancando la puntualizzazione visiva della gobba oltre che l’idea di rappresentare il
bue durante la fase di carico.46 Una mandria di buoi bianchi compare in un’altra pagina
del manoscritto, alla c. 30v [tavola 18], sulla provincia di Tenduc (cap. LXXIII), senza

46 Cfr. redazione T: «Ànno buoi grandi e bianchi come nieve, col pelo piano per lo caldo luogo, le corne
cort’e grosse e non agute; tre le spalle ànno uno gobbo alto due palmi, e sono la più bella cosa del mondo
a vedere. Quando si vogliono caricare, si conciano come camegli, e caricati così, si levano, ché sono forti
oltra misura» (XXXV, 5-6).
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che però se ne faccia menzione nel testo. Forse il riferimento è al cap. LXXI, sul reame
d’Erguil (cfr. citazione 7 a p. 295). Da un confronto ravvicinato delle due vignette (cc. 13r
e 30v) si nota, pur nella diversità del tocco e dello stile, un comune progetto iconografico.

Alla c. 15v, sui Reami di Persia, la miniatura interpreta liberamente il testo, conse-
gnando un’immagine stereotipata [tavola 19 nella pagina precedente]. Si vedono due
personaggi a cavallo (Nicola e Matteo Polo) in un contesto lussureggiante. Tra gli ani-
mali distinguiamo un leone e un orso che fanno capolino dalle rocce. In alto a sinistra un
uomo impellicciato diventa simbolo dell’indigeno-tipo.

A proposito della provincia di Scasem, si legge: «Il i a maint porches spin, et quant
les caçaors les velent prendre et il le mettent les chen souvre, les porches s’acoilent toutes
ensenble, puis jete le spine qu’il a sor son dos et por le costé sor les kiens et les ennavre
en plosor leus» (XLV, 10); così alla c. 18v [tavola 20] viene rappresentata la scena della
caccia ai porcospini. Non a caso il testo franco-italiano [citazione 4 a p. 293] conserva, a
differenza del Milione toscano, un brano sul modo di cacciare questi animali.

Tavola 20: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 18v

Tavola 21: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 31v
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Un’altra scena di caccia, senz’altro più regale, appare alla c. 31v [tavola 21 a fronte],
nella vignetta che introduce il capitolo sulla cité de Ciandu. Dopo aver descritto il pa-
lazzo del Gran Khan e il suo giardino di caccia privato, Marco Polo scrive: «Et plusors
foies le Grant Chan vait por cest praerie qui est enveronee de mur et moine ho soi un
leopars sor la crope de son cheval, et, quant il velt, il le laise alere et prant un cerf ou
dain ou cravriol et les fait doner as gerfaus qu’il tient en mue; et cel fait il por son delit
et por solax» (LXXIV, 8). Risulta evidente l’attenzione del miniatore alla rappresenta-
zione puntigliosa dell’atteggiamento del leopardo in groppa al cavallo e del girifalco in
picchiata sulla preda. Sempre alla caccia del Khan è dedicata la miniatura della c. 42r [ta-
vola 22] che introduce il capitolo XCI del Devisement, «Ci devise des lionç et des liopars
et de leus cervier qui sunt afaités a prendre bestes. Et encore dit de gerfaus et de fauco-
nç et d’autres oisiaus». Proprio al leone, simbolo regale del mondo animale, è dedicato
ampio spazio nel testo [citazione 12 a p. 297]. Così il miniatore decide di rappresentare
due leoni in contrapposizione alla singolarità del leopardo e del lupo, i cui nomi vengo-
no esplicitati esclusivamente nella rubrica del capitolo, a testimonianza della fedeltà del
miniatore alle indicazioni fornite dai rubricatori. D’altronde, nonostante il testo parli di
lyons grandismes (e il lyon compare anche al capitolo LXXXIX, a proposito della bianca
festa tartara), la descrizione fornita da Marco rimanda piuttosto a quella della tigre con
le sue strisce nere, bianche e vermiglie. Il travisamento dimostra oltremodo la consape-
volezza e la pregnanza della maestosità e nobiltà del “re della foresta” anche rispetto a un
felino come la tigre, conosciuto ma sicuramente più esotico, e forse meno riconducibile,
secondo l’orizzonte d’attesa occidentale, alla figura regale del Khan.

Tavola 22: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 42r

Un’altra miniatura sulla caccia [tavola 23 nella pagina seguente] dimostra l’aderenza
del miniatore al dettato del testo: si tratta della vignetta che anticipa il capitolo XCV, Ci
devise comant le grant Kan vait en chace por prandre bestes et oisiaus, alla c. 42v. L’imma-
gine descrive lo spostamento del sovrano tartaro per la pratica venatoria. In primo piano
quattro elefanti sostengono e trasportano il baldacchino in cui si trova il Khan con la sua
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corte. Si noti, in particolare, la presenza in cielo dei girifalchi che accompagnano in volo
il passaggio dei cacciatori. Gli elefanti, poi, animali caratteristici del mondo mongolo e
indiano, vengono rappresentati nelle loro fattezze classiche, muniti di zanne e di lunghe
proboscidi. Anche in altre miniature l’elefante viene descritto e illustrato nel suo assetto
di “cingolato” da guerra: un esempio è rintracciabile alla c. 33r [tavola 24] a proposito
della battaglia del Gran Khan contro Nayamco (v. cap. LXXIX).

Tavola 23: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 42v

Tavola 24: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 33r

Senza dubbio più interessante e suggestiva la vignetta della c. 55v [tavola 25 a fronte]
preposta al capitolo CXVII sulla provincia di Caragian, e il cui riferimento si coglie un
po’ oltre, al capitolo CXVIII, dove vengono descritte «les grant colunbres et celes grant
serpanz». A differenza del miniatore del ms. Bodley 264, c. 248v [tavola 14 a pagina 310],
per il quale proponevo una forma di “censura del mostruoso” (v. supra), nel codice pa-
rigino l’illustratore non esita a rappresentare quattro creature mostruose inserite in una
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flora lussureggiante. Come accennavo nella sezione dedicata all’analisi degli excerpta te-
stuali, la descrizione teratologica del grande rettile fornita da Marco Polo (cfr. citazione
13 a p. 297) rinvierebbe, piuttosto, a quella del coccodrillo.47 In realtà, la stessa capacità
d’osservazione del viaggiatore veneziano sembra contaminata da residui di immaginario
culturale pregresso. I mostruosi rettili del Caragian avrebbero soltanto due gambe corte
vicino alla testa e un artiglio da leone: Marco avrà avuto in mente l’immagine classica
del drago, originariamente orientalema assunto dall’iconografia occidentale a partire dal
primoMedioevo. Nonostante la vignetta della grande colubre non sia strettamente fede-
le al dettato testuale, sembra che il miniatore interpreti bene il progetto rappresentativo
poliano fornendo, non a caso, la tradizionale immagine del drago dalle ali di pipistrello;48

allo stesso tempo giustappone il drago alato con uno non alato, forse per accordarsi con
la descrizione diMarco Polo. Inoltre, l’artista dota i suoi draghi alati di code dalla testa di
serpente, una caratteristica non contemplata dal resoconto del viaggiatore veneziano.

Tavola 25: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 55v

A c. 59r, la vignetta del capitolo CXXIII sulla Grande China mostra il Khan in ve-
ste di arciere alle prese con elefanti e unicorni [tavola 26 nella pagina seguente]. Si legge:
«L’en ala .xv. jornee por mout desviable leu et por grant boscajes, la ou il ha leofans
asez, et unicorn aseç, et autres diverses bestes sauvajes» (CXXIII, 6). La rappresentazio-
ne dell’unicorno è quella tradizionale, e ciò avviene nonostante Marco Polo lo descriva
al capitolo CLXVI (relativo all’isola minore di Java ma al quale non è associata alcuna
immagine miniata) demistificandone la natura e descrivendo, piuttosto, il rinoceronte
(v. citazione 20 a p. 301). La stessa immagine classica dell’unicorno appare alle cc. 59v e
85r (sul reame di Eli) [tavole 27 nella pagina successiva e 28 a pagina 319], dove per il re-

47 Si vedano Henry Yule (a cura di), The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, Concerning the Kingdoms
and Marvels of the East, 2 voll., London, J. Murray, 1871, II, p. 62, e Faucon, La représentation de l’animal
par Marco Polo, cit., pp. 105-106.

48 Si legga, in proposito, quanto afferma Wittkower, Marco Polo and the Pictorial Tradition of the Marvels
of the East, cit., p. 159: «Marco correctly omitted mention of this fantastic feature when he compounded
visual recollections of dragons with first or second hand information about crocodiles. The artist must
have felt that he had to correct this omission».
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Tavola 26: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 59r

Tavola 27: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 59v

sto è rintracciabile la fauna tradizionale del Devisement/Milione: elefante, cavallo e orso
nella prima miniatura; orso, leone, cinghiale, volpe, cammello e cigno nella seconda. Il
miniatore del ms. fr. 2810 non illustra il passo sul rinoceronte-unicorno ma non perde
occasione di rappresentare in altri contesti l’unicorno della tradizione. A proposito del
reame di Eli (c. 85r) (siamo già nella sezione dedicata ai “fatti d’India”), Marco parla di
bestie selvatiche. L’artista interpreta il passo mostrando rocce aguzze, guadi popolati da
un leone e da fiere e, proprio al centro, un unicorno. Nonostante non si accenni a questi
esseri fantastici, il miniatore traduce visivamente la presenza generica di bestie selvatiche
con l’unicorno, considerato dal pubblico occidentale l’animale “feroce” per eccellenza,
che solo con l’intercessione di una vergine è possibile catturare.

Alla c. 61r [tavola 29 nella pagina successiva], la miniatura introduce il capitolo CX-
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Tavola 28: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 85r

Tavola 29: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 61r

XVIII su Toloman, ma si riferisce piuttosto alla meravigliosa caccia al leone descritta nel
capitolo successivo riguardante la provincia di Cugio. Diversamente dal testo citato [15,
a p. 298], il miniatore decide di non rappresentare gli uomini a cavallo ma conserva co-
munque la proporzione dei due cani per un leone, intervenendo liberamente sul numero
degli animali (a due leoni corrispondono così due coppie di cani).

Il passaggio alle «meravigliose cose de l’India» (cap. CLIV della redazione toscana,
corrispondente al CLVII di F), con il conseguente approccio diverso alla materia zoolo-
gica e teratologica, si percepisce anche in sede iconografica. La rappresentazione dell’uni-
corno alla c. 85r (v. tavola 28]) non è che un assaggio di tale trapasso. Ecco che alla c. 76v
[tavola 30 nella pagina successiva], nel capitolo CLXXI dedicato all’isola di Angaman,
fanno la loro comparsa i cinocefali. La vignetta rappresenta cinque uomini dalla testa ca-
nina intenti amercanteggiare in oggetti preziosi e spezie – e cheAngaman sia ricca di spe-
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zie lo afferma lo stesso Marco Polo (cfr. citazione 23 a p. 302). L’atteggiamento naturale,
così come gli abiti alla occidentale con i quali sono ritratti i personaggi, aumentano quel
contrasto col volto grigio e lupesco al punto da suscitare contemporaneamente meravi-
glia e terrore al fruitore del codice. La trovata del miniatore, volutamente teratologica, è
senza dubbio originale e consapevole.

Tavola 30: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 76v

Alla c. 82r [tavola 31 a fronte], una vignetta anticipa la narrazione sul roiaume de
Mutifili (cap. CLXXIV). L’immagine rappresenta quattro uomini intenti a raccogliere
i diamanti di cui la regione è gremita; a sinistra della scena la regina e una sua ancella so-
no in attesa che la raccolta si compia. Coerentemente con il dettato testuale fornito dal
viaggiatore veneziano, i diamanti si trovano nel fondo di profonde vallate popolate da
serpenti velenosi e un modo proficuo per impossessarsi delle pietre preziose è quello di
sfruttare intelligentemente la voracità delle aquile che popolano i picchi circostanti e che
proprio di quei serpenti sono solite cibarsi.49 Quello che colpisce è la scelta iconografi-

49 «Et en ceste roiame se treuvent les diamant, e voç diron comant. Sachiés qe en ceste roiame a plosors
montaingnes en les quelz se treuvent les diamant ensi con voç oirés. Car sachiés que quant pluit, l’eve cort
jus por ceste montagnes mout deruinant por grant riot e por grant cavernes. E quant la pluie est remese et
l’eve est partie, les homes vont alor cercant por cesti riot dont l’eive est venue et en treuvent asez. E l’estee,
qe ne i se troveroit une gote d’aive, adonc en treuvent asez por celes montaignes, mes si hi a si grant calor
qe a poine hi poit l’on sofrir. E si voç di qe en celles montagnie a si grant moutitude de serpant, e grant e
groses, qe les homes ne poent aler se ne con grant dotance. Mes toutes foies il hi vont come il puent et en
trovent des mult buens et groses. E si voç di qe cesti serpans sunt mout veneouses et mout mauvés, si qe les
homes ne ont ardemant d’aler a les cavernes la ou les mauveis serpant sunt. Et encore voç di qe les homes
en ont, des diamant, a une autre mainere. Car sachiés qe il hi a grant valee et profonde, si desrote environ
les roces, que nulz hi puet aler; mes les homes font ensi com je voç dirai. Car il prenent cars, plusors peces,
e le gittent en celle profonde valee, e celle chars, quant ele est geté, treuve les diamans en grant abondance;
adonc se fichent en la cars. Or est voir qe en cele montangne demorent maintes aguiles blances por prendre
celz serpens. E quant cestes aguilles voient la cars en le profonde de la valee, elle s’en vont et prennent celle
cars et la portent en autre leu. Et les homes, qe ententivemant ont gardé la ou les aigles vont, tant tost qu’il
voient qe le aigle est pousés et qe becche la cars, il hi vont au plus tost qu’il puent. Les aigle s’en vont en
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ca del miniatore nella rappresentazione dei temibili serpenti: le due zampe anteriori, il
volto ferino e i colori rievocano indiscutibilmente la vignetta delle grant colunbres (cfr.
tavola 25 a pagina 317). Anche in questo caso l’asperità del luogo e l’idea di serpenti che
popolano antri e grotte suggeriscono all’artista l’immagine di un serpente-drago in grado
di soddisfare l’orizzonte d’attesa del pubblico occidentale.

Tavola 31: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 82r

Infine, alla descrizione analitica del grifone riportata daMarcoPolo sulla base del rac-
conto di alcuni mercanti (cap. CXC, sull’isola di Madegascar), alla c. 88r [tavola 32 nella
pagina seguente], fa da contraltare la rappresentazione visiva dell’uccellomitico secondo
i canoni di una tradizione centenaria. Come avviene per l’unicorno, prontamente ricon-
dotto daMarco al rinoceronte e scollegato dalla sua natura fantastica, anche per il grifone
(o roc secondo gli abitanti dell’isola) l’autore del Devisement/Milione si fa portavoce di
un’istanza di demistificazione, nonostante non esiti a colorare la sua storia di aloni leg-
gendari – per motivi edulcoranti, certo, ma anche per venire incontro a una ben definita
aspettativa da parte del pubblico di lettori (cfr. citazione 27 a p. 303). Così il grande uc-
cello dalla forza mastodontica sarebbe in grado di sollevare un elefante, per pascersi, poi,
una volta smembratolo al suolo, delle sue carni. Si noti, però, come la scelta iconografi-
ca del miniatore del codice parigino si situi in una zona di compromesso tra il testo del
Devisement/Milione e la tradizione, tanto che Wittkower parla di ’disagio’ dell’artista:

The bird near to the beholdermay be regarded as an attempt to conformwith
the text, for althoughnot attacking the elephants in the foreground, it shows eagle-
like features. But further back appears the forepart of a real griffin with its prey

autre parte e ne porte pas la cars por la dotance q’il ont de les homes qe lor s’en vienent soute soudainemant.
E quant l’en est venut a la cars, et la prant et hi trouve diamant fichés aseç. Et encore en ont les homes des
diamant en ceste mainere, car, quant les aigles mengient de celle cars qe je voç ai dit elle mengient, ce est
q’ele beche des diamant, puis, la nuit, la ou l’aigle fait son retom, si gette celle diamant q’el a becchés con
son oisi, e les homes hi vont et cargient celle oisi de le aigle et en treuvent encore diamant asez». (CLXXIV,
6-12)
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Tavola 32: Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 88r

in its beak. The illustrator cunningly hid the lower part of the bird so as not to
contradict Marco Polo’s explicit statement.50

L’ultimo codice da analizzare è il ms. 5219 della Bibliothèque de l’Arsenal; più tar-
do, risalente al primo XVI secolo (miniato attorno al 1520 ca.), ricco di miniature – ne
possiede 197 – ma considerato da Philippe Ménard poco interessante per via della data-
zione bassa.51 Nonostante la qualità artistica non sia paragonabile alla tecnica sopraffina
dei miniatori del ms. fr. 2810 – e in effetti si tratta di miniature «parfois amusantes, mais
toujours d’une technique et d’un style assez gauches»52 – il ms. de l’Arsenal si dimostra
utile e interessante ai nostri fini perché dimostra una particolare aderenza al testo, frutto
di un clima artistico-culturale ormai non più medievale ma già proto-moderno. Non è
inoltre secondario il fatto che il miniatore sembri abbastanza interessato alla fauna del
Devisement. Le vignette contenenti animali o esseri fantastici sono 36: per questioni di
spazio limito lamia analisi a 12 immagini, rivolgendo l’attenzione sia ad alcuneminiature
recanti nuovi soggetti (relative, dunque, ad animali non rappresentati negli altri codi-
ci), sia a quelle che possono fungere da termini di paragone rispetto ai soggetti finora
indagati.

Alla c. 29r [tavola 33 nella pagina successiva], viene rappresentato, ad esempio, il
famoso bue bianco di Camandi, sempre presente nell’immaginario iconografico dei mi-
niatori del Devisement. Come per la vignetta del ms. Bodley 264, c. 224v [tavola 12 a pa-
gina 308], anche in questo caso il miniatore evidenzia fedelmente la gobba dello yak; ma
va oltre nell’aderenza al dato testuale e raffigura le corna non aguzze dei buoi, i montoni
bianchi e i francolini di cui si parla nella versione F (cfr. citazione 3 a p. 292).

50 Wittkower, Marco Polo and the Pictorial Tradition of the Marvels of the East, cit., p. 158.
51 Cfr. Ménard, L’illustration du Devisement du Monde de Marco Polo: étude d’iconographie comparée, cit.,

pp. 17-18: «Parmi les manuscrits ornés de miniatures, beaucoup ne présentent pas un très grand intérêt en
raison du nombre réduit des enluminures ou de leur date tardive».

52 Ivi, p. 18, n. 3.
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Tavola 33: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 29r

Tavola 34: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 38v

Tavola 35: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 54r
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Interessante e singolare la miniatura alla c. 38v che descrive i montoni selvatici di
Baudascian [tavola 34 nella pagina precedente]. Coerentemente con quanto si legge in
XLIX, 10 («Il hi a grant abondance de toutes sauvagines; il hi a grantmoutitude demou-
ton sauvages qe sunt grandisme, car ont les cornes bien .vi. paumes et ao main .iiii. ou
.iii.; et de cest cornes font le pastore grant escueles la o ilmengiunt»), l’artista rappresenta
dei montoni bianchi dalle corna particolari, a forma di scodella. Dei quattro manoscritti
esaminati quello dell’Arsenal è l’unico che traduce in immagine – in modo alquanto cu-
riosoma pur sempre rigoroso – la descrizione deimontoni selvatici della regione trattata.
Anche alla c. 54r, sul Reame di Erguil, la vignetta rappresenta puntualmente la fauna de-
scritta daMarco Polo [tavola 35 nella pagina precedente]. In primo piano i buoi selvatici,
grandi come elefanti e di colore bianco e nero; in basso fanno la loro comparsa ilmoscado
e i fagiani di Erguil (per il riscontro testuale, cfr. citazioni 7 a p. 295, 8 p. 295, 9 p. 296).

Alla c. 71v [tavola 36], lo spostamento per la caccia del Khan è rappresentato secondo
il canone iconografico riscontrato già nel ms. fr. 2810 (a cui si rimanda per un confronto:
si veda la tavola 23 a pagina 316). Anche in questo caso alcuni elefanti sorreggono il bal-
dacchino in cui viaggia il Khanmentre in cielo i girifalchi si accompagnano al seguito del
sovrano.

Tavola 36: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 71v

Inparte innovativa risulta laminiatura delle grant colunbres, alla c. 92r [tavola 37nella
pagina successiva)], dove, in effetti, viene illustrato un animale simile a un coccodrillo.
Da notare, in primo piano, il disegno fedele al dettato poliano (citazione 13 a p. 297):
l’animale dalle due zampe con artiglio da leone, rappresentato mentre è intento a cibarsi
di cuccioli. Dietro, però, la colunbre presenta dei connotati più tradizionali: si vedano, ad
esempio, le quattro zampe e le ali di pipistrello che la rendono simile a un drago. Quella
del miniatore, dunque, è una chiara scelta di compromesso.

Alla c. 100r [tavola 38 a fronte], la rappresentazione dei leoni di Cugiu dimostra an-
cora una volta l’attenzione dell’artista al testo del Devisement/Milione: attenzione che si
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Tavola 37: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 92r

traduce in una forma di innovazione rispetto alla vignetta parallela dell’altromanoscritto
parigino (v. tavola 28 a pagina 319). Se nel fr. 2810 il numero dei cani e dei leoni viene sol-
tanto raddoppiato, il miniatore dell’Arsenal 5219 rappresenta un leone e due cani intenti
a circondarlo;ma come nella vignetta del fr. 2810 (e diversamente dal testo 15, p. 298) non
si fa riferimento all’uomo a cavallo. La novità consiste nell’illustrazione della pericolosità
dei leoni, in grado di attaccare gli uomini pur all’interno di una imbarcazione in mezzo
a un fiume.

Tavola 38: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 100r
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Con il passaggio ai fatti d’India troviamo le vignette più interessanti e innovative del
nostro manoscritto. Già alla c. 129v, la miniatura che introduce il capitolo CLXV sulla
piccola isola di Iava mostra alcuni elementi singolari e riscontrabili solo in questo codice
[tavola 39]. Il dato più eclatante è la rappresentazione fedele di quello che Marco Polo
chiama unicorno: in effetti, il miniatore disegna nient’altro che il rinoceronte, così come
è descritto nel testo dal viaggiatore veneziano (citazione 20 a p. 301). Accanto all’animale
compare per la prima volta un uomo con la coda che rievoca iconograficamente gli abi-
tanti del reame di Lambri (cap. CLXVIII, citazione 22 a p. 302), oltre che alcune scimmie,
probabilmente volte a legittimare la demistificazione operata daMarco a proposito de li
piccoli uomini d’India, di cui si parla sempre nel capitolo CLXV (citazione 21 a p. 301).

Tavola 39: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 129v

Tavola 40: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 133r

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – v (2016)

www.ticontre.org


Zoologie e teratologie nel Devisement dou monde 327

Anche nel codice dell’Arsenal trova spazio una vignetta che rappresenta i cinocefa-
li di Angaman (citazione 23 a p. 302): precisamente alla c. 133r [tavola 40 nella pagina
precedente]. Se il miniatore del fr. 2810 li disegna in abiti occidentali e con il viso grigio
e lupesco [tavola 30 a pagina 320] – scelta che contribuisce a sottolineare la drammati-
cità e la realtà teratologica di questi esseri – l’artista del ms. Arsenal 5219 li rappresenta
nudi (a eccezione del maschio centrale, in piedi e con un telo a coprirne le pudenda), in
coppia e immersi in un contesto bucolico, quasi per significarne l’irreale naturalità. Sia-
mo lontani da quell’idea medievale per cui creature miste e zoomorfe potevano, forse,
eccezionalmente esistere.

Alla c. 145r [tavola 41], una miniatura illustra la fauna del reame di Coilun (cap. CL-
XXIX). Coerentemente con quanto si legge nel testo (citazione 25 a p. 303), l’illustratore
disegna un leone nero, pappagalli bianchi dai piedi e dal becco rossi e un bel pavone in
primo piano. Ancora una volta la vignetta provvede a rafforzare l’idea dell’interesse del
miniatore nei confronti della fauna singolare dell’Oriente poliano.

Tavola 41: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 145r

Sempre su elementi zoologici si sofferma l’artista alla c. 146r [tavola 42 nella pagina
seguente], nella miniatura che anticipa il capitolo CLXXX sulla contrada di Comari. Se
la redazione toscana si limita a segnalare: «Qui si à molte bestie selvatiche di diverse fatte
e fiere», la versione franco-italiana fornisce un elenco di questi animali: «Il hi a bestes
des diverses faisonz, e propemant singes, car il ni a si deversemant faites qe voç dirois que
ce soit home. Il hi a gat paul si deviséç qe ce estoit mervoille. Lions, liopars, lonces ont en
abondance» (CLXXX, 3). Colpisce, in particolare – e d’altronde ne viene sottolineata il
carattere meraviglioso – la citazione del gat paul, disegnato dietro al leone.

Emblematica e degna di interesse la rappresentazione del grifone alla c. 152v [tavo-
la 43 nella pagina successiva]. Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare, il dise-
gnatore del codice dell’Arsenal, così avvezzo a seguire fedelmente il racconto di Marco
Polo, rifugge, questa volta, da una rappresentazione reale del dato testuale (27) per aderi-
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re, piuttosto, all’iconografia tradizionale. Il grifone, quindi, rimane l’animale mitico dal
corpo metà leone, metà aquila, in grado di sollevare un intero elefante.

Tavola 42: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 146v

Tavola 43: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 152v

L’ultima vignetta su cui mi soffermo, alla c. 154r [tavola 44 a fronte], è quella che an-
ticipa il capitolo CXCI dedicato all’isola di Zanzibar. Da notare l’aderenza al testo (cita-
zione 29 ap. 304) sia nell’illustrazionedegli abitanti dell’isola, rappresentati come giganti,
sia nella presenza scenica dimontoni bianchi con la testa nera. Colpisce, piuttosto, che in
nessuno dei codici miniati – neanche in quello dell’Arsenal, così attento all’illustrazione
della componente faunistica del Devisement/Milione – compaia la giraffa, prontamente
descritta da Marco Polo.
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Tavola 44: Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5219, c. 154r

In conclusione – giusto per tirare le somme di un discorso che si vuole, consapevol-
mente, introduttivo, e verso il quale chi scrive si è avvicinato prudentemente in punta
di piedi – ciò che emerge dal quadro iconografico delineato, volutamente puntuale e
analitico (sebbene a tratti polveroso e segmentato), è la conferma di quell’asserto fonda-
mentale di una divaricazione più o meno netta, ma comunque sensibile, tra il dettato
poliano e le illustrazioni presenti nei principali manoscritti miniati del Devisement dou
monde. Ne risulta così suffragata l’idea di Wittkower (e di altri) di una forte resistenza
del merveilleux nell’immaginario figurativo dell’Oriente, vuoi per l’inerzia di modi e di
codici rappresentativi, vuoi per la potente fascinazione esercitata dai mirabilia indiani.53
In questo processo di conservazione nella resa figurativa e iconografica dimostri e anima-
li (riflessa nelle miniature dei codices medievali, così come in altre forme di ars picta), un
peso non certo marginale ha avuto la lunga e importante tradizione dei bestiari medie-
vali. Come si è avuto modo di accennare, i bestiari – a partire dalla tradizione creata dal
Physiologus – erano molto diffusi in Italia, Francia e Inghilterra tra il XII e il XIV seco-
lo, ed erano libri ricchi di immagini zoologiche, spesso particolarmente fantastiche. Così,
ben presto, queste immagini zoologiche iniziano a prendere vita anche nelle sculture, nei
capitelli e nei bassorilievi delle chiese medievali, al punto che le descrizioni animali pre-
senti nei bestiari e le corrispettive illustrazioni che accompagnavano il textus diventano la

53 Si vedano, oltre ai contributi di Wittkower (cfr. supra, nn. 31 e 34): Harf-Lancner, From Alexander to
Marco Polo, from Text to Image: the Marvels of India, cit.; Harf-Lancner, Divergences du texte et de
l’image: l’illustration du Devisement du monde de Marco Polo, cit.; Strickland, Text, Image and Con-
tradiction in the Devisement dou monde, cit. A proposito della rigidità dei codici iconografici, anche in
relazione alle modalità illustrative di altri cicli od opere enciclopediche contemplanti l’Oriente mirabile,
cfr. Roger Sherman Loomis, Arthurian Legends in Medieval Art, London-New York, Oxford Univer-
sity Press-Modern Language Association of America, 1938, Patricia M. Gathercole, Illuminations on
the Manuscripts of Rusticien de Pise (Rustichello da Pisa), in «Italica», xliv (1967), pp. 400-408, e Cruse,
Illuminating the Roman d’Alexandre (Oxford, Bodleian Library, MS Bodley 264), cit.
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fonte principale da cui artisti, scultori e miniatori traggono la loro ispirazione.54 Inoltre
– altro dato interessante – il percorso “enluminé” del Devisement, tracciato con l’ausilio
di codici del XIV, del XV e del XVI secolo, ha permesso di mettere in luce quella pro-
gressiva tendenza iconologica tipica del passaggio daMedioevo a EtàModerna che è ben
sintetizzata da Francesco Mezzalira in un suo recente contributo: ovvero, «quel nuovo
atteggiamento nei confronti della natura, di carattere più empirico, che puntualmente si
riflette nella zoo-iconografia, che diviene progressivamente più naturalistica».55
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ernesto e gli animali.
note sul romanzo di umberto saba

Maurizio Esposito La Rossa – École des Hautes Etudes en Sciences Sociales - Paris

T3
«Una rivoluzione […] su ali di colomba»: così Sa-
ba definisce il suo primo e ultimo romanzo, Erne-
sto. Questo studio si propone di interrogare il senso
di questa definizione di derivazione nietzschiana e
quindi il carattere rivoluzionario che l’autore con-
ferisce – o vuole conferire – all’opera. A tal fine, l’a-
nalisi si centra sul protagonista, portatore di questa
rivoluzione, e in particolare sui modelli che han-
no ispirato Saba per la creazione del suo carattere
“primitivo”: gli animali. Questi dispositivi simboli-
ci, presenti in maniera implicita nel testo e in modo
sparso in tutta l’opera di Saba, sono qui rivalorizzati
e messi in luce in quanto chiave di interpretazione
del romanzo e quindi della poetica di Saba più in
generale.

«A revolution […] on the wings of a dove»: thus
Saba defines his first and last novel, Ernesto. This
study aims at questioning the meaning of this Niet-
zschean definition and at inquiring the revolution-
ary character the author gives - or wants to give - to
his work. The analysis focuses on the protagonist,
who is the bearer of this revolution, and particular
attention is given to the elements that inspired Saba
for the creation of his “primitive” feature: animals.
Animals as symbolic devices, implicitly present in
the novel and scattered throughout Saba’s work, are
here highlighted as key factors to the interpretation
of Ernesto and, possibly, of Saba’s poetics in general.

Nell’agosto del 1953, in una lettera all’amico Quarantotti Gambini, Umberto Saba
annuncia: «Sto scrivendo, con le ultime energie che mi rimangono, un romanzo […]. È
una cosa incredibile: una rivoluzione (non politica) che viene – come piaceva aNietzsche
– su ali di colomba».1 È attraverso questa immagine nietzschiana che Saba presenta e
definisce la sua ultima opera, Ernesto, il romanzo incompiuto pubblicato da Einaudi,
per volontà della figlia Linuccia, nel 1975, a quasi vent’anni dalla morte. Tuttavia, per
comprendere il senso di questa metafora, e quindi il senso che Saba vuole dare al suo
romanzo, dobbiamo ricorrere di nuovo alla fitta corrispondenza che l’autore intrattiene
in quel periodo. In una lettera allo stesso destinatario di qualche giorno dopo leggiamo
infatti: «Il libro – che si riporta a fatti remotissimi: gli ultimi anni delMilleottocento – è
insieme lieto e spietato: spietato per aver superato, scrivendone quello che ne ho scritto,
tutte le possibili inibizioni».2

Da queste righe comprendiamo che il carattere rivoluzionario, liberatorio, che Saba
si impone di imprimere all’opera – quasi come un compito, un «mestiere» –3 risiede
in questa spietatezza disinibitoria, così come è nel modo, nella forma, con cui queste
inibizioni vengono superate che risiede invece la lietezza – le «ali di colomba» – del li-
bro. È quel che emerge dalla presentazione del carattere del protagonista in cui questa

1 Lettera a Quarantotti Gambini del 20 agosto 1953, in Umberto Saba e Pier Antonio Quarantotti
Gambini, Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, a cura di Linuccia Saba, Milano, Mondadori, 1965,
p. 134.

2 Lettera a Quarantotti Gambini del 25 agosto 1953, ivi, p. 136.
3 «La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di “mettersi in libertà”, di essere insomma

liberata dalle sue inibizioni. Questo sarebbe il mestiere della mia vecchiaia», lettera a Bruno Pincherle del
30 giugno 1953, cit. in Umberto Saba, Sedici lettere di Umberto Saba in cui si parla di Ernesto con una
nota di Sergio Mussi, in Ernesto, Torino, Einaudi, 1975, p. 145.
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rivoluzione si incarna: «Ernesto non aveva inibizioni, o poche poche, e in forma più gra-
ziosa che angosciosa. (Non era un decadente, era un primitivo)».4 In questo breve ma
significativo abbozzo di Ernesto, tratteggiato da Saba in una lettera a Bruno Pincherle,
è esplicitato il doppio aspetto della rivoluzione di cui egli è portatore: da un lato la sua
spietata disinibizione e dall’altro la grazia e la lietezza ingenua, “primitiva”, con cui questa
disinibizione si dà. Lietezza e spietatezza che si riflettono nello stile della lingua dei per-
sonaggi, e in particolare nel modo di parlare schietto e ingenuo di Ernesto, che rende il
racconto impubblicabile, secondo quanto sostiene Saba: «[…] la non pubblicabilità del
racconto non sta tanto nei fatti narrati quanto nel linguaggio che parlano i personaggi.
E tutta la novità, tutta l’arte, tutto lo stile del racconto (che potrebbe fermarsi a questo
primo episodio) sta proprio qui».5

Ora, lo stile, il linguaggio, non è che il risultato letterario dell’idea rivoluzionaria che
sta alla base del libro e che Saba intende esprimere attraverso il carattere «primitivo» di
Ernesto. Per comprendere a fondo quest’idea è quindi necessario comprendere il caratte-
re del suo protagonista e a tal fine risulta estremamente proficuo risalire ai modelli a cui
Saba si è ispirato per la sua creazione. Una tale indagine ci permetterà non solo di cono-
scere le ragioni estetiche e filosofiche che stanno dietro la scelta di determinati modelli,
ma anche di svelare la dinamica psicologica che sussiste tra l’autore e il suo personaggio,
e che caratterizza non solo Ernesto ma gran parte dell’opera di Saba.

Ernesto, dice Saba in una lettera, «tanto più è bello quanto più si avvicina ad uno dei
suoi modelli: a quello cioè dal quale ho preso il colore dei suoi occhi: il cane Baruch».6
Saba prende in prestito dal cane della figlia Linuccia non solo il colore degli occhi –«noc-
ciola (come quelli di certi cani barboni)» –7 ma anche la grazia dei suoi movimenti ap-
parentemente ridicoli: «camminava alquanto dinoccolato, con la grazia dell’adolescenza,
che si crede sgraziata e si teme ridicola».8 Si confronti, infatti, questa prima descrizione
di Ernesto con quella che, in un’altra lettera, Saba fa del cane della figlia:

Ricordo che vidi passare nel viale xx Settembre un cane che mi pareva e non
mi pareva essere quello di mia figlia. Il cane (Ilo di nome) era uno scotch-terrier
(spero che lei abbia presente la razza così dolcemente ridicola), il quale aveva una
cara singolarità; era riuscito a trasformare in una grazia di più una sua disgrazia
individuale: una zampa davanti, deformata da un’artrite infantile, rendeva il suo
passo ancor più caratteristico e, non saprei dire come né perché, più grazioso.9

Risulta evidente quindi come Ernesto debba al cane Ilo-Baruch molto di più che il
colore degli occhi: tutta la sua persona, fisica e morale, è calcata su di lui, come confer-

4 Lettera a Bruno Pincherle del 30 giugno 1953, ibidem.
5 Lettera a Lina del 30 maggio 1953, in Umberto Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura

di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1983, p. 250.
6 Lettera a Nora Baldi del 28 agosto 1953, in Umberto Saba, Lettere a un’amica. Settantaquattro lettere a

Nora Baldi, Torino, Einaudi, 1966, p. 57.
7 Umberto Saba, Ernesto, a cura di Maria Antonietta Grignani, Torino, Einaudi, 1995, p. 3.
8 Ivi, pp. 3-4.
9 Lettera a Garzanti del 31 dicembre 1951, in Silvana Ghiazza, Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di

un’amicizia, Bari, Dedalo, 2002, pp. 223-223.
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mano alcuni riferimenti al carattere canino di Ernesto presenti all’interno del romanzo:
«Gli era, per quanto riguardava il lavoro, fedele. […] (Ernesto era cane, non gatto)».10

Ma il cane non è l’unico modello zoomorfo di Ernesto. Ce n’è almeno un altro, più
famoso e quindi reso più implicito nel testo: il merlo Pimpo. L’unico punto del romanzo
in cui l’identificazione di Ernesto col merlo viene svelata e resa esplicita è quello in cui la
madre lo chiama, in un’occasione particolare, con lo stesso nome da lui dato al merlo:
«[…] “Il mio Pimpo”. (Nei suoi rari momenti di espansione, la signora Celestina dava a
suo figlio il nome che questi aveva dato al merlo)».11 Per il resto, all’interno del romanzo,
non ci sono che riferimenti simbolici che associano il comportamento di Ernesto a quel-
lo del suo merlo. Ad esempio la preferenza di Ernesto, rievocata più volte nel racconto,
per la stanza della casa col tetto a spiovente che richiama espressamente la forma di una
gabbia per uccelli: «“Sè la sola – aggiunse – che la gabi i copi (il tetto) in piover.Ma ami
la me piasi, e ghe stago ben dentro”».12 Una significativa associazione implicita, questa
tra stanza e gabbia, resa più evidente in un’altra scena del romanzo: «mangiò in silenzio;
poi si ritirò subito nella sua stanza – l’unica della casa che avesse il tetto spiovente – e
si buttò sopra il letto d’ottone, a covare malinconie».13 Infatti, non è certo un caso che
appena dopo il riferimento alla stanza a forma di gabbia per uccelli sottolineato dagli in-
cisi, Saba inserisca un verbo preso dal campo semantico ornitologico. Si tratta, certo, di
indizi testuali apparentemente deboli, i quali sono però rafforzati dallo sfondo implicito
e onnipresente del Canzoniere,14 in particolare dai versi di due poesie in cui quest’identi-
ficazione viene dichiarata, già reperiti da Maria Antonietta Grignani che li cita nella sua
introduzione al romanzo.15 Una di queste poesie è Merlo della raccolta Uccelli:

Tra un fanciullo ingabbiato e un insettivoro
che i vermetti carpiva alla sua mano,
in quella casa, in quel mondo lontano,
c’era un amore. C’era anche un equivoco.16

L’altra è Infanzia de Il piccolo Berto:

Al merlo austero m’identificavo;
uno stornello era il fanciul vivace,
che non ero, che avrei voluto
essere.17

10 Saba, Ernesto, cit., p. 62.
11 Ivi, p. 100.
12 Ivi, p. 31.
13 Ivi, p. 62, corsivo mio.
14 Sui rapporti tra Ernesto, il Canzoniere e le altre opere di Saba cfr. Maria Antonietta Grignani, Intro-

duzione, in Saba, Ernesto, cit. e Alessandro Cinquegrani, Solitudine di Umberto Saba: da «Ernesto»
al «Canzoniere», Venezia, Marsilio, 2007.

15 Grignani, Introduzione, cit., p. XX.
16 Merlo, vv. 13-16, in Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, prefazione di Mario Lavagetto,

Milano, Mondadori, 2001, p. 579.
17 Infanzia, vv. 11-14, ivi, p. 408.
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In quest’ultima è infatti espressamente confermata l’identificazione proiettiva di Er-
nesto colmerloPimpochenel romanzo è solo suggerita.Come si puònotare già daqueste
poesie, il merlo rappresenta, insieme alla gallina,18 uno degli animali-feticcio di Saba con-
notato da una densa significazione simbolica e psicologica. Se infatti ricorriamo ancora
una volta all’epistolario di Saba, notiamo come ilmerlo Pimpo conservi per lui una parti-
colare valenza terapeutica: «Ho ritrovato all’improvviso il poggiolo e Pimpo. Il poggiolo
era quello di unultimopianodel casamento […]Pimpo invece era…Federico, il quale, di-
steso sul letto cinguettava i suoi complicati amori, ed io l’ascoltavo come ascoltavo allora
il canto del merlo».19

Il merlo – così come il poggiolo – è una figura, un simbolo archetipico dell’imma-
ginario di Saba. Tuttavia questi simboli, questi archetipi dell’epoca mitica dell’infanzia,
si declinano nella realtà biografica e letteraria dell’autore sotto forma di varie figure, che
tuttavia mantengono costante il loro valore e soprattutto la loro funzione. Federico è –
lo sappiamo dai dati della sua biografia – uno degli ultimi “ragazzi di Saba” con cui il
poeta si accompagnò in vecchiaia, e la sua funzione, così come quella del merlo, è stata
ben sintetizzata daMario Lavagetto quando scrive a proposito dell’animale sacro di Saba,
la gallina, che è uno degli «strumenti per riparare alla perdita dellamadre di cui vengono
scrupolosamente assunte le funzioni».20 Riprendendo un attimo le poesie succitate, se
da un lato il merlo, così come tutti i “ragazzi di Saba” descritti nelle sue poesie o nelle sue
lettere, rappresenta la proiezione di ciò che Saba avrebbe voluto essere, dall’altro rappre-
senta anche l’oggetto delle attenzioni affettuose che avrebbe voluto ricevere. Attraverso
la proiezione compensativa nel merlo – così come in Federico o in Ernesto –, Saba è a un
tempomadre e figlio ideali. Se, come dice Saba in una scorciatoia, i poeti «o sono fanciulli
che cantano le loromadri (Petrarca), omadri che cantano i loro fanciulli»,21 egli, nel caso
di Ernesto, appartiene sicuramente a questa seconda categoria. Tra autore e personaggio,
tra il vecchio e il giovane, sussiste quindi una dinamica di identificazione e compensazio-
ne riproposta e svelata in una mise en abîme all’interno del romanzo stesso, ad esempio
nel rapporto tra Ernesto e il violinista Ondriček nella scena del concerto: «Quando suo-
nava un grande violinista, il giovanetto si identificava in lui, immaginava rivolti a sé gli
applausi del pubblico; e godeva più di questa identificazione che del resto».22

Alla luce di quanto mostrato, si può comprendere dunque come Saba metta in sce-
na nel suo romanzo una serie di proiezioni narcisistiche, in base alle quali se Pimpo è il
merlo-feticcio di Ernesto, in cui questi si identifica e si accudisce, allo stesso tempo Erne-
sto – come nella realtà biografica Federico – diventa il merlo-feticcio di Saba-narratore,
suo anziano alter ego. Ernesto è in questo senso l’ultima gallina di Saba, l’ultimo narcisi-
stico tentativo da parte dell’autore di sostare nel «mondo meraviglioso»23 dell’infanzia.

18 «La gallina fu quasi l’animale sacro di Saba», Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Idem,
Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara con un saggio introduttivo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori,
2001 («I Meridiani»), p. 157.

19 Lettera a Lina 21 settembre 1946, in Umberto Saba, Atroce paese che amo, Milano, Bompiani, 1987, p. 88.
20 Mario Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 148.
21 Cfr. Umberto Saba, Scorciatoia 137, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001,

p. 64.
22 Saba, Ernesto, cit., p. 84.
23 Cfr. epigrafe del romanzo: «Mi piacerebbe, adesso che sono vecchio, dipingere, con tranquilla innocenza,
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Tentativo che Saba mette in atto interpretando contemporaneamente il ruolo di madre
e quello di figlio attraverso quest’ultima creazione letteraria.24

Tuttavia, in quanto simbolo, il valore o la funzione psicoterapeutica25 non è la sola
che caratterizza ilmerlo: ce ne sono– come già accennato all’inizio – almeno altre due che
nell’immaginario di Saba accomunano il merlo agli altri animali. D’altra parte, Ernesto
non è l’unico personaggio dalle caratteristiche animali. L’intero racconto è disseminato
di brevi riferimenti zoomorfi, come si può notare ad esempio nella descrizione del nuovo
praticante:«gli occhi grigi che sfuggivano di qua e di là, come topi presi in trappola»;26 o
nella scena dell’incontro tra Ernesto e Ilio: «Si guardarono in silenzio; poi – come spin-
ti da una forza estranea alla loro volontà – si avvicinarono. Parevano due giovani cani;
solo che, invece di menare la coda, si sorridevano».27 Il riferimento al mondo animale
ha quindi in Saba ragioni più generali che quelle meramente psicologiche. Per necessità
di chiarezza e di sintesi le possiamo ridurre a due fondamentali, tra loro legate: una di
ordine estetico, l’altra di ordine filosofico.

Dal punto di vista estetico, il ricorso a metafore e immagini animali serve a Saba per
trasfigurare «le realtà più nette e dure della vita in favola»,28 per ricreare quell’atmosfe-
ra lieta delle favole verso la quale la sua ricerca estetica tendeva, soprattutto in vecchiaia:
«Forse altro non mi resta da fare, prima di morire all’arte, che una serie di Favolette e di
Apologhi, nelle quali vorrei mettere tutto quello che mi ha insegnato la vita… Ho mol-
te volte pensato che questo sarebbe stato il lavoro della mia vecchiezza, ma chi sa…».29

Un’atmosfera da “libro di lettura” intrisa «di quelle “moralità” che sempre gli furono
care, anche perché in esse poteva, meglio che altrove, fondere il nuovo e l’antico»,30 ca-
ratteri individuali e caratteri universali. Ernesto infatti, come la poesia La fanciulla e la
gazza, è «un raccontino, ed anche una favola, tenendo presente che, contrariamente agli
antichi favolisti, Saba non fa mai “parlare” gli animali. Egli si accontenta di ritrarne gli
“usi e costumi”, sottolineando le somiglianze con quelli degli uomini».31 Accanto agli
animali, tuttavia, a contribuire alla ricostruzione di quest’atmosfera lieta, che è uno degli
elementi costitutivi del tono grazioso dello spietato racconto (le sue «ali di colomba»,

il mondo meraviglioso» (ivi, p. 3).
24 Sul rapporto tra Saba e Ernesto cfr. Angelo Ariemma, Ernesto: l’ultimo esorcismo, in «Scienze e Ri-

cerche», ii (2014), pp. 93-109. Sul rapporto tra Saba e l’infanzia cfr. anche Matilde Dillon Wanke, Il
bambino di Saba, in «Rivista di letteratura italiana», xxvi (2008), pp. 119-123.

25 Sulla funzione psicoterapeutica di Ernesto cfr. in particolare Sergio Campailla, Il testamento di Saba
nella terapia preventiva di «Ernesto», in «Iniziative Isontine», lxvi (1976); e Francesco M. Cataluc-
cio, L’eterno ritorno all’infanzia: «Ernesto», in La nuova critica letteraria nell’Italia contemporanea, a
cura di Arnaldo Colasanti, Rimini, Guaraldi, 1996, pp. 162-181.

26 Saba, Ernesto, cit., p. 63.
27 Ivi, p. 114.
28 Pier Vincenzo Mengaldo, Chiamarsi Ernesto, in «L’Unità», 16 ottobre 1995.
29 Lettera ad Alberto Carocci del 18 gennaio 1928, in Arrigo Stara, Cronistoria delle «Prose sparse», in

Umberto Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 1355.
30 Cfr. Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano,

Mondadori, 2001, p. 15: «La lirica [Il torrente] risolve in un apologo da “libro di lettura”, in una di quelle
“moralità” che sempre gli furono care, anche perché in esse poteva, meglio che altrove, fondere il nuovo e
l’antico».

31 Ivi, p. 194.
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insomma), si aggiungono anche altri riferimenti favolosi presi dalla tradizione alta e bas-
sa, classica e popolare, messi tutti «sullo stesso piano»:32 dall’esotismo de Le mille e una
notte33 e delle letture classiche, quali l’Iliade34 e l’Eneide,35 ai “libri di lettura”, qualiCuore
di De Amicis.36 Elementi mescolati che costituiscono l’immaginario di Ernesto, nel qua-
le il lettore è immerso grazie alla predominante focalizzazione interna del narratore. La
funzione estetica dei riferimenti animali inErnesto, inseriti in questa costellazione di ele-
menti fiabeschi, è quindi quella di ricreare quel tono favolistico che serve a Saba (così co-
me il classicismo nella sua poesia) per sublimare la matericità della realtà e dell’esperienza
autobiografica in un racconto archetipico, classico appunto.

E proprio questa forma archetipica della favola è l’unica adatta a raccontare la veri-
tà profonda che Saba vuole esprimere in Ernesto. Di qui l’intimo legame tra la ragione
estetica e quella filosofica, antropologica, della presenza animale nel romanzo di Saba.
Gli animali per Saba – e lo si deduce dall’intera sua opera – sono esseri sacri, in quanto
portatori di un sapere profondo, «primitivo», «organico»:

Non esiste un mistero della vita, o del mondo, o dell’universo. Tutti noi,
in quanto nati dalla vita, sappiamo tutto, come anche l’animale e la pianta. Ma
lo sappiamo in profondità. Le difficoltà incominciano quando si tratta di portare
il nostro sapere organico alla coscienza. Ogni passo, anche piccolo, in questa di-
rezione, è di valore infinito. Ma quante forze – in noi, fuori di noi – sorgono, si
coalizzano, per impedire, ritardare, quel piccolo passo.37

Se a questa scorciatoia si accostano i riferimenti animali sparsi nel Canzoniere, come
ad esempio quelli della celebre A mia moglie, risulta evidente che la sacralità concessa
all’animale da Saba è dovuta a questa scandalosa superficialità e chiarezza di un sapere
profondo, quasi divino; concezione che egli eredita dalla lettura dei suoi “buoni mae-
stri” Nietzsche e Freud. L’animale, fattosi uomo nel primitivo Ernesto, è quindi per Saba
simbolo dell’operazione psicanalitica e filosofica di liberazione intrapresa nelle sue opere
e culminata nel suo romanzo. Per questo motivo Ernesto è come il cane dinoccolato e
il merlo austero, e «vive un po’ come Baruch, un po’ come un angelo: tenero, pietoso,

32 Cfr. Saba, Ernesto, cit., p. 15: «[…] il suo “stile”: quel giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della
vita, superando insistenze ed inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate
basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate “sublimi”, e situandole tutte – come fa la Natura –
sullo stesso piano».

33 Si vedano nel romanzo, a parte le citazioni più esplicite riguardo la lettura del libro (p. 70), e il racconto,
tratto dal libro, del fanciullo e il pasticcere (pp. 70-71), i riferimenti inseriti in dialoghi e descrizioni, come
ad esempio: «Stava seduto, come un turco, a gambe incrociate», p. 11; «El me par Alì Babà», p. 69; «alcuni
venivano, per affari, dalla lontana Turchia, e portavano in testa, come i personaggi delle Mille e una notte,
il fez rosso», p. 71.

34 «Più tardi, quando lesse con rapimento l’Iliade di Omero […] doveva dare alla figura fisica di Ulisse i tratti
fisici dell’uomo» (Saba, Ernesto, cit., p. 35).

35 «“Sè la guerra di Troia” rispose […] Ernesto, che in quei giorni leggeva, per la prima volta, Virgilio, e n’era
incantato» (ivi, p. 114).

36 «Aveva letto, per la prima volta, il Cuore di Edmondo de Amicis» (ivi, p. 100); e in generale sui riferimenti
ai “libri di lettura”: «un vecchio giardiniere con la barba bianca (da Patriarca di libro di lettura)» (ivi,
p. 88).

37 Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001,
p. 15.
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assetato dei “beni della vita”»:38 perché è come «tutti i sereni animali che avvicinano a
Dio».39 In ciò risiede la sua profonda chiarezza e di conseguenza il senso della rivoluzione
di cui egli è portatore:

Uomo, la tua sventura è senza fondo.
Sei troppo e troppo poco. Con invidia
(tu pensi invece con disprezzo) guardi
gli animali, che immuni di riguardi
e di pudori, dicono la vita
e le sue leggi. (Ne dicono il fondo).40

Gli animali sono, in conclusione, il simbolo di quello stato originario, organico e
archetipico, che, se a livello individuale si declina nell’infanzia e nella sua nostalgia – di
qui la sua funzione psicologica –, grazie alla ricerca psicanalitica che Saba tenta di portare
avanti con sempre maggiore consapevolezza nel corso della sua produzione letteraria, si
universalizza nella mèta ideale – al contempo origine e fine – di un percorso liberatorio
e rivoluzionario di cui Ernesto rappresenta il compimento e quindi la guida.

38 Lettera a Lina s.d. [22 giugno] del 1953, in Saba, La spada d’amore, cit., p. 258.
39 A mia moglie, vv. 13-14, in Saba, Tutte le poesie, cit., p. 74.
40 L’uomo e gli animali, in ivi, p. 633.
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un altare per la madre: la lamentazione
letteraria di ferdinando camon

Francesco Della Costa – The Hebrew University of Jerusalem

T3
In una prospettiva antropologica, che considera la
scrittura letteraria come una pratica culturale, que-
sto articolo intende mostrare un’analogia funzio-
nale tra rito e romanzo. In particolare, esso analizza
la corrispondenza tra la lamentazione funebre, co-
me è stata osservata negli anni Cinquanta dall’an-
tropologo E. De Martino in alcune aree dell’Italia
meridionale, e il romanzo di Ferdinando Camon,
Un altare per la madre (Premio Strega del 1978). La
scrittura è considerata qui come una reazione cul-
turale alla “crisi del cordoglio” che la morte della
madre attiva nel sé dello scrittore; nel contesto cul-
turale di Camon, la letteratura assume lo stesso si-
gnificato che, nel contesto folklorico meridionale
studiato da De Martino, la lamentazione assumeva
per le donne in lutto. Entrambe le pratiche, anche
se molto diverse in sé, operano una “destorificazio-
ne” del tempo e una metaforizzazione della real-
tà: hanno il potere, così, di trasformare la tragedia
individuale della morte in un dramma (col doppio
significato di evento doloroso e rappresentazione)
universale, quindi di neturalizzarla e risolverla.

In an anthropological perspective, which consid-
ers literature as a cultural practice, this article aims
to show the functional analogy between ritual and
novel. In particular, it analyzes the correspondences
between the mourning lamentation ritual, as it has
been observed in the 1950s by the anthropologist
E. De Martino within some rural areas of Southern
Italy, and F. Camon’s novel, Un altare per la madre
(Premio Strega 1978). Writing is considered as a re-
action to the «crisi del cordoglio» (the mourning
crisis) the death of his mother causes in the writer’s
self; within Camon’s cultural context, literature as-
sumes the same meaning which, in the southern
folkloric context, lamentation assumed for mourn-
ing women. Both the practices, even though they
are very different, operate a «destorificazione»
(destorification) of time and a metaphorization of
reality, which have the power to transform the in-
dividual tragedy of death into a universal drama
(with the double meaning of painful event and rep-
resentation) and thus to neutralize it and resolve
it.

In questo lavoro intendo proporre l’analisi antropologica di un testo letterario con-
siderato non tanto, e comunque non solo, come prodotto estetico, ma come il prodotto
di una pratica culturale,1 la scrittura, che, in quanto tale, può essere paragonata a tutte le
altre pratiche che determinano ed esprimono l’agire dell’uomo riunito in società. In par-
ticolare, la mia ipotesi riguarda la possibilità di rilevare una certa analogia funzionale tra
il romanzo di FerdinandoCamonUn altare per la madre2 e l’istituto culturale del pianto
funebre rituale, una pratica anticamente assai diffusa in tutto il bacino delMediterraneo.
A tale scopo, innanzitutto leggerò il romanzo alla luce delle categorie interpretative con
cui Ernesto De Martino, filosofo, storico delle religioni e antropologo, sicuramente una
delle figure intellettuali più interessanti del Novecento italiano, ha dato conto del senso
culturale del pianto rituale. Quindi, da una lettura delle somiglianze fenomenologiche
tra l’istituto etnografico osservato da De Martino e l’esperienza autobiografica descritta
da Camon nel romanzo, passerò, attraverso l’esplorazione della specificità culturale della
memoria e della narrazione, ad un’analisi più approfondita delle convergenze riscontra-
bili tra la pratica rituale e quella letteraria, ovviamente nei due rispettivi contesti storici e
sociali.

1 Nel senso bourdieusiano di esteriorizzazione delle strutture sociali interiorizzate. Si veda Pierre Bour-
dieu, Per una teoria della pratica con tre saggi di etnologia cabila, Milano, Raffaello Cortina,
2003.

2 Ferdinando Camon, Un altare per la madre, Milano, Garzanti, 1978.
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Nel suo celeberrimo Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto
di Maria,3 pubblicato nel 1958 e premiato con il Premio Viareggio quello stesso anno,
DeMartino ricostruisce la storia4 e le forme di un rito antichissimo, di cui trova le tracce
nell’arte funeraria egizia, nei libri storici e nella poesia profetica della Bibbia, nella lettera-
tura epica e nella tragedia greca, ma anche nei poemi cavallereschi delleChansons de geste
e, sotto la forma del «planctus Mariae», nei misteri popolari medievali; un rito funebre
combattuto e sradicato pressoché completamente dalla dottrina e dal potere della Chiesa
cattolica. Lo spunto per tale studio storico e comparativo, in realtà, arriva a De Martino
proprio da uno dei contesti culturali in cui il fenomeno è stranamente sopravvissuto: il
pianto funebre che egli osserva in Lucania all’inizio degli anni Cinquanta, infatti, «ha
perso il nesso organico con i grandi temi delle civiltà religiose del mondo antico», ma
«può fornire ancora […] utili indicazioni per ricostruire la vicenda rituale che, nel mon-
do antico, strappava dalla crisi senza orizzonte e reinseriva nel mondo della cultura». Per
DeMartino sia il lamento delle contadine analfabete in ambito folklorico, sia il rito che si
incontra leggendo Omero hanno come scopo quello del «controllo rituale del patire»5

messo in atto dai vivi di fronte alla morte di una persona cara.
Ma per meglio esplicitare nel dettaglio il senso antropologico di un simile remoto

istituto culturale, e provare poi a misurarne la reale distanza rispetto a contesti culturali
a noi più prossimi, è bene tenere parallelamente presente l’altro polo dialettico di questa
mia indagine: Un altare per la madre mi è sembrato il romanzo esemplare per il mio
intento, tanto che proprio ripercorrendone le pagine si chiarirà ulteriormente e meglio
il senso fondamentale del lamento funebre stesso.

Nato nel 1935 a San Salvaro d’Urbana, un villaggio in provincia di Padova, Ferdinan-
doCamon raccontanei suoi romanzi d’esordio, Il quinto stato eLa vita eterna,6 la propria
infanzia e il mondo contadino che ad essa ha dato forma e orizzonte. La sua scrittura ri-
costruisce la memoria di un passato vissuto e abbandonato, testimonia di un’apocalisse
e di un tradimento. E non potrebbe che essere così, perché la rappresentazione narrativa
che Camon fa del suomondo d’origine ne contraddice proprio l’assoluta alterità che essa
vuole testimoniare: orale e dialettale, quella realtà è inconciliabile con la parola scritta e
letteraria; relegata nel tempo eterno del mito, essa viene forzata ad inserirsi nella storia
attraverso la pubblicazione di (e il dibattito intorno a) quello che da alcuni compaesa-
ni è considerato un insulto.7 Ultimo di un mondo destinato a scomparire, come lo ha

3 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino,
Bollati Boringhieri, 1975.

4 A tale riguardo si veda anche James S. Amelang, Mourning Becomes Eclectic. Ritual Lament and the
Problem of Continuity, in «Past & Present», clxxxvii (2005), pp. 3-31, che riprende la ricostruzione
storiografica di De Martino e la integra.

5 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 60.
6 Ferdinando Camon, Il quinto stato, Milano, Garzanti, 1970; Ferdinando Camon, La vita eterna,

Milano, Garzanti, 1972.
7 Dopo l’uscita de Il quinto stato, un anziano compaesano e parente di Camon gli scrive una lettera molto

critica, accusandolo non di aver raccontato cose false sul loro paese e sulla loro gente, ma, al contrario, di
aver ridicolizzato l’uno e l’altra proprio raccontando, lui che da quel mondo è fuggito, quelle storie vere
e tragiche. Camon pubblica la lettera e la discute nel suo testo del 1974: Ferdinando Camon, Lettera-
tura e classi subalterne, Milano, Marsilio, 1974. Quindi la ripubblica insieme ad altre dello stesso tenore

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – v (2016)

www.ticontre.org


La lamentazione letteraria di Ferdinando Camon 349

visto l’antropologo francese Daniel Fabre, Camon compie uno sforzo memoriale in cui
rivivono le contraddizioni e i simboli di una culturamillenaria e moribonda, che lo scrit-
tore, proprio cristallizzandola in letteratura, contribuisce a salvare e a distruggere con-
temporaneamente.8 Un altare per la madre è l’ultimo capitolo di quello che l’autore ha
chiamato eloquentemente «Ciclo degli ultimi», dove ultimi è da intendere in termini
sociali,ma probabilmente anche temporali, e che anni dopoha ripubblicato nella trilogia
intitolata Romanzi della pianura;9 il romanzo, come si legge nella nota biografica curata
per Camon dall’editore Garzanti e pubblicata sul sito dello scrittore, viene fuori nel 1978
«imprevisto e come elaborazione di un lutto»10 proprio dopo la morte della madre, ma
segna anche, tra lo scrittore e il suo mondo d’origine, il momento «d’une réconciliation
autour du passage pacificateur de la mort».11 Infatti, adombrato nella voce del narratore
tramite una finzione evidentemente autobiografica, scrivendo quella che come ammet-
te egli stesso «non è che un’epigrafe»12 per la madre morta, lo scrittore rappresenta la
sua crisi seguita alla perdita e, in questo modo, trascende il proprio lutto secondo mo-
dalità eterodosse rispetto alla tradizione contadina a cui è appartenuto, ma utilmente e
ugualmente efficaci.

1 La crisi del cordoglio

Un altare per la madre si apre con la scena finale di un funerale: una bara portata via
a spalla dal sagrato di una chiesa.Mentre tutti gli altri parenti e conoscenti conversano, si
raggruppano in crocchi e commentano secondo gli stereotipi e le trivialità che si frequen-
tano in simili occasioni, il protagonista-narratore si ritrae nella sua solitudine, sprovvisto
ormai del repertorio retorico e prossemico che tutti, in quel contesto, sembrano saper
usare: «iomi sono ritrovato solo e ultimo».13 Lo scrittore non appartiene più al proprio
mondo, al mondo contadino della madre e adesso, dinanzi alla perdita dell’ultimo lega-
me con esso, smarrisce il proprio orizzonte. La morte della madre lo espone al rischio di
un’apocalisse definitiva, di uno «spaesamento» perpetuo:

Il nostro mondo non aveva nulla a che fare col resto del mondo. Funzionava
per conto suo, ed era immortale. Anche a nostra madre avevamo sempre pensato
come a qualcosa d’immortale, almeno quanto il mondo: perché quando noi na-
scevamo, lei faceva parte del mondo, il mondo senza di lei non era immaginabile.
Ora la madre era morta, ma questo non era possibile.14

in un numero monografico della rivista «Nord-Est», nel 1987. Si veda a riguardo anche Pier Paolo Pa-
solini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 269-274, e Daniel Fabre, L’enfer de la memoire, in
«L’Homme», cxcv-cxcvi (2010), pp. 125-161.

8 Febre, L’enfer de la memoire, cit., pp. 157-158.
9 Ferdinando Camon, Romanzi della pianura, Milano, Garzanti, 1988.

10 http://www.ferdinandocamon.it/lavitait.htm
11 Fabre, L’enfer de la memoire, cit., p. 158.
12 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 78.
13 Ivi, p. 7.
14 Ivi, p. 10.
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Una situazione che ricorda, in qualchemodo, la «crisi del cordoglio»di cui parlaDe
Martino. Secondo l’antropologo, infatti, a seguito di un evento luttuoso, il sopravviven-
te, specialmente in aree economicamente povere e socio-culturalmente subalterne come
la Basilicata di sessant’anni fa, è esposto ad una pericolosa fase critica, che De Martino
considera una vera e propria «malattia» e il rito della lamentazione vuole essere «il la-
voro speso per tentare la guarigione» da questa malattia. La crisi del cordoglio, dunque,
«un caso particolare»15della «crisi della presenza»16, che in tutta la teoria antropolo-
gica demartiniana assume una posizione centrale, «si manifesta […] come il rischio di
non poter trascendere il momento critico della situazione luttuosa».17 Davanti al mor-
to, il vivo può reagire in maniera incontrollata, scoprendo il fianco a una deriva verso
l’istintuale, il naturale: la sua reazione può esprimersi lungo i gradi di una scala che va dal
vuoto abbandonarsi alla situazione che De Martino definisce «ebetudine stuporosa»
e le sue informatrici lucane chiamano «attassamento», fino al parossismo aggressivo e
autolesionista del «planctus irrelativo».

Lo«stato» del protagonista diUn altare per la madre manifesta la palese assenza di
quella cheDeMartino chiama l’«anamnesi della situazione» e si caratterizza per la «ne-
gazione dell’evento luttuoso»;18 qualcosa è irrimediabilmente compromesso nel mondo
come ordine culturale, la stessa «presenza», in tale disordine è fortemente a rischio: non
si immagina un possibile «trascendimento».

Ho passato qualche giorno in città, dormendo nella mia casa, e guardavo at-
traverso le finestre la gente, cercando qualcosa che non sapevo. Quel che vedevo
si rifletteva in me come in uno specchio, con indifferenza. Ti imbatti in migliaia
di persone e non te ne resta in mente nessuna. Per intere giornate sono rimasto
chiuso in casa, guardando gli oggetti e cercando di riconoscerli perché era come
se avessero cambiato funzione: mi domandavo a cosa serve il telefono, la sua voce
non la sentirò più.19

La perdita di un senso ordinato degli oggetti traduce lo «straniarsi della potenza og-
gettivante»20 dell’individuo, che non riesce più a farsi altro rispetto al mondo: la realtà
tende a non essere più il prodotto di un’oggettivazione trascendente e deborda perico-
losamente verso il sé. Della madre i figli non riescono nemmeno a trovare alcuna foto:
il suo carattere schivo l’aveva sempre sottratta all’obiettivo. Dunque, manca loro la pos-
sibilità di oggettivare anche il suo stesso ricordo: «non ci restava che un ricordo, ma il
ricordo è personale, quando lo comunichi a un altro, non è più un ricordo (una figura):

15 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 12.
16 Formulati nel 1948 ne Il mondo magico [Ernesto De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una

storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1997] i concetti di «presenza» e di «crisi della presenza»
vengono riformulati da De Martino dieci anni dopo, proprio in Morte e pianto rituale: in termini sintetici
l’antropologo definisce la prima «come volontà di esserci in una storia umana», cioè di inserirsi in un
contesto di valori culturali, «come ethos fondamentale dell’uomo» e la seconda «come rischio radicale»
di non esserci.

17 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 43.
18 Ivi, p. 48.
19 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 35.
20 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., pp. 27-28.
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diventa una parola, quasi niente. Pensai: «Noi siamo nostra madre». Questo pensiero
non conteneva né gioia né dolore».21

Il rischio è quello di un’identificazione con la madre morta, di subire la «forza osti-
le» del cadavere, il suo contagio22 e il segno della crisi è questa condizione di «ebetu-
dine»: il soggetto non prova né gioia né dolore. Nella morte della madre il figlio coglie
soltanto la naturalità del dato fisico, e la avverte come insopportabile: vuole pregarla di
«smettere di morire». L’angoscia che esperisce è il frutto di un assurdo e ossessionante
senso di colpa: quellamorte fisica, distruttiva, egli la considera un suo«errore», a cui de-
ve rimediare trattenendo la vita in qualche altra forma, che non sia quella «fascinante»
del cadavere. È necessaria e urgente una risposta culturale che trascenda la situazione ne-
gativa, ma quale? Lo scrittore ha rifiutato quelle del mondo della propria infanzia, della
sua antica appartenenza:

Io non riesco, col mio nuovo mondo di città, a ricostruire e a mantenere per
sempre l’immagine del suo volto, qualcosa da contemplare. Nel suo vecchio mon-
do di terra, mio padre e mio fratello credo che patiscano per lo stesso scopo. Loro
forse qualcosa lo possono inventare. Il loro mondo ha creato tutto, il mio non ha
fantasia, non è fatto per superare la morte perché non è fatto per conservare la vita
perché non è fatto per i bisogni dell’uomo. Che non hanno fine.23

Già nell’analisi demartiniana è evidente una correlazione stretta tra il «pianto ritua-
le», come tecnica che argina la drammaticità dell’evento luttuoso, e un«regime tradizio-
nale di esistenza». Fuori da quel regime, da quell’orizzonte culturale, non si dà (la stessa)
tecnica di trascendimento del momento critico.

Una contadina diValsinni, inBasilicata, spiega aDeMartino che la interroga, che«le
persone per bene vengono al cimitero, ma non piangono», sono tristi, «nel loro cuore
piangono, ma le bocche, le bocche non piangono». Nel mondo nuovo di Camon, non
si piange quando si è tristi per la morte di qualcuno, quella cultura non lo prevede. O se
si piange lo si fa compostamente, senza parossismi, senza aprire bocca: non perché si cre-
da serenamente che la morte sia il passaggio in un qualche paradiso, ma perché, dentro
quei nuovi parametri culturali «si fa così» (o, meglio, «non si fa così»). La ragione è da
ricercare, come De Martino sapientemente ha fatto, nella battaglia feroce che la Chiesa
cattolica ha condotto nei secoli contro qualsiasi pratica di lamentazione. Essa «ha infatti
sempre rinunziato a venire a compromesso col lamento funebre come tale, e amodificar-
lo e a riplasmarlo per entro il suo proprio rituale funerario, dandogli un senso cristiano.
La Chiesa ha battuto costantemente la via della polemica aspra e dei divieti canonici,
rassegnandosi a tollerare di fatto il costume solo lì dove non è riuscita a sopprimerlo».24

Troppo importante «l’ideologia della morte» per la principale istituzione culturale
egemonica: non si può concedere nulla, a riguardo, al mondo dei subalterni. Ma non è
solo la Chiesa cattolica a modellare il nuovo «ethos» del lutto: tra suo padre e Camon è
passato anche quel processo generale di privatizzazione dell’espressione emozionale che

21 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 19.
22 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 47.
23 Camon, Un altare per la madre, cit., pp. 37-38.
24 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 81.
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Norbert Elias ha chiamato «civilizzazione» e che, nel caso specifico, coincide con la ta-
buizzazione della morte di cui ha parlato Philippe Ariès.25 Così la «civiltà» borghese,
una volta conquistato il potere, intende distinguersi dalle «plebi rustiche», dai «paga-
ni», che tornano a essere, secondo l’etimologia, i lontani, i rurali, e non può comportarsi
come loro di fronte alla morte.

Ma il compito dell’uomo, in qualsiasi società, è quello di oggettivare e trascendere,
mediante i valori della sua propria cultura, la situazione in cui è posto e allontanarsi, con
uno sforzo costante, dallo stato di natura: lamalattia della presenza, e nello specificoquel-
la scatenata dal lutto, consiste esattamente nel rischio di cadere verso quello stato, che si
ripropone davanti a ogni momento critico dell’esistenza di un individuo e in modo par-
ticolare davanti all’esperienza della morte. Così il padre contadino dello scrittore sa che
per trascendere la crisi deve sublimare l’assenza della moglie in una presenza eterna: con
le sue ultime forze di vecchio e nel mezzo della malattia, il contadino progetta e realizza
una cappella, poco distante da quella che era stata la loro casa, nel punto in cui, in tem-
po di guerra, pare che la donna avesse salvato la vita a un uomo ricercato dai tedeschi:
dopo aver fatto nascondere lo straniero dietro al muro di pietre al quale si era appoggia-
ta a riposare, ella aveva indicato ai militari una direzione nella campagna e, mentendo,
aveva fatto loro segno che era quella presa dal fuggiasco. I tedeschi avevano preso lei e
l’avevano portata via, per rilasciarla qualche ora dopo. Il padre, che a quell’epoca era in
guerra, vuole immortalare quell’episodio e costruisce la cappella per l’amore verso la pro-
pria moglie, «l’amore fatto di innumerevoli istanti che non potrà mai raccontare, e che
perciò riunisce tutti insieme in queste pietre, toccandole una per una come per scaricar-
si».26 Al centro della cappella dovrà esserci un altare, che renda sacro l’edificio: un altare
di rame, come «un ponte tra il di qua e il di là». Il lavoro del vecchio contadino trasfor-
merà il paiolo con cui la madre aveva cucinato la polenta ogni giorno, insieme a quelli
donati dai vicini, in lastre scolpite con una spiga e un grappolo d’uva, un pastore e le sue
pecore, simboli cristiani che rappresentano anche connessioni biografiche alla vita della
donna, alla loro vita familiare e contadina. La spiga scolpita è realisticamente una spiga
della specie Mentana, bassa e forte, adatta a resistere ai venti, l’uva è quella fragola, che
la moglie amava spiluccare ai filari, il pastore è l’uomo che, un giorno, fuggì vedendo il
contadino arrivare al suo campo, dove il gregge brucava le erbe incolte. Il fronte religioso,
seppure eterodosso, che il padre oppone al lutto ricorda anche al figlio ateo l’inevitabili-
tà di una tematizzazione culturale del «mistero» della morte: «L’altare è una voce, un
ponte, una vicinanza»,ma soprattutto un simbolo: «solo la vita che non ignori lamorte
non si rinnegherà».27 Il monumento e l’altare stanno prendendo le sembianze e il posto
della madre morta, la benedizione del parroco ridarà vita, sublimata, a ciò che era morto
e stabilità di senso all’universo del padre: la crisi è riscattata nell’operatività umana.

Eppure il figlio, lo scrittore, sente di non avere strumenti per arginare il dolore e spro-
fonda nel senso di vuoto, nella «crisi del cordoglio»: sente che, privato della vecchia

25 Si vedano Philippe Ariès, L’uomo e la morte dal medioevo ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 1980; Norbert
Elias, Il processo di civilizzazione, Bologna, Il Mulino, 1988; Norbert Elias, La solitudine del morente,
Bologna, Il Mulino, 2005.

26 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 81.
27 Ivi, p. 104.
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«patria culturale» e delle sue regole rassicuranti, è esposto al rischio, non si sente più
«protetto».Quale orizzonte per la sua crisi? Non si può piangere da soli, non si può far
fronte alla morte da soli. Il ricordo della madre morta torna come «cattiva memoria»,
come passato che non passa; esso rischia, cioè, al di fuori di una regola di commemora-
zione, di trasformarsi in quello che De Martino ha chiamato il «ritorno irrelativo del
morto», la sua «rappresentazione ossessiva».28

«Da piccolo sentii un bambino che diceva alla madre: “Lavami ma non bagnarmi”.
Un uomo stava per uccidere un cane e suo figlio lo pregava: “Uccidilo ma non fargli ma-
le”. Qui c’è qualcosa che devo imparare. Un bambino giocava con gli altri a nascondersi.
Chiudeva gli occhi e credeva così di non essere visto. Qui c’è qualcosa che devo evita-
re».29 Questa pagina ha la forza dolorosa dell’allucinazione: si incunea nella narrazione
inmodo apparentemente irrelato, senza un legame con ciò che precede e ciò che segue. In
realtà è la svolta del romanzo:mimesi della «crisi in atto», del passato che non passa, per
mantenere il registro antinomico di Camon, che è pure di De Martino; ma anche inizio
del riscatto. Due scene dell’infanzia, che ritornano come un’ossessione alla memoria, la
quale però, raccontandole, cerca da sola una protezione, un riparo, un argine. Cerca un
senso.

2 Un monumento di parole

Nell’interpretazione demartiniana, attraverso un’azione culturalmente controllata,
«la lamentazione funeraria affronta l’ebetudine stuporosa e la sblocca, accoglie il planc-
tus e lo sottopone alla regola di gesti ritmici tradizionalmente fissati, con l’esclusione o
l’attenuazione simbolica di quei comportamenti che sono più rischiosi per l’integrità fi-
sica della persona».30 La lamentatrice, davanti al cadavere del marito, o del padre, o del
fratello, o del figlio, esprime il suo dolore mediante una sorta di «performance» tra-
dizionalmente tramandata e incorporata, che consiste in gesti ritmicamente ripetitivi,
come quello, ad esempio, di sventolare un fazzoletto, e in frasi stereotipiche sia nella for-
ma che nel contenuto, indirizzate al defunto e modulate su una melodia fissa.31 L’effi-
cacia, sul piano psichico, di un tale comportamento sta, secondo De Martino, proprio
nel fatto che esso traduce l’espressione individuale e incontrollabile del dolore in un «si
piange così», stabilito e regolato dalla tradizione, socializzato e quindi universalizzato:
«l’indefinita monotona iterazione dei modelli culturali di comportamento, sempre nel-
lo stesso ritmo, attenua la presenza di veglia e induce e mantiene nella lamentatrice un
leggero stato oniroide, una presenza rituale del pianto, sul cui piano si attenua l’asprezza
dell’insopportabile situazione storica reale».32 La tecnica del piangere combatte la crisi
ponendo a essa un argine di ordine metastorico, operando, cioè, quella che l’antropo-

28 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., pp. 104-108.
29 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 59.
30 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., pp. 83-85.
31 Ivi, pp. 97-101. Per un’attenta analisi musicale di queste formule, De Martino si avvale dell’aiuto del

musicologo Diego Carpitella.
32 Ivi, p. 86.
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logo chiama «destorificazione»:33 ne risulta una realtà sospesa e depurata del negativo
implicito nel divenire, nel flusso storico del tempo, al cui interno il sé a rischio recupera
la propria presenza, lo stare al mondo secondo cultura. Si tratta, insomma, di una tecni-
ca di protezione che, inserendo l’emotività eccessiva in un comportamento strettamente
controllato e fisso, media gradualmente il ritorno alla situazione storica e alla autono-
mia individuale attraverso forme di reinterpretazione, variazione e invenzione di moduli
espressivi.34 Si tratta, adesso, di dimostrare l’efficacia della letteratura nel praticare un
effetto di mediazione simile a quello descritto da De Martino rispetto al pianto rituale.

Innanzitutto, sia il romanzo che il rito che stiamo considerando hanno a che fare
con un evento passato che, come si è detto, rischia di non passare come dovrebbe; ma
per evitare il rischio della crisi, la fascinazione del cadavere, entrambe le pratiche cerca-
no di addomesticare la memoria. L’elaborazione del lutto, in effetti, è anche un fatto di
memoria, dunque, di memoria «regolata», cioè culturalizzata. Infatti, lungi dall’essere
un archiviomentale in cui si depositano le tracce delle esperienze passate, la memoria, sia
quella sociale e collettiva che quella individuale, non può prescindere da un legame con
la cultura di appartenenza del ricordante, sia esso un singolo o un gruppo. Questo è ciò
che stato dimostrato da un secolo di studi diventati ormai classici, come quello di Mau-
rice Halbwachs o, in tempi più recenti, di Paul Ricœur e Jan Assmann, fino agli sviluppi
antropologici di Carlo Severi e psicologici di Jens Brockmeier.35 E proprio grazie a questa
connaturata dimensione culturale della memoria, posso qui stabilire un parallelismo tra
la pratica commemorativa del defunto osservata da DeMartino nella Lucania degli anni
Cinquanta, quella descritta da Camon nell’attività plastica del padre contadino e quella
dello stesso narratore diUn altare per la madre. In ogni caso, infatti, la rammemorazione
si compie per mezzo di una simbolizzazione che utilizza i modelli culturali a disposizio-
ne del ricordante, ma che in generale si ripropone come una narrazione, sia essa rituale,
grafico-scultorea o letteraria delle carattersitiche principali e delle vicende del defunto.
Per Brockmeier la memoria è un fenomeno narrativo, nel senso che diviene intellegibile
solo in forma di linguaggio o comunque di tempo narrativizzato.36 Già in De Martino,
in effetti, il ricordo non è che narrazione ritualizzata: le lamentatici lucane ricordano, nel
pianto per il marito, ad esempio, momenti critici e felici dello stare insieme, ne riportano
in vita il carattere, seppure secondo«moduli espressivi fissi tradizionalizzati».37 Uname-
moria che, quindi, non può e non deve essere interiore, ma comunicata, intersoggettiva:
una «testimonianza» avrebbe detto Ricœur.38

[Lo straniero a cui la madre aveva salvato la vita] aveva saputo che la signora
era morta ed era venuto a portare la sua testimonianza. Si usa così da sempre, per

33 Ivi, p. 37.
34 Ivi, p. 102.
35 Si vedano Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987; Paul Ricœur, Ricor-

dare, dimenticare, perdonare, Bologna, Il Mulino, 2004; Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura,
ricordo e identità politica nelle grandi civiltà del passato, Torino, Einaudi, 1997; Carlo Severi, Il percorso
e la voce: un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004; Jens Brockmeier, Beyond the Archive.
Memory, Narrative and the Autobiographical Process, Oxford, Oxford University Press, 2015.

36 Jens Brockmeier, Stories to Remember. Narrative and Time of Memory, in «StoryWorlds: a Journal of
Narrative Studies», i (2009), pp. 115-132.

37 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 84.
38 Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare, cit., pp. 14-15.
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giorni non si parla che delmorto, che quindi non èmai stato così vivo. Ognuno ha
il suo monumento di parole e di ricordi, ma qui non si sa scrivere e le parole non
scritte son già scancellate e i ricordi muoiono con la morte di chi ricorda.39

La cultura di arrivo di Camon, dello scrittore, ha l’ossessione della perdita della me-
moria: ci si è inventati la scrittura, perché le cose, le persone e i fatti fossero ricordati al
di là delle generazioni. Non basta il racconto ripetuto per qualche giorno, all’interioriz-
zazione del morto: ci vuole un «monumento di parole» scritte. È questa la tecnica, lo
strumento culturale che Ferdinando, lo scrittore, ha a disposizione per guarire la sua pre-
senza malata, che rischia di non «oltrepassare» lo stallo doloroso. Quello che può fare
è scrivere della madre: non può e non sa fare altro. Quattromila anni di scrittura hanno
trasformato la tradizione orale in una specie di maledizione, duemila anni di cristiane-
simo hanno insegnato che non si piange per la morte: eppure qualcosa c’è da fare per
continuare a vivere. Far rivivere, su un altro piano, quello metastorico della narrazione,
della letteratura, la vita della madre, farla morire sullo stesso piano, in un «regime pro-
tetto», grazie al quale affrontare e condividere il dolore e superarlo. Farla morire senza
dolore, come chiedeva il bambino al padre, per il cagnolino, tanti anni prima: evitare di
chiudere gli occhi davanti alla sua fine. La letteratura ha il potere di arginare e superare la
crisi nel gesto stesso di imitarla, è al tempo stesso «spaesante» e «appaesante», secon-
do l’espressione di Franco Fortini che nel 1965, a partire da Ernesto De Martino da poco
scomparso, definiva l’uso letterario del linguaggio come«rituale e cerimoniale».40 Il ro-
manzo di Camon ricolloca, dunque, la figura della madre nel fluire del tempo, ma in un
tempo narrativo, simile, in fondo, a quello mitico-rituale, che ritorna indietro facendo
passaremeno dolorosamente quello storico, che invece non deve fare altro che passare: la
sua vita, così anonima, assume un senso coerente dopo la morte, nel ricordo e nel lavoro
scultoreo del padre, nel racconto del figlio.

Lei aveva lasciato tante occasioni, per essere ricordata. Ma quand’era viva nes-
suno ci pensava. Adesso, quelle occasioni saltavano fuori, venivano cercate e rive-
stite di rame perché durassero per sempre.Quand’era viva, pochi sapevano che esi-
steva. Adesso lo sapevano inmolti, l’altare l’avrebbe ricordato per sempre, e a tutti.
Com’era semplice tutto questo, e com’era facile, e privo di dolore. Se lei non avesse
ingannato quelli che inseguivano lo straniero, e lo straniero fosse stato ammazzato
e lei non fosse stata portata via, come tutto questo sarebbe doloroso.41

Sulla pagina scritta la storia dellamadre che nasce, vive, invecchia emuore assume un
significato, un ordine accettabile, perché mediato da uno strumento intersoggettivo di
attribuzione di senso. Tramite la scrittura, Camon oggettivizza l’immagine della madre
morta, ne fa un personaggio letterario e la fa sopravvivere in un altromondo, quello della
pagina, lontana dal mondo storico, dove ella non è più. Sia il padre che il figlio, con i loro
mezzi diversi, costruiscono un luogo dimemoria, dove il contatto con ilmorto, pericolo-
sissimo altrimenti, è possibile perchémediato dalla cultura. Sia il padre che il figlio fanno

39 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 64.
40 Franco Fortini, Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Martino e Cases), in «Quaderni piacentini»,

xxiii-xxiv (1965), p. 14.
41 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 105.
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della madre una santa, la trasfigurano in una rappresentazione che evoca quella che le
donne lucane danno dei loro mariti e dei loro padri, secondo il regime espressivo della
tradizione: «i moduli offrono schemi emotivi di buone opere compiute, che sono attri-
buite al defunto» a prescindere dal fatto che quelle opere buone siano state compiute
realmente oppure no.42 Se il padre costruisce un altare per commemorare l’azione eroica
dellamoglie, il gestomorale di proteggere unperseguitato, è il figlio scrittore che racconta
quella storia, facendone il centro e il simbolo di una vita vissuta nel giusto: «credo sia per
questo che scrivo di lei, perché se il destino di meritare l’immortalità (come sto raccon-
tando) toccò a lei, può toccare a tutti, basta che siano abbastanza umili».43 E i modelli
narrativi, per lui, non possono che essere le tante «vite dei santi» che la madre, che era
stata novizia in convento, ha narrato ai figli per tutta la vita. È la scrittura, l’agiografia che
produce la santità44 e Camon riproduce una pratica secolare. «Con un altare per la ma-
dre ho voluto realizzare un mio personale processo di santificazione, sostituendo quello
della Chiesa: ho voluto fare la più grande esaltazione possibile del più miserabile dei per-
sonaggi»: quella che lo scrittore intende praticare è una «santificazione come vendetta
sociale»,45 ma, allo stesso tempo, come è esplicito nelle sue stesse parole, essa compor-
ta un’azione efficace di trasformazione. La santificazione, d’altronde, non è, per Mircea
Eliade, che il processo di purificazione definitiva che il morto subisce, l’eliminazione di
ogni residuo profano in lui, cioè, di ogni sua storicità.46

3 Rito e racconto

D’altra parte non è solo lamemoria l’oggetto su cui la scrittura agisce: a seguire Jerome
Bruner la narrazione, nelle sue forme più diverse, costituisce il meccanismo principale
della costruzione culturale della realtà47. In questo quadro vanno inserite le parole di
RenatoNisticò, storico della letteratura che per primo, in due articoli del 2001,48 postulò
un’applicabilità della teoria demartiniana al«fatto letterario» equindi una assimilabilità
del rito alla scrittura:

La ridefinizione del massimo valore comunitario, la «realtà», avviene attra-
verso riti attivi che consistono in una reintegrazione dei valori e trasformano il
dolore e lo spaesamento in un fare. Il presupposto ovvio di questa reintegrazione
del rapporto fondamentale soggetto-oggetto è che esista un luogomentale, imma-
ginario, indicato dalla convenzione, un comportamento rituale nelle società uma-

42 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 90.
43 Camon, Un altare per la madre, cit., p. 63.
44 Fabre, L’enfer de la memoire, cit., p. 144.
45 Ferdinando Camon, Perché scrivo, in «Libération» (15 marzo 1985); il testo si può leggere sul sito dello

scrittore all’indirizzo: http://www.ferdinandocamon.it/perchescrivoit.htm.
46 Mircea Eliade, Il sacro e il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 86.
47 Jerome Bruner, La costruzione narrativa della realtà, in Rappresentazioni e narrazioni, a cura di

Massimo Ammanniti e Daniel N. Stern, Roma-Bari, Laterza, 1991.
48 Renato Nisticò, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, in «Belfagor», cccxxxiii (2001),

pp. 269-286; Renato Nisticò, Apocalisse e presenza. L’apporto di Ernesto De Martino alla teoria
antropologica della letteratura, in «Filologia antica e moderna», cccxxxiii (2001), pp. 155-188.
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ne dove possa avvenire lo scambio fra vuoto individuale e senso della collettività,
nonché il rovesciamento del disvalore in valore.49

La letteratura, dunque, come «produzione di atti simbolici concretamente operan-
ti» e «essa stessa comportamento»,50 o «pratica», secondo la terminologia di Bour-
dieu. Resta da capire in che modo essa riesca a essere il luogo di una variante, cultural-
mente costituita ed efficace, di «destorificazione», la quale opera per mezzo degli stru-
menti retorici della scrittura di «finzione». Nello scritto letterario, e del resto nel rito,
la realtà viene sempre trasfigurata in qualcos’altro, viene «costruita» tramite dei mec-
canismi narrativi e retorici che vale la pena esplicitare. Innanzitutto mi sembra possibile
associare l’idea demartiniana della «destorificazione» a quella di «mise en intrigue»,51
che è l’operazione costitutiva della narrazione e che Paul Ricœur definisce «l’operazio-
ne che da una semplice successione ricava una configurazione».52 Il racconto, insomma,
trasforma la realtà agendo sul tempo: questo è escluso dall’ordine narrativo e sostitui-
to dalla durata, intesa come tempometastorico necessario per passare dalla situazione di
partenza a quella di arrivo: «l’invenzione dell’ordine viene posta con l’esclusione di qual-
siasi caratteristica temporale».53 Raccontandola, riformuliamo l’esperienza in base a una
struttura narrativa, in base, cioè, alla forma che la cultura ha stabilito come veicolo di co-
municazione intersoggettiva per quella determinata esperienza: la vita è filtrata attraverso
e racchiusa dentro un modello culturale di rappresentazione e diventa, così, qualcos’al-
tro. Volendo accostare più direttamente le parole di De Martino a quelle di Ricœur, si
potrebbe citare il passaggio di uno scritto dell’antropologo pubblicato postumo: «La
destorificazione è l’occultamento protettivo della storicità, del nesso vissuto tra situazio-
ne e trascendimento secondo forme di coerenza culturale»;54 nello sforzo semiotico e
pragmatico che lo stare al mondo comporta, l’uomo attinge a un patrimonio di simboli
stabilito e tramandato dalla cultura che gli preesiste e che egli ha l’opportunità e l’obbligo
di praticare e attualizzare. Tramite quell’apparato simbolico che ha incorporato, l’indivi-
duo «maschera il divenire storico nella iterazione rituale di modelli mitici in cui su un
piano metastorico il mutamento è ammesso e al tempo stesso reintegrato».

Quello cheDeMartino chiama il «nessomitico-rituale»55 corrisponde proprio a ta-
le patrimonio, attualizzato nelle forme e nelle pratiche che rientrano all’interno del peri-
metro culturale dei gruppi sociali da lui studiati. Ma quello stesso habitus mitico-rituale,
per voler parafrasare una espressione di Bourdieu, può assumere forme diverse e dettare
pratiche diverse all’interno di un diverso ambito culturale, pur mantenendo una com-
parabile funzione di semiosi e pragmatica dell’individuo di fronte al compito storico di

49 Nisticò, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, cit., p. 271.
50 Ivi, p. 278.
51 Il primo a compiere tale operazione ermeneutica mi risulta essere stato Carlo Alberto Augieri in uno studio

teorico (Carlo Alberto Augieri, La letteratura e le forme dell’oltrepassamento. Bachtin, De Martino,
Jakobson, Lotman, Lecce, Manni, 2002) che propone l’utilizzo della teoria demartiniana per l’analisi della
letteratura.

52 Paul Ricœur, Tempo e racconto. Volume I, Milano, Jaca Book, 1986, p. 110.
53 Ivi, p. 68; Paul Ricœur, Tempo e racconto. Volume III. Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988, p. 202.
54 Ernesto De Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, a cura di Marcello

Massenzio, Lecce, Argo, 1995, p. 122.
55 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 40.
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costruire la realtà. Nel contesto della cultura egemonica borghese, ad esempio, la scrittu-
ra come espressione-creazione del sé e del mondo è pratica incorporata, è parte del patri-
monio che il singolo riceve dalla società per addomesticare la situazione contingente nella
quale si viene a trovare. E tale pratica è efficace come nel contesto etnografico è efficace
il rito, perché entrambi, sostenuti ciascuno dalla propria valorizzazione condivisa, dalla
propria tradizione, agiscono mettendo tra parentesi il tempo storico e neutralizzando la
carica negativa e caotica dell’ignoto. Segmentandola nella unicità degli eventi, il racconto,
come il rito, sostituisce alla sequenza cronologica del divenire la causalità univoca di una
logica paradigmatica e pertanto regola e compone una «concordanza discordante»,56
una dimensione finzionale e paradossale in cui l’istante e l’eterno arrivano a coincidere.
Non solo. Il racconto, come il mito, riconduce la caoticità del particolare alla necessità
dell’universale: raccontare la realtà vuol dire attribuirle un significato, perché l’intrigo
media tra gli avvenimenti singolari e il racconto generale; esso «ricava una storia sensata
da una diversità di eventi o accadimenti», cioè «trasforma gli eventi o accadimenti in
una storia».57

Aben guardare, infine, questa significazione non è altro che la metaforizzazione del-
l’esperienza, che quindi si manifesta come un’altra capacità che il rito e il racconto hanno
in comune. L’antropologo singalese Stanley Tambiah definisce il rituale magico a parti-
re dal suo alto grado di «convenzionalità», una proprietà che «mantiene i partecipanti
a una distanza psichica dall’azione scenica del rituale»:58 l’assonanza con l’idea demarti-
niana di «regime protetto» mediato da comportamenti stereotipati mi sembra qui as-
sai congruente. Nel suo celebre articolo del 1968, The magical power of words, e negli
studi successivi sull’argomento, Tambiah rileva che, nel rituale, il linguaggio «sembra
essere usato in modi che violano la funzione comunicativa»;59 non si tratta soltanto di
considerare l’alternativa tra sacro e profano, ma di riconoscere, in senso austiniano, la
performatività della parola rituale.60 Proprio in tal senso, infatti, l’enunciato, in deter-
minate condizioni contestuali, realizza quello che pronuncia, ha la forza e l’effetto di un
atto. Sorretto e reso «felice» proprio dalla convenzionalità e dalla condivisione sociale
del contesto, l’«atto illocutorio» del rito, la sua azione linguistica, «tenta di conforma-
re il mondo alle parole»61 e vi riesce mediante la metafora: una metafora performativa.
La parola rituale, infatti, non descrive la realtà, né la esprime, ma la trasforma attribuen-
do a un referente un significato diverso da quello che gli è proprio, cioè raccontandola
in un modo diverso. In questo senso Tambiah e Ricœur dicono cose molto simili: la
metafora contiene contemporaneamente verità e menzogna e per questo non è sogget-
ta a criteri di verifica o falsificazione empirica.62 Eppure, sia nel racconto che nel rito, la

56 Ricœur, Tempo e racconto. Volume I, cit., p. 74.
57 Ivi, p. 109.
58 Stanley Tambiah, Rituali e cultura, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 137. Si tratta di una antologia pubblicata

in Italia che contiene la traduzione del saggio del 1968 di cui nel testo ho citato il titolo.
59 Ivi, p. 49.
60 Ivi, p. 131. Tambiah fa riferimento a John Austin, Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987.
61 Tambiah, Rituali e cultura, cit., p. 112.
62 Si può estendere questo discorso dalla metafora alla narrazione nei termini di Jerome Bruner: «Il racconto

è una forma convenzionale trasmessa culturalmente» con cui noi «organizziamo la nostra esperienza e il
nostro ricordo degli avvenimenti umani», con cui cioè, trasfiguriamo, universalizziamo e (così) compren-
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metafora non può essere completamente libera, perché deve rimanere comprensibile e
significante all’interno del contesto in cui essa è praticata; la metafora non può che essere
la «trasgressione regolata dei significati abituali delle nostre parole»:63 essa non è estra-
nea al referente, non se ne separa irrimediabilmente; diciamo piuttosto che ha la forza di
trascenderlo e di instaurare una «referenza di secondo grado che è propriamente la refe-
renza poetica». La metafora, micro-racconto primordiale, ha il potere di «ri-descrivere
la realtà», filtrandola in una lente simbolica che ce la rende più docile, più comprensibile.
La sua forza poetica «procede dalla connessione tra muthos e mimesis»: «l’è metafori-
co significa, ad un tempo, non è ed è come», un qualcosa che è come qualcos’altro, ma
al tempo stesso non lo è.64 La metafora sposta la realtà su un piano metareale e tradu-
ce il mondo storico in un «mondo possibile»,65 «un mondo al congiuntivo»66 o più
precisamente, secondo la felice espressione di Lubomír Doležel, in un «mondo finzio-
nale».67 Proprio lo studioso ceco ci offre il quadro teorico in cui è possibile restituire al
discorso più propriamente letterario l’idea della performatività della metafora che Tam-
biah applica alla parola rituale: un mondo finzionale è uno specifico mondo possibile
creato dallo scrittore nella sua attività di «poiesis», che si attua efficacemente mediante
la forza illocutoria che Doležel chiama forza di «autenticazione». Questa condizione di
autorità è il fattore principale della credibilità e della coerenza di un mondo finzionale,
ne determina di fatto l’esistenza, e procede dalla convenzione culturale che la sorregge.
Personalmente, all’idea di Doležel che posiziona la convenzione all’interno del testo, ad
esempio nel genere letterario e nella funzione del narratore, ritengo necessario sostituire
una concezione sociologica della forza di autenticazione. Come per il rito è la tradizio-
ne, il «si fa così» (e nella specificità del pianto rituale il «si piange così») socializzato,
a determinare la autenticazione del mondo metastorico che esso attualizza, per la lette-
ratura la condizione di autorità di un mondo finzionale e il suo rapporto con il reale
storico stanno nel carattere pubblico che il romanzo assume all’interno della complessa
rete di forze che Pierre Bourdieu chiama «campo letterario»; insomma: l’atto creatore
dello scrittore«non sarebbe altro che un gesto insensato o insignificante senza l’universo
dei celebranti e dei credenti che sono disposti a produrlo come dotato di significato e di
valore, riferendosi a tutta la tradizione di cui le loro categorie di valutazione e di percezio-
ne sono il prodotto».68 In questo mediare la trasformazione del privato nel pubblico, il

diamo quello che ci accade ogni giorno; per questo «diversamente dalle costruzioni generate da procedure
logiche e scientifiche, che possono venire eliminate mediante falsificazione, le costruzioni narrative pos-
sono raggiungere solo la verosimiglianza». Insomma: «i racconti sono una versione della realtà la cui
accettabilità è governata dalla convenzione e dalla necessità narrativa anziché dalla verifica empirica»,
Bruner, La costruzione narrativa della realtà, cit., p. 21.

63 Ricœur, Tempo e racconto. Volume I, cit., p. 9.
64 Paul Ricœur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica, Milano, Jaca Books, 1986, pp. 4-5.
65 Il concetto risale a Leibniz ed è stato a lungo studiato dalla logica modale: Jaakko Hintikka, L’intention-

nalité et les mondes possibles, Paris, Presses Universitaires de Lille, 1989; Saul Kripke, Esistenza e necessità.
Saggi scelti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992. Per una trattazione in termini semiotici, si veda Umberto
Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2006, pp. 122-173.

66 Jerome Bruner, La mente a più dimensioni, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 33-34.
67 Lubomir Doležel, Heterocosmica: fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999.
68 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del capo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2013,

p. 239. L’«illusio», per Bourdieu è la forza che, con l’adesione tacita e inconsapevole di tutti i partecipanti

issn 2284-4473

www.ticontre.org


360 Francesco Della Costa

rito e la letteratura scoprono una funzione pragmatica comune, seppure entro contesti
socio-culturali assai diversi.

4 E finito che ho…
Per concludere e riassumere, dunque: nell’imitare la vita, la letteratura riconduce la

sua casualità soggettiva entro le strutture di una tradizione; nel narrare (ripetendole) si-
tuazioni di crisi, essa le controlla su un piano differente da quello del reale, un piano che
di fatto non ha l’attributo della storicità: il piano del «possibile». Come ci ha insegnato
Bruner, la narrazione (e dunque anche la forma letteraria della narrazione) «ci offre il
modo di addomesticare l’errore e la sorpresa»:69 «è la conversione della difficoltà priva-
ta in situazione pubblica che rende la narrativa ben costruita così efficace e consolante
[…], così essenziale culturalmente».70 Camon imita la «crisi del cordoglio» sollevando-
si, però, quasi in uno stato di «presenza rituale»: a vivere il lutto non è più l’io storico,
Ferdinando Camon, ma l’io finto e assoluto del narratore, avvolto dalla scrittura roman-
zesca in un «regime di esistenza protetta»,71 in cui la convenzionalità delle forme (che
l’arte tende sempre a innovare e sovvertire, ma dalle quali non può prescindere) distoglie
il soggetto storico e lo fa aderire a un modello astorico e condiviso, quel mondo lettera-
rio socialmente valorizzato e riconosciuto, dentro il quale la sua storicità individuale si
libera in un «generico rapporto con la situazione luttuosa».72 «L’istituzione della pre-
senza rituale del pianto rende possibile la catabasi verso questi comportamenti in rischio
di alienazione, e al tempo stesso l’anabasi e la ripresa, cioè la loro reintegrazione culturale
e il loro dischiudersi verso il mondo dei valori».73 Lo scrittore a rischio scrive, imitando il
rischio reale e deattualizzandolo entro una cornice culturale quale la letteratura, il genere
romanzesco, la dinamica dell’intreccio, le convenzioni retoriche, i ruoli narratologici: lo
inserisce cioè in un orizzonte di senso sancito e condiviso culturalmente.

E così Camon, nel romanzo, ha superato la crisi. Ricostruendo, in un lamento fune-
bremoderno e letterario, la vicenda naturale dellamadremorta, l’ha sottratta al divenire,
ha inserito la sua fine inun«discorsoprotetto», le hadato senso facendoneunanarrazio-
ne paradigmatica. Ha riscattato lo scandalo della vita che finisce in una «seconda morte
culturale».74 La conclusione del romanzo non potrebbe essere più chiara e pregnante:
«E finito che ho di testimoniare questa sua trasformazione in altare, che fu possibile solo

al gioco che definisce il campo letterario, trasforma e trasfigura l’«esecuzione», la «fabricazione mate-
riale» del prodotto artistico in «creazione» e il mestiere in vocazione: (pp. 236-239). In effetti Bourdieu
la considera come un vero e proprio «misconoscimento collettivo», collettivamente prodotto e riprodotto,
capace di produrre a sua volta l’artista, lo scrittore come «creatore increato». In questa affinità costante tra
il campo artistico e quello religioso, è l’«illusio» che costituisce il riconoscimento dell’opera d’arte e il suo
valore «come feticcio», esistente cioè in nessun altro modo che come «oggetto simbolico […] socialmen-
te istituito» (p. 375). Tutto si regge su una «impostura legittima, collettivamente misconosciuta, e quindi
riconosciuta», che accomuna l’arte e la scrittura ad una sorta di magia.

69 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 35.
70 Ivi, p. 40.
71 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 40.
72 Ivi, p. 86.
73 Ivi, p. 89.
74 Ivi, p. 109.
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per l’amore, la cultura e la pietà propri del suomondo, sento che, scrivendo questo libro,
ho fatto esattamente la stessa cosa, costruendole questo altare di parole, secondo l’amore,
la cultura e la pietà che sono propri del mondo nel quale sono emigrato».75
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traduzione di Fabrizio Cambi – Livorno

T3
Nota della traduttore

Theodor Storm (Husum 1817 –Hanerau-Hademarschen 1888), considerato uno de-
gli autori più rappresentativi del realismoottocentesco tedesco, con la sua intensa e nitida
narrativa introduce il lettore nell’estremaperiferia nordica dellaGermania. Lo Schleswig-
Holstein, terra affacciata sulle isole Frisie settentrionali, contesa in quei decenni fra Da-
nimarca e Prussia, è lo scenario di molte novelle che descrivono vicende e situazioni le-
gate a tradizioni e a valori di un’antica e resistente borghesia provinciale minacciata dalla
modernità. La letteratura di Storm nel suo arco evolutivo di quarant’anni, da un idillio
tardo-romantico, in cui domina il sentimento rassegnato dell’irrevocabilità del passato,
come in Immensee (1849), al realismo cronachistico del racconto Aquis submersus (1876)
e a quello prenaturalistico dell’opera più nota Der Schimmelreiter (1888), tiene fede al
principio narratologico della rappresentazione di un evento quotidiano di particolare
interesse poetico colto nella sua atmosfericità.

La breve novella Veronika (1861) ne è uno degli esempi più significativi. Nella vita
coniugale della giovane cattolica Veronika con il consigliere di giustizia Franz, non prati-
cante e uomo di mondo, si produce un’incrinatura a seguito del soggiorno per un certo
periodo nella loro casa dell’architetto Rudolf, protestante e cugino del marito. La reci-
proca simpatia dei due giovani si trasforma inun’improvvisa tentazionequando, durante
una passeggiata, nella penombra di unmulino si sfiorano fugacemente.Dopo la domeni-
ca delle Palme, in cui i cattolici sono sfilati nel paese in una grande processione, Veronika
si reca in chiesa per confessarsi, come d’abitudine prima di Pasqua. Ma non riesce a di-
chiarare la sua colpa al padre confessore, si interrompe e fugge su una collina dove in
un drammatico confronto interiore decide di ritornare dal marito per aprirsi con lui e
rivelargli quanto accaduto.

La vicenda della colpa presunta da parte di una donna sposata, che sente scalfita la
fedeltà coniugale e avverte dolorosamente l’incapacità di confessare in chiesa il proprio
peccato, rivela nella novella aspetti più ampi e una rete di piani simbolici. Storm, avvo-
cato, giudice distrettuale, convinto e rigoroso cultore dei valori della famiglia, mostrò
sempre diffidenza se non ostilità nei confronti della chiesa, in particolare cattolica, giu-
dicata un’istituzione dogmatica e invasiva. In questa novella lo snodo critico è dato dal
sacramento della confessione e dalla legittimità di confidare alministro diDio particolari
intimi della vita coniugale. Il sentimento di colpa da parte di Veronika è vissuto con pro-
fondo turbamento, più che per la sottile trasgressione della fedeltà dimoglie, soprattutto
per il tormento di una peccatrice che, sottraendosi al sacramento, teme di porsi al di fuori
della chiesa. Alla coralità della processione nella domenica delle Palme, che accompagna

* Theodor Storm, Veronika, in Drei Novellen, Berlin, Schindler, 1861, pp. 1-28.
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il castrum doloris con l’immagine del crocifisso sotto il «velo nero del baldacchino del
trono», segue la tormentosa via crucis di Veronika che, evocando la salita di Cristo al-
l’orto dei Getsemani, si inerpica sulla collina sfavillante di colori primaverili e inebriante
di aromi di erbe selvatiche. La fede morbosa della donna come contrappasso delle tappe
della passione, crocifissione, resurrezione e ascensione in cielo di Cristo si tramuta nel-
la laicizzata, responsabile ferma decisione di rispondere della propria azione davanti alla
persona che ritiene di avere per un attimo tradito: «E ora sei venuta per confessarti a tuo
marito?». «No, Franz», rispose, «non voglio confessarmi, ma confidarmi con te, solo
con te; e tu aiutami e se puoi, perdonami!». Lui la guardò serio per un po’, poi l’alzò con
le braccia e se la portò al petto. «Allora parla, Veronika!».

L’epilogo segna l’inizio di una comunicazione autentica e il superamento del silen-
zio, del muto gioco degli sguardi e di un ruvido laconismo proprio di molti personaggi
stormiani che popolano le terre frisoni e anche della sensibile e tormentata Veronika.

Fabrizio Cambi – Livorno
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1 Nel mulino

Eravamo all’inizio di aprile, il giorno prima della domenica delle Palme. I miti raggi
di sole, già basso all’orizzonte, illuminavano il verde spuntato da poco ai lati della strada
che scendeva dolcemente lungo il pendio. In quel momento passava di lì uno degli av-
vocati più in vista della città, un uomo di mezz’età, dai lineamenti marcati che facevano
pensare comunque a una persona tranquilla; mentre camminava senza fretta scambiava
ogni tanto qualche parola con lo scrivano che gli era a fianco. La destinazione della loro
passeggiata era un mulino ad acqua poco distante che il proprietario, afflitto da malattie
e vecchiaia, intendeva cedere al figlio con tanto di contratto.

Pochi passi dietro di loro seguiva un’altra coppia, un giovane dalla faccia vivace e
intelligente con una bella donna ancoramolto giovanile. Le parlavama lei non sembrava
ascoltarlo; con i suoi occhi scuri guardava davanti a sé silenziosa come se non sapesse che
qualcuno le camminava accanto.

Quando la fattoria s’intravide nella valle in basso, il consigliere di giustizia si voltò e
gridò: «Su, cugino, hai una calligrafia discreta; che ne diresti se imparassi un po’ a fare
contratti?».

Ma il cugino si schermì con un gesto della mano. «Andate pure!», disse lanciando
uno sguardo interrogativo alla sua accompagnatrice,«intanto sono in conversazione con
tua moglie!».

«Allora per lo meno non farlo diventare troppo intelligente, Veronika!».
La giovane donna chinò il capo come in segno di approvazione. Dietro di loro si

propagava dai campanili della città lo scampanio del vespro. Veronika lasciò scivolare
sul petto la mano con cui aveva appena tirato indietro i capelli neri sotto il cappello
bianco di seta e mentre si faceva il segno della croce cominciò a recitare a bassa voce
l’Angelus. Il giovane, che come il parente apparteneva a una famiglia protestante, seguiva
con un’espressione d’impazienza il movimento regolare delle sue labbra.

Era arrivato in città alcunimesi prima per lavorare come architetto alla nuova costru-
zione di una chiesa ed era diventato un ospite quasi quotidiano nella casa del consigliere
di giustizia. Con la giovanemoglie del cugino aveva stabilito un intenso rapporto, sia per
la vicinanza di età sia per l’abilità nel disegnare, attività per la quale lei stessa aveva attitu-
dine e che praticava con zelo. In lui aveva trovato un amico e al tempo stesso unmaestro.
Ma ben presto, quando la sera lui le stava seduto accanto, i suoi occhi non si posavano
tanto sul disegno che lei aveva davanti a sé, ma sulla sua piccola mano operosa; e lei che
prima gettava via ogni momento la matita ora continuava a disegnare silenziosa e obbe-
diente, senza alzare gli occhi come irretita dal suo sguardo. Alla fine neppure loro stessi
potevano sapere che la sera nel darsi la buona notte le loro mani si posavano l’una sul-
l’altra sempre un po’ più a lungo e le dita si afferravano sempre più strette. Il consigliere
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di giustizia, i cui pensieri erano rivolti per lo più ai suoi affari, non arrivava a sospetta-
re niente; gli faceva piacere che la moglie avesse trovato nei suoi studi preferiti interesse
e stimoli che lui non poteva darle. Solo una volta, poco prima che il giovane architetto
lasciasse la casa, rimase sorpreso dall’espressione sognante dei suoi occhi. «Vroni», disse
trattenendola per la mano mentre gli passava davanti, «ma allora è vero quel che dico-
no le tue sorelle». «Che cosa, Franz?». «Certo», riprese lui, «ora lo vedo anch’io che
hai gli occhi luminosi di una benedetta da Dio». Lei arrossì e sopportò in silenzio che
l’attirasse a sé e la baciasse.

In quella bella giornata il consigliere di giustizia aveva chiesto a lei e a Rudolf di
accompagnarlo nella sua uscita di servizio al mulino vicino.

La sera prima, trascorsa in compagnia, le cose avevano preso una piega diversa rispet-
to al solito quando su richiesta del marito aveva presentato un disegno che aveva appena
ultimato. Rudolf lo sentiva sin troppo bene; e in quel momento si rendeva conto ancora
una volta di quanto era avvenuto, cioè che alle lodi un po’ eccessive degli altri lui aveva
ribattuto con delle critiche pungenti e appassionate.

Veronika aveva finito di pregare da parecchio, ma lui attese invano che alzasse gli
occhi.

«Prova rancore verso di me, Veronika?», chiese finalmente.
La giovane assentì quasi impercettibilmente, ma le sue labbra rimasero serrate.
Lui la guardò. La fronte lasciava trasparire ancora la sua cocciuta contrarietà. «Pen-

savo», disse il giovane, «che Lei sapesse perché è potuto accadere! Oppure non lo sa,
Veronika?».

«Io so solo», rispose,«chemiha fattomale. E», aggiunse,«che voleva farmimale».
Lui tacque per un po’. «Ma non ha notato», chiese esitante, «lo sguardo intelligen-

te del vecchio che le stava di fronte?».
Lei si voltò lanciandogli una rapida occhiata.
«Dovevo farlo, Veronika, mi perdoni! Non posso sentire che altri la biasimino».
Sui suoi occhi scese come un velo e le lunghe ciglia nere si abbassarono sulle guance,

ma non ribatté.
Poco dopo avevano raggiunto la fattoria. Il consigliere di giustizia fu introdotto nella

casa dal figlio del mugnaio; Veronika e Rudolf entrarono nel giardino adiacente. Conti-
nuarono a camminare in silenzio sul lungo sentiero; davano l’impressione di essere in col-
lera l’un con l’altro e il loro respiro sembrava farsi pesante quando cercavanodi scambiarsi
una parola tanto per fare.

Dopo avere attraversato il giardino, si diressero per uno stretto viottolo verso la por-
ta sottostante del mulino la cui parte terminale era posta accanto all’acqua che scorreva
impetuosa. Per il fracasso dell’impianto e il frastuono della corrente, che cadeva con forza
inghiottendo ogni rumore proveniente dall’esterno, quel luogo immerso quasi nella pe-
nombra sembrava come isolato dalmondo. Veronika era entrata dalla porta di fronte che
conduceva alla roggia e si mise a guardare sotto di sé le ruote rumorose su cui scintillava
l’acqua nella luce del tramonto. Rudolf non la seguì; rimase fermo accanto alla grande
ruota dentata, fissando cupo la donna. Alla fine Veronika si voltò. Disse qualcosa perché
lui vide che le sue labbra si muovevano, ma non comprese una parola.
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«Non capisco!», disse scuotendo il capo.
Decise di andarle incontro, ma lei stava già rientrando nel locale interno. Nel passare

rasentò la ruota accanto alla quale si trovava lui, tanto che i denti dell’ingranaggio quasi
le sfiorarono i capelli. Non se ne accorse, perché era ancora abbagliata dal sole; ma si sentì
afferrare le mani e spingere bruscamente da un lato. Nell’alzare lo sguardo i suoi occhi
s’incontrarono con quelli di lui. Rimasero in silenzio, come un’ombra cadde su di loro
un velo d’oblio. Vicino alle loro testemugghiavano imeccanismi delmulino; dall’esterno
risuonava lo scrosciare uniforme dell’acqua che dalle ruote ricadeva in basso.Ma a poco a
poco le labbra del giovane cominciarono amuoversi e, protetto dal rumore assordante in
cui la sua voce scompariva come se non esistesse, bisbigliava parole ebbre e seducenti. Lei
non percepiva i suoni, ma leggeva il loro significato dal movimento della bocca e dal suo
volto pallido e animato dalla passione. Portò la testa indietro e chiuse gli occhi; abbozzò
un sorriso solo con la bocca e fu un segno di vita. Rimase ferma e indifesa come avvinta
nel suo pudore, con il volto rivolto verso di lui, le mani come abbandonate nelle sue.

Poi il rumore cessò all’improvviso; il mulino si fermò, sentirono i garzoni camminare
sopra di loro mentre fuori l’acqua gocciolava dalle ruote nella vasca. Le labbra del giova-
ne cessarono di muoversi e quando Veronika si liberò dalla sua stretta, lui non tentò di
trattenerla. Solo dopo che lei fu uscita all’aperto, Rudolf sembrò riacquistare la parola.
Gridò il suo nome tendendo implorante le braccia verso di lei.Ma la donna scosse la testa
senza voltarsi e s’incamminò lentamente in giardino verso la casa.

Quando fu dentro, dalla porta che era solo accostata entrò nella stanza dove vide il
vecchio mugnaio disteso sul letto con le mani giunte. Alla parete era attaccato un croci-
fisso di legno da cui pendeva una corona di rose. Intanto era sopraggiunta una giovane
donna, con un bambino in braccio, che si chinò sulla coperta di piume. «Gli manca solo
l’aria», disse, « e mangiare non gli dispiace per niente».

«Ma chi è il vostro medico?», chiese il consigliere di giustizia che le stava accanto
con un documento in mano.

«Medico?». Rispose la donna. «Non ce l’abbiamo».
«Ma fate male!».
La giovane fece una risata imbarazzata. «È debolezza dovuta all’età», ribatté mentre

con il grembiule puliva il nasino del suo bambino grassottello, «Per questo il dottore
non serve a niente».

Veronika ascoltava ansiosa questi discorsi. Il vecchio cominciò a tossire passandosi la
mano sugli occhi.

«È questa la vostra volontà, Martin, come qui sta scritto?», domandò il consigliere
di giustizia.

Ma il malato sembrò non sentirlo.
«Padre», intervenne la giovane, «è giusto quel che il signor consigliere di giustizia

ha letto?».
«Certo», rispose il malato, «è giusto così».
«E ci avete riflettuto bene?», domandò il consigliere.
Il vecchio annuì. «Sì, sì», disse, «io ho penato tanto, ma il ragazzo non deve fare

altrettanta fatica».
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Il figlio, che fino a quel momento era rimasto seduto in un angolo, si inserì nel di-
scorso. «Bisogna aggiungere che poi va anche portato via», disse schiarendosi la voce un
paio di volte, «il vecchio ha da finire bene la sua vita».

Il consigliere guardò dall’alto con i suoi occhi grigi il contadino tarchiato. «È vo-
stro figlio, Wiesmann?», domandò indicando il giovane che si divertiva accanto al letto.
«Fatelo uscire se volete dire qualcosa di più!».

L’uomo tacque, ma i suoi occhi, assumendo un’espressione quasi minacciosa, incon-
trarono quelli del consigliere.

Il vecchio passò la mano indurita sulla coperta e disse calmo: «Non durerà così a
lungo, Jakob.Ma...», aggiunse rivolto al consigliere, «ma poi secondo l’uso del villaggio
dovrà farmi portare alla tomba, anche questo costa».

La giovane signora si dileguò in silenzio com’era venuta dalla porta rimasta aperta
dove aveva assistito a quella scena.

Fuori vide Rudolf al di là del giardino che parlava con il garzone del mugnaio, ma si
voltò dall’altra parte e percorse un viottolo che sotto il mulino scendeva al torrente. Con
lo sguardo vagava in lontananza come in trance; non vedeva il crepuscolo che calava sui
monti e neppure come poco a poco, mentre continuava a camminare su e giù, la luna si
alzava dietro di loro ed effondeva la sua luce sulla valle silenziosa. Davanti a lei stava una
via infinita, desolata e alla fine la morte. Era come se fino a quel momento avesse vissuto
nella sfera dei sogni e ora li trasformasse in una realtà inconsolabile in cui non sapeva
orientarsi.

Ormai si era fatto tardi quando la richiamò alla fattoria la voce del marito che l’atten-
deva sulla porta. Assieme a lui imboccò in silenzio la via del ritorno, senza avvertire il suo
intenso sguardo di partecipazione. «Ti hanno spaventata, Veronika!», le disse e accarez-
zandola sulla guancia aggiunse: «queste persone hanno unmodo diverso di considerare
le cose; sono duri con i loro parenti, così come ancora di più lo sono con se stessi».

Lei guardò per un attimo il volto tranquillo del marito; poi abbassò lo sguardo per
terra e in atteggiamento umile continuò a camminare al suo fianco.

Anche Rudolf seguiva in silenzio accanto al vecchio scrivano. Teneva gli occhi fis-
si su quella mano femminile, illuminata dalla luna, che poco prima senza volere aveva
tenuto nella sua e che ora sperava di stringere ancora una volta per la buona notte, an-
che se solo per un istante. Ma le cose andarono diversamente, perché quando arrivarono
nelle vicinanze della città, vide le sue piccole mani scivolare, una dopo l’altra, in un paio
di guanti scuri che, come lui ben sapeva, Veronika era solita portarsi solo per avere una
toilette completa.

Era arrivata finalmente a casa e prima chenel suomalumore se ne rendesse conto, sen-
tì il fugace contatto delle dita coperte sulle sue.Mentre augurava con voce chiara la buona
notte Veronika aveva aperto la porta e precedendo il marito era scomparsa nell’oscurità
dell’atrio.
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2 La domenica delle Palme

Era arrivata lamattina della domenica delle Palme. Le strade cittadine brulicavano di
gente proveniente dalle campagne vicine. Qua e là davanti alla porta di casa se ne stava-
no al sole i ragazzi delle famiglie protestanti e guardavano il portone aperto della chiesa
cattolica. Era il giorno della grande processione di Pasqua. E cominciarono a suonare le
campane mentre il corteo si profilò sotto la volta della porta d’ingresso e come un fiume
invase la strada.Davanti gli orfani con le piccole croci nere nellemani, dopodi loro le suo-
re di carità con le cuffie bianche, poi le varie scuole cittadine e alla fine la fila interminabile
di cittadini, gente venuta da fuori, uomini e donne, vecchi e bambini; tutti intonando
canti, recitando preghiere, vestiti degli abiti migliori, uomini e bambini a capo scoperto
e con il berretto in mano. Da una parte, a intervalli stabiliti, si ergevano immagini sacre
colossali che venivano portate a spalla: Cristo sul monte degli ulivi, Cristo schernito dai
servi e nel mezzo, sovrastando tutto il resto, un crocifisso gigantesco e da ultimo il santo
sepolcro.

Le signore di città erano solite non prendere parte a questa solenne festa pubblica.
Veronika era seduta, mezza vestita, nella camera da letto a un tavolinetto da toilette.

Aveva davanti a sé uno di quei piccoli Vangeli con taglio dorato che la chiesa cattolica
concede ai suoi fedeli. Sembrava che nel leggere si fosse dimenticata di quel che stava
facendo; aveva ancora sciolti i lunghi capelli neri che le scendevano sulla camicia da notte
bianca e teneva pigramente il pettine di tartaruga nella mano appoggiata in grembo.

Quando cominciò a sentire il frastuono del corteo che si avvicinava, alzò la testa per
ascoltare. Si sentivano sempre più distintamente il pesante rumore dei passi, i canti e il
mormorio uniforme delle preghiere. «Santa Maria piena di grazia!», risuonava dalla fi-
nestra e dal corteo dietro ritornavano attenuate le parole:«Prega per noi poveri peccatori
ora e nell’ora della morte!».

Veronika si unì alla preghiera recitando a bassa voce quelle parole familiari. Aveva
spinto indietro la sedia e con le braccia abbandonate stava immobile nel fondo della
stanza con lo sguardo fisso alla finestra. Andava e veniva sempre altra gente, risuona-
vano sempre nuove voci, le immagini passavano una dopo l’altra. Si avvicinava il castrum
doloris, al suono delle trombe, con la gente che faceva ressa, seguito dai chierici e dai preti
con indosso i paramenti solenni. I nastri svolazzavano, il velo nero del baldacchino del
trono ondeggiava nell’aria; sotto, in un tripudio di fiori giaceva l’immagine del crocifisso.
Il suono inesorabile evocava il Giorno del Giudizio.

Veronika continuava a stare immobile; le tremavano le ginocchia e sotto le sottili
sopracciglia nere gli occhi sembravano non dare segni di vita sul volto pallido.

Quando la processione fu passata, stramazzò a terra vicino alla sedia dove era stata
seduta fino a poco prima e coprendosi la faccia con le mani gridò le parole del Vangelo
di Luca: «Padre, ho peccato contro il cielo e dinanzi a te. Non sono più degno di essere
considerato tuo figlio!».
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3 Al confessionale
Il consigliere di giustizia faceva parte di quella comunità sempre più numerosa che

nell’avvento del cristianesimo non vedeva tanto un miracolo quanto un risultato natu-
rale dell’evoluzione spirituale dell’umanità. Per questo non andava in chiesa; alla moglie
permetteva tuttavia di conservare le consuetudini dell’infanzia e della casa paterna, in
attesa forse dell’acquisizione di una graduale autonomia.

Da quando si erano sposati due anni prima Veronika si era confessata e comunicata
solo nel periodo pasquale ora appena cominciato. Il marito sapeva che nei giorni prece-
denti la festività andava in giro per la casa, silenziosa e indifferente a tutto. Per questo
non aveva dato peso al fatto che le ore da lei dedicate con tanto zelo al disegno erano ces-
sate dopo la passeggiata di quella sera. Ma il tempo passava, il sole di maggio illuminava
già caldo la stanza e Veronika continuava a rinviare di andare a confessarsi. Alla fine non
poté sfuggirgli che di giorno in giorno le sue guance si facevano sempre più pallide e che
sotto gli occhi erano visibili ombre leggere, conseguenza di notti insonni.

Così una mattina, entrando senza farsi notare nella camera da letto, la trovò alla
finestra sprofondata nei suoi pensieri.

«Vroni», le disse cingendola con il braccio. «Non è il caso che rialzi la testolina?».
Lei trasalì come se fosse stata colta in fallo nei suoi pensieri incustoditi. Ma cercò

di dominarsi. «Va pure, Franz!», disse afferrandogli la mano e accompagnandolo con
dolcezza verso la porta.

Quando poi fu rimasta sola, si vestì e subito dopo uscì di casa con il libro delle
preghiere in mano.

Poco dopo entrò nella Lambertuskirche. Intanto eramattina inoltrata. Le fronde dei
tigli gettavano già la loro ombra davanti ai finestroni di quel luogo imponente; soltanto
nel coro si rifrangeva un raggio di sole attraverso le vetrate colorate sulle ante del reli-
quiario. Qua e là nella navata della chiesa erano sedute o inginocchiate alcune persone
con il libro delle preghiere davanti e si preparavano alla confessione imminente. Non si
sentiva nient’altro che il bisbiglio nei confessionali, ogni tanto si udivano respiri profon-
di, il fruscio di un vestito o un passo leggero sulle piastrelle del pavimento. Ben presto
anche Veronika si inginocchiò in uno dei confessionali, non lontano dall’immagine del-
la Vergine Maria che abbassava lo sguardo su di lei sorridendo compassionevole. L’abito
nero che indossava quel giorno faceva ancor più risaltare il pallore del suo volto diafano.
Il prete, di mezz’età e di corporatura robusta, teneva appoggiata la testa sulla grata che lo
separava dalla penitente.

Veronika cominciò a recitare a bassa voce le parole introduttive della formula di ri-
to: «Io povero peccatore!» e in tono incerto continuò: «mi confesso davanti a Dio e
a Voi in sua vece!». Parlava sempre più lentamente e le parole si facevano via via più
incomprensibili. Alla fine ammutolì.

Il prete i cui occhi scuri infondevano calma la guardava con un’espressione di stan-
chezza, perché stava confessando da ore. «Convertitevi al Signore!», disse mite. «Il pec-
cato uccide, ma la penitenza fa rivivere».

La donna cercò di raccogliere i pensieri. E di nuovo con il suo orecchio interiore,
come le capitava spesso da allora, sentiva il fragore del mulino; e stava di nuovo davanti
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a lui nella penombra segreta, con le mani strette nelle sue, gli occhi socchiusi nell’impeto
del sentimento incontenibile, relegato nella vergogna, senza osare di scappare e ancor
meno di restare. Le sue labbra si muovevano, ma non usciva alcun suono, si sforzava
vanamente.

Il prete tacque per unpo’, poi alzando la testa dalla folta capigliatura nera disse:«Co-
raggio, figliola!». «Pensa alle parole del Signore: ‘Prendete lo Spirito Santo; a coloro ai
quali rimettete i peccati, a quelli devono essere rimessi!’».

Lei alzò lo sguardo. Davanti agli occhi aveva il volto arrossato e il collo taurino del
prete nei suoi paramenti. Cominciò ancora una volta a parlare;ma fu sopraffatta da qual-
cosa che le si opponeva senza poterlo contrastare, da una ritrosia come di fronte a un’a-
zione impura, peggiore di quanto pensava di confessare quand’era venuta. Si spaventò.
Quel che le si rivoltava dentro non era una tentazione del peccato mortale da cui vole-
va liberarsi? Nel suo conflitto silenzioso piegò la testa sul libro di preghiere che le stava
davanti.

Intanto dalla faccia del prete non traspariva più la stanchezza. Riprese a parlare, serio
e insistente facendo ricorso a tutti gli strumenti della persuasione. Il suono della voce
giungeva al suo orecchio sommesso ma sonoro. In qualsiasi altro momento si sarebbe
umiliata come in estasi; ma questa volta il sentimento ridestatosi era più forte di ogni
forza del discorso e delle abitudini della sua giovinezza. Armeggiava con la mano al velo
sollevato sul cappello. «Perdoni, Reverendo!», balbettò. Poi, mentre scuoteva il capo in
silenzio, abbassò il velo e senza avere ricevuto la benedizione con il segno della croce, si
alzò e a passi rapidi s’incamminò lungo il passaggio fra le sedie che urtava con i vestiti
fruscianti. Li raccolse. Era come se ogni cosa volesse afferrarla e trattenerla.

Fuori si fermò sotto l’alto portale e respirò profondamente. Non riusciva a capire;
aveva respinto la mano salvatrice dalla quale era stato guidata fin dalla giovinezza, ora
non sapeva quale avrebbe potuto afferrare. In quel momentomentre era ancora indecisa
nella piazza assolata, udì vicino a sé una voce di bambino che le tendeva la manina scura
per venderle un grande mazzo di primule. Era scoppiata la primavera, fuori nel mondo!
Come se non l’avesse saputo; le arrivò al cuore come un messaggio.

Si chinò sul bambino e comprò i fiori. Poi con il mazzo in mano si diresse verso la
strada in basso che portava alla porta della città. La luce del sole illuminava il selciato;
dalla finestra aperta di una casa arrivava il canto sonoro di un canarino. Procedendo len-
tamente raggiunse le ultime case. Da qui un sentiero laterale conduceva a un’altura che
in quella direzione delimitava l’area cittadina. Veronika respirava più liberamente; gli oc-
chi si posavano sul verde dei campi seminati che si stendevano lungo il viottolo; ogni
tanto l’aria si animava recando il profumo dolce delle primule che fiorivano ai piedi del-
la collina. Andando avanti, dove sul limitare dei campi cominciava il bosco di conifere,
il sentiero si faceva più ripido e richiedeva un certo sforzo fisico sebbene Veronika fosse
abituata a salire in montagna. Ogni tanto si fermava e dalla zona in ombra degli abeti
guardava nella valle avvolta nel sole che si stendeva sotto di lei.

Quando ebbe raggiunta la sommità, si sedette sul terreno in mezzo al timo selvatico
che aveva rivestito tutta la montagna; respirava l’aria aromatica e vagava con lo sguardo
dalla parte opposta verso la catena montuosa azzurrina immersa nella nebbia sottile al-
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l’orizzonte. Dietro, il vento primaverile muoveva a piccoli intervalli le cime degli abeti e
di quando in quando dal profondo del bosco risuonava il canto di un merlo e, sopra di
lei, il grido di un uccello rapace che volteggiava invisibile nell’immensità dell’etere.

Veronika si tolse il cappello e sorresse la testa con la mano.
In solitudine e nel silenzio trascorse del tempo.Niente le si faceva incontro se non l’a-

ria pura che le sfiorava la fronte e la voce delle creature che da lontano le colpiva l’orecchio.
Ogni tanto un rossore le balenava sulle guance e lei sgranava i suoi occhi luminosi.

Ora dalla città risalivano i rintocchi delle campane. Alzò il capo e si mise in ascolto.
I suoni erano striduli e rapidi. «Requiescat!», disse con un filo di voce, perché aveva
riconosciuto la piccola campana del campanile della Lambertuskirche che annunciava
alla comunità che sotto uno dei suoi tetti era entrato l’angelo cupo del Signore.

Il cimitero si trovava ai piedi della montagna. Vide la croce di pietra sulla tomba
di suo padre che l’anno prima era spirato fra le sue braccia mentre il prete recitava le
preghiere. E andando avanti, là dove l’acqua scintillava c’era quell’angolo di terra deserto,
che da bambina aveva calpestato tante volte con curiosità mista a paura, dove secondo
le leggi della chiesa accanto a chi si era tolto la vita erano sepolti anche quelli che non
erano arrivati a ricevere l’Eucarestia. Ora quel luogo toccava a lei, perché il tempo della
confessione pasquale era scaduto.

Una smorfia dolorosa le comparve intorno alla bocca, ma poi sparì. Si alzò. Aveva
maturato una ferma decisione.

Si soffermò ancora per un po’ a osservare la città in basso e come in cerca di qualcosa
perlustrò con lo sguardo i tetti illuminati dal sole. Poi si voltò e, com’era venuta, attraver-
sò il bosco di abeti per scendere la montagna. Si ritrovò ben presto in basso, fra il verde
dei campi seminati. Sembrava volersi affrettare e andava diritto a passi veloci.

Ritornò così a casa. Dalla serva seppe che il marito era nella sua stanza. Quando
aprì la porta e lo vide seduto tranquillamente allo scrittoio, si fermò esitante sulla soglia.
«Franz!», lo chiamò a bassa voce.

Lui posò la penna.«Sei tu,Vroni?», disse voltandosi verso di lei. «Rientri così tardi!
Era così lungo l’elenco?».

«Non scherzare!», rispose lei in tono di preghiera, mentre gli si avvicinava e gli
afferrava la mano. «Non mi sono confessata».

Alzò gli occhi verso di lei, meravigliato. Veronika si inginocchiò davanti a lui e gli
premette la bocca sulla mano. «Franz», disse, «Ti ho fatto male!».

«A me Veronika?», chiese prendendole dolcemente le guance fra le mani.
Lei annuì e alzò lo sguardo su di lui con l’espressione della più profonda afflizione.
«E ora sei venuta per confessarti a tuo marito?».
«No, Franz», rispose, «non voglio confessarmi, ma confidarmi con te, solo con te;

e tu aiutami e se puoi, perdonami!».
Lui la guardò serio per un po’, poi l’alzò con le braccia e se la portò al petto. «Allora

parla, Veronika!».
Lei non si mosse, ma cominciò a parlare ementre gli occhi di lui pendevano dalle sue

labbra, sentiva che le braccia del marito la stringevano sempre più forte.
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