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INTRODUZIONE

Paoro GERvAsI, FRANCEScA LORANDINI E PIETRO TARAVACCI

Questo numero monografico ¢ il risultato di un lavoro iniziato un anno e mezzo
fa, quando abbiamo deciso di proporre alla redazione di « Ticontre» una call for paper
incentrata sull’ibridazione dei generi nella creazione artistica, per cogliere alcune carat-
teristiche peculiari della modernita letteraria. Abbiamo individuato nell’affermarsi delle
estetiche romantiche un terminus post quem, poiché a partire da quel momento ci era
sembrato si sviluppasse una duplice coscienza artistica, simultaneamente creativa e ana-
litica, che innesca un processo critico e autoriflessivo lavorando I'arte dall’interno. Ci ¢
parso interessante avanzare 'ipotesi che le pratiche artistiche novecentesche fondate sul-
la trasgressione, sulla mescolanza, sulla contaminazione, potessero rappresentare delle
strategie di realizzazione del desiderio romantico di un’opera totale e assoluta nella qua-
le convergessero tutte le arti. Le avanguardie storiche avrebbero poi compiuto un passo
successivo, fissando nel cuore della produzione artistica contemporanea I'ideale di una
sovversione permanente. La critica letteraria deve oggi fare i conti con il fatto che le distin-
zioni nette, a cominciare da quelle tra romanzo (erede inquieto dell'epica), poesia e tea-
tro, sono inadeguate, e forme come il saggio e la vasta galassia della non-fiction sembrano
rispondere meglio a nuove necessita espressive.

Un aspetto importante del concetto di ibridazione che volevamo sviluppare, propo-
nendolo agli autori del monografico, riguardava I'influenza esercitata tra fine Ottocento
e inizio Novecento dai media. Una rete di mezzi di comunicazione sempre pili intricata e
complessa comincia infatti da quel momento a interferire con le pratiche simboliche: lo
nota Walter Benjamin, quando associa le tavole del Conp des dés di Mallarmé ai manifesti
pubblicitari, creando un parallelo tra l'organizzazione della pagina e 'organizzazione se-
miotica della metropoli, sancendo I'ibridazione irreversibile dello spazio immaginativo.
Ci siamo chiesti se esistessero, in questo senso, procedimenti rappresentativi nuovi che
si facessero carico di contenuti che le forme della tradizione non potevano pit veicola-
re. Nelle esperienze di matrice avanguardista, ad esempio, il linguaggio letterario sembra
stabilire con la lingua dei media analogie formali e strutturali; nell’era della comunica-
zione informatica si ¢ fatto poi evidente che i media attivano riflessioni metalinguistiche
fornendo modelli di organizzazione del discorso, che attraverso una logica non piti linea-
re di disposizione dei segni travolgono la sintassi tradizionale, 'inventio, 1a dispositio e i
meccanismi stessi della percezione del testo letterario. La progettualita esplicita di questi
esperimenti artistici ¢ un fenomeno sintomatico? Come viene sfruttata artisticamente
I'incessante attivita poietica del nuovo regime di riproducibilita tecnica? Senza pretese di
esaustivita e rimandando a lavori ulteriori un’indagine specifica sull’ibridazione testuale
all’epoca della globalizzazione comunicativa dei media, abbiamo deciso di sviluppare la
nostra riflessione a partire da un fenomeno che evidenziasse una diversa coscienza dell’at-
to della scrittura e della creazione artistica: coscienza di una ezroneia che ha messo defini-
tivamente in discussione quel principio di analogia che, come osserva Paz, informava la
concezione classica dell’arte, una nuova coscienza che fonda la Modernita e coincide con
essa.
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Abbiamo cosi selezionato, tra i molti che ci sono arrivati, i contributi che ci sembra-
vano poter disegnare una mappa delle pratiche dell’ibridazione nella letteratura moderna
e contemporanea, in un panorama transnazionale che includesse le principali letterature
europee (francese, inglese, spagnola, tedesca, italiana, russa). Una cartografia frammen-
taria, certo, che tuttavia suggerisce alcune idee generalizzabili, a partire da una prima con-
ferma delle nostre premesse: benché da secoli incombessero sulle pratiche della contami-
nazione le accuse convergenti di creativita mostruosa e di sterilita, tra Otto e Novecento la
crisi delle griglie rappresentative dell’estetica classica, 'esplosione dei generi e dei linguag-
gi, laffermarsi di una concezione permeabile delle soggettivita, non hanno paralizzato la
scrittura, non hanno generato inibizioni né precipitato la letteratura nell’indistinto, ma
le hanno offerto un nutrimento nuovo.

Abbiamo organizzato il materiale selezionato in tre macrosezioni, che distinguono
un’ibridazione di generi e modalita discorsive, fondamentalmente interna al sistema let-
terario tradizionalmente inteso; un’ibridazione di codici e sistemi semiotici, ovvero tra la
scrittura come arte verbale e le arti figurative, le arti performative, i linguaggi audiovisivi;
un’ibridazione tra la letteratura e il sistema mediale come veicolo di strutture formali e
concettuali che agiscono sull’znventio.

INCLUSIONI, ESPLOSIONI. IBRIDAZIONE DI GENERI E MODALITA DISCORSIVE

Nella produzione letteraria moderna, poesia e prosa, documento e invenzione, cro-
naca e narrativa, autobiografia e finzione, filosofia e critica, convergono e si sovrappon-
gono; tragico e comico si mescolano; I'epos, il dramma e la lirica si incrociano. L'utilita
operativa di alcune distinzioni retoriche o pragmatiche (letteratura alta e letteratura po-
polare, ad esempio) viene messa in discussione e due tendenze apparentemente contrap-
poste fondano il paradigma artistico nella modernita: I'assolutizzazione (o intransitivita)
e la “disartizzazione” (Entkunstung). Gli articoli raccolti in questa sezione affrontano
questo tipo di ibridazione, che potremmo dire intrasemiotica, da un estremo all’altro
del Novecento. Ida Grasso analizza il mescolarsi di prosa e poesia che in Jiménez si fa
sintomo di una scelta ideologica di ricomposizione dell’io e di armonizzazione del suo
rapporto col mondo; si inaugura cosi un discours poetico in grado di anticipare alcune
importanti fasi dell'evoluzione del soggetto lirico, cui giungono le poetiche del Novecen-
to pitt maturo. Fabrizio Bondi parla della sofferta ricerca di Ottieri di uno stile assoluto
che nell’ibridazione di modelli e generi letterari manifesti una diffrazione psichica, e della
sua ricerca utopica di un riscatto politico della sofferenza individuale. Gli altri contribu-
ti si occupano del saggio: come momento di scoperta delle potenzialita conoscitive della
scrittura, dove critica e creazione sono indistinguibili (Paolo Bugliani su Woolf); come
tentativo ambiguo di emancipazione da parte della critica, con iniezioni di narrativita
che le fanno assumere le movenze, e 'appeal commerciale, del racconto (Guido Mattia
Gallerani). Infine, il saggio esplode nel tentativo di accogliere i frammenti non solo del
sistema tradizionale dei generi, ma della realta stessa, polverizzata nella galassia di segni e
rovine che Benjamin cerca di fissare sulla pagina (Pier Giovanni Adamo).
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DAL LINGUAGGIO AI LINGUAGGI. IBRIDAZIONE DI CODICI E SISTEMI SEMIOTICI

I contributi presentati nella seconda sezione mostrano alcuni dei meccanismi possi-
bili con cui si realizza la contaminazione tra sistemi semiotici nella letteratura moderna
e contemporanea. Gli scivolamenti da un codice all’altro non riguardano solo questio-
ni ascrivibili alla teoria della traduzione in senso stretto (adattamento, trasmutazione,
traduzione inter o intra semiotica), ma fondano la creazione artistica moderna. Per que-
sto, ad esempio, ¢ possibile considerare il cinema come la forma moderna per eccellen-
za, la forma verso la quale sembrano tendere tutte le altre: I'arte che nasce e si alimenta
nell’incontro con la critica, con la filosofia, con la fotografia, con la musica.

Llarticolo di Frangoise Cahen ci introduce nell'universo di uno scrittore poco cono-
sciuto in Italia, Fric Reinhardt, che ha costruito la sua opera nel dialogo con il mondo
dell’architettura, del teatro e della danza, inglobando nel discorso letterario alcuni dei
linguaggi (dell'economia, della matematica, della comunicazione digitale) che modella-
no I'immaginario della contemporaneita. Giuseppina Giuliano e Ivana Trajanoska par-
lano rispettivamente di Andrej Belyj e di Dorothy Richardson e del ruolo della musica
nella loro opera: nel primo articolo possiamo osservare come la sinfonia musicale diven-
ti modello compositivo, strutturale e ideologico, assumendo un significato che mette in
evidenza alcuni ingranaggi del romanzo contemporaneo; nel secondo, vediamo la musi-
ca farsi modello di scrittura e metafora del funzionamento del pensiero. Alice Bravin ci
presenta il caso estremo di Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov, quello cioe di un artista che si
fa opera e medium, punto di convergenza di tutti i linguaggi artistici.

SCRITTURE VERTICALIL IBRIDAZIONE TRA LA LETTERATURA E IL SISTEMA MEDIALE

I saggi che presentiamo in questa sezione mostrano come il sistema della comunica-
zione che si ¢ sviluppato tra Otto e Novecento abbia influenzato e continui a influenzare
le forme letterarie, dal processo cognitivo di elaborazione fino alla realizzazione finale.
Non solo le occasioni di produzione e di fruizione si sono diversificate e moltiplicate, ma
l'orizzonte di attesa stesso ha subito un’evoluzione e rinnovato i modelli estetici di una
koiné letteraria in continua definizione. Aleksandra Wojda nel primo articolo ci porta nel
pieno della stagione romantica, quando la scrittura letteraria si nutre delle nuove possi-
bilita tecniche offerte dalla stampa periodica e E. T. A. Hoffmann inventa nuove forme
ibride di espressione, mettendo cosi in moto alcuni dei processi fondamentali dell’ibrida-
zione contemporanea. Maria Dario spiega come la poesia di Apollinaire abbia riprodotto
lapprensione del mondo e la nuova organizzazione dell'esperienza determinata dall’in-
fluenza dei quotidiani. Anche Thomas Liano parla dell'influenza della forma-giornale,
esercitata sullopera di Genet: in gioco, qui, c’¢ il tentativo di rappresentare la falsificazio-
ne integrale dell’esperienza e la compiuta mediatizzazione del reale. Jestis Ponce Cérdenas
mostra come la poesia possa agire e incidere sulle forme che piti invadono I'immaginario
collettivo, come la pubblicita, ricostruendo cosi la possibilita di una critica che si credeva
perduta nella consapevolezza di una mediazione totalizzante e inevitabile dell’esistenza.
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LA CARTA E IL TERRITORIO

I saggi che abbiamo raccolto mostrano alcune pratiche dell’ibridazione in atto e la
loro diffusione capillare nei processi generativi dell’arte contemporanea; la lettura di que-
sti contributi ci fa intuire una genealogia che dal Romanticismo arriva ai giorni nostri,
attraversando la grande stagione modernista e il secondo dopoguerra. Abbiamo voluto
proporre il primo abbozzo di una carta di quel vasto e tortuoso territorio che ¢ la moder-
nita, per rendere conto di un nuovo assestamento nella storia della letteratura e avanzare
un tentativo parziale di descrizione di determinati fenomeni che consideriamo rilevan-
ti. Come ogni mappatura, la nostra non ¢ la ricostruzione mimetica di un terreno, ma
un’astrazione e una scelta interpretativa. Che sia proprio in virtt1 di un sempre piti labile
confine fra i generi o per la necessita di non ingabbiare i testi in griglie teoretiche troppo
strette, i critici che vediamo all'opera in questo numero monografico tendono a sottrarsi
alla definizione del concetto di ibridazione, se non proponendola in un’accezione parzia-
le e provvisoria. Dovremmo vedere in questo silenzio uno scacco alla teoria? Forse no. Ai
nostri occhi ¢ soprattutto un monito, che ci parla dell’impossibilita di dare una spiega-
zione univoca dei fatti letterari e di utilizzare I'ibridazione come concetto passe-partout.
Esaurita la stagione delle indagini di ispirazione teorico-linguistica e semiotica, la critica
letteraria ha cercato per varie vie di riavvicinarsi ai testi, con un’attenzione particolare al-
le questioni intertestuali e ai diversi fenomeni di riscrittura e mescidazione. Questi saggi
mostrano che i fenomeni artistici contemporanei hanno bisogno di nuove strategie in-
terpretative e chiedono alla teoria, per recuperare il proprio potere critico, di ibridarsi e
contaminarsi. Le chiedono di umanizzarsi.
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IBRIDISMO E IDEOLOGIA.
ALCUNE CONSIDERAZIONI SUL POEMA
IN PROSA DI JIMENEZ

Ipa GrAsso — Universita degli studi di Bari “Aldo Moro”

Le raccolte Platero y yo e Diario de un poeta recien-
casado nate, come ricorda lo stesso Jiménez, da reali
occasioni autobiografiche, e pubblicate nello stesso an-
no (1917) costituiscono uno snodo importante non so-
lo nella produzione lirica del grande poeta di Moguer.
In esse la novita ¢ anzitutto di tipo formale: sperimen-
tando con sempre maggiore consapevolezza il genere
del poema in prosa, e contaminandolo, come si vede in
modo particolare nel Diario, con la versificazione li-
bera, Jiménez avvia una seconda fase della sua ricerca
poetica. A quale tradizione lirica, in primo luogo ispa-
nica, e poi europea, ¢ possibile ascrivere 'ibridazione
dei generi poetici sperimentata da Jiménez? Quale fina-
lita lirica esorta il poeta ad adoperare il poema in pro-
sa per narrare di personali esperienze biografiche? Che
tipo di soggettivita veicola questo genere-non genere
della modernita? E pili in generale: ¢ possibile che I'au-
tore andaluso attribuisca al poema in prosa, oltre che
una funzione lirico-narrativa, precipui contenuti me-
tapoetici? Nel presente studio si provera a rispondere a
tali interrogativi a partire dallo studio delle due opere
menzionate, che hanno il vantaggio di definirsi come
due campioni pressocché coevi dell’ibridismo del poe-
ta. L’ipotesi & che in Platero e nel Diario Jiménez si fac-
cia portavoce di una sorta di personale bilancio, non so-
lo rispetto alla tradizione modernista ispanica, ma an-
che a quella europea. In controtendenza con quest’ulti-
ma, che trova il suo archetipo negli Spleen baudelairia-
ni, per ’autore andaluso I'ibridazione dei generi lirici
non ¢ una modalita di rappresentazione della disarti-
colazione del moderno, ma al contrario, e piuttosto in
linea con la generazione lirica ispanica a cui egli ap-
partiene, di affermazione di una visione di un mondo
coeso e denso di ethos.

I IBRIDISMO E IDEOLOGIA

Jiménez’s collections of poems Platero y yo and
Diario de un poeta reciencasado, written after
real autobiographical occasions and published
in the same year (1917), are very important in
the large production of this great lyric poet. In
them, the novelty is firstly formal: experiment-
ing the prose poem with increasing awareness,
and contaminating it, particularly in the Di-
ario, with the free verse, Jiménez starts a sec-
ond phase of his poetic research. To which lyric
tradition, primarily Hispanic, and then Euro-
pean, can we ascribe the hybridism of literary
genres pioneered by Jiménez? Which lyrical pur-
poses move the poet in using the prose poem
to represent personal biographical experiences?
What kind of subjectivity is conveyed by this
genre? And more in general: does Jiménez give
the prose poem some meta-poetic content, be-
yond a lyric-narrative function? This study will
try to answer these questions grounding on the
analysis of the two mentioned lyrical collec-
tions, which represent two contemporary ex-
amples of Jiménez’s hybridism. The hypothe-
sis is that, in Platero and in Diario, Jiménez
realises a personal analysis of his own poetry,
not only with respect to the Hispanic Modernist
tradition, but also to the European one, which
finds its archetype in Baudelaire’s Spleen of Paris.
Jiménez thinks that hybridism of lyric genres
is not a mode of representation of the Moder-
nity’s disarticulation but, on the contrary, and
quite in line with the Hispanic lyric genera-
tion to which he belongs, is the affirmation of a
cohesive and ethic world.

Nell'oramai non piu recente Téoria del poema en prosa, felice sintesi dell’evoluzio-

ne novecentesca del genere del poema in prosa in ambito ispanico (e ispanoamericano),

Maria Victoria Utrera Torremocha rimarca l'originalita del percorso poetico di Jiménez

parlando di «un caso especial dentro de la tradicién espafiola» dilirico che «experimen-

ta desde el principio de su carrera literaria con las posibilidades expresivas de la prosa» .’

I MARIA VICTORIA UTRERA TORREMOCHA, Teoria del poema en prosa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999,

p- 262.
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Nella sua analisi non resta implicito quel giudizio di valore che, quasi un cinquanten-
nio prima, a proposito dello stesso argomento, aveva espresso Diaz-Plaja nel suo studio
pioneristico sul poema in prosa in Spagna: «la aportacién de Juan Ramén Jiménez a la
prosa poética espafiola es tan importante, por lo menos, como la que significa su obra en
verso».”

Gia in seno alla sperimentazione avviata dal Modernismo ispanico ¢ possibile tro-
vare degli esempi di poeti che, occhieggiando al modello francese, avviano da un lato
una nuova ricerca sul versoliberismo, dall’altro esperimenti di contaminazioni tra i ge-
neri letterari;> ma ¢ con Jiménez che la pratica dell’ibridismo di prosa e poesia trova il
suo riconoscimento, essendo assorbita, per cosi dire, e perpetuata nel sistema teorico,
COESO € 0rganico, su cui si fonda la sua poetica. Tensione creatrice continua, aspirazione
eternante al principio sommo dell’Obra, quest’ultima ¢ concepita da Jiménez come sede
privilegiata di riflessione lirica e autoriale, intendendo, con il primo aggettivo la sostanza
autobiografica e autoreferenziale che il genere poetico acquista in eta moderna,* e con il
secondo linsieme delle scelte stilistiche e metriche mediante le quali il poeta di Moguer
riconosce la propria soggettivita di poeta.

Se con Guillén si puo affermare che sempre la predilezione di un genere sugli al-
tri ¢ catalizzatrice di una determinata visione del mondo,’ allora occorre chiedersi qua-
le sia il portato letterario, e al limite ideologico, che Jiménez accorda all'operazione di
commistione dei generi che informa la sua lunga traiettoria lirica.

Per il nostro autore I'ibridismo si configura come una scelta integrale e totalizzante,
in cui l'abbattimento della barriera traio lirico e io autobiografico, tra verso ed esperienza,
corrisponde all'abbattimento di ogni gerarchia tra genere poetico e genere prosastico. La
radicale divergenza dei generi ¢ superata in nome di una concezione assoluta della crea-
zione lirica; quest’ultima, inscindibile dal piano esperienziale, ma anzi traendo da esso la
linfa vitale, ne diventa immediata trasposizione sul piano della forma. Cio fa di Jiménez
uno dei pit grandi interpreti dell'ideologia postromantica: con chiarezza la sua opera ri-
vela che in un mondo in cui ¢ venuta meno ogni gerarchia di senso, e in cui ciascuna parte
di realta ha acquistato il potere di essere narrata, indifferente per il poietés ¢ il medio di
cui puo servirsi per raccontarla.®

2 GUILLERMO DIAZ-PLAJA, El poema en prosa en Espatia. Estudio critico y antologia, Barcelona, G. Gili,
1956, p. 61

3 Ad avviare il processo di sperimentazioni e contaminazioni di poesia e prosa nell’epoca della modernita
lirica ispanica e 'autore di Azul..., sebbene osservi Diaz-Plaja: «No tiene Dario ninguna reflexién de natu-
raleza tedrica respecto al género, aunque no cabe duda de que lo distingue como modalitad auténoma, ya
que se refiere en varias ocasiones no solo a los poemas en prosa propios sino también a los de otros poetas»
(i, pp. 249-250).

4 Der una efficace sintesi dell’evoluzione della lirica in eta moderna si veda Mazzoni: «le categorie che per-
mettono di distinguere le varie specie di poesia soggettiva non sono due, ma tre: la lirica di societa, la lirica
autobiografica trascendentale e la lirica autobiografica empirica. La nascita della poesia moderna coincide
con Pattraversamento della frontiera fra la seconda e la terza specie: a partire da una soglia che varia da
letteratura a letteratura, ma che sostanzialmente coincide con I’eta romantica, i poeti possono raccontare
i dettagli effimeri delle proprie vite effimere con una liberta confessoria, un pathos esistenziale, una serieta
narcisistica inediti» (GuIDO MAzzONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 200s, p. 2113).

s «Logicamente, soprattutto dal punto di vista dello scrittore — ma anche da quello del critico -, il genere
opera principalmente come modello mentale» (CLAUDIO GUILLEN, L’uno e il molteplice. Introduzione
alla letteratura comparata, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 161).

6 Osservano Forrest e Jaffe: «Jiménez’s formal quest entailed creating a poetry purified of anecdote, cliché,
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Il percorso di soggettivizzazione biografica attraverso il «tema della contaminazione,
mistione, o incrocio, o ibridazione [...] dei generi» ¢ maturato poco a poco nella vita di
Jiménez, fino ad informarla in modo definitivo, diventando, com’¢ proprio in generale
di ogni processo di creazione ibrida, «luogo primario della relazione fra teoria ed espe-
rienza: [...] modalita di relazione fra teoria ed esperienza».” Sebbene Jiménez non abbia
dedicato ampi studi di natura teorica alle questioni relative all’ibridazione dei generi, nel
panorama ragguardevole dei suoi scritti di natura saggistica ¢ possibile estrarre alcuni pas-
saggi illuminanti sulle sue scelte di poetica: «La poesia puesta en verso [...] no ayuda al
lector a comprenderla ni a sentirla. Cuando se escribe un poema, para ver el efecto que
produce, para ver si efectivamente es poesa, nada mejor que escribirlo en prosa».*

Il poeta di Moguer non solo attribuisce pari dignita al genere della lirica e a quello
della prosa, ma ritiene che i due siano in un rapporto di sostanziale identita. Tra prosa e
poesia non c’¢ differenza ammissibile sul piano del significante; 'unica dissomiglianza, se
¢’¢, andra ricercata sul piano qualitativo: «No hay prosa y verso [...] lo que les diferencia
es la rima. Si no la hay, todo es prosa, y ésta puede recortarse y escribirse en verso. Por eso
estoy pensando, para sucesivas ediciones de mis obras, en dar el verso como prosa» .’

La distinzione tra verso e prosa che Jiménez instituisce relativamente al versante del
rythmds ¢ superata quand’essa debba misurarsi sulla lunga durata della storia della lettera-
tura ispanica. Per il poeta la comune identita tra il genere della lirica e quello della prosa
sarebbe legittimata dalla derivazione da uno stesso, antichissimo modus versificands; il
romance:

El Romance (el poema espaiiol escrito en verso octosilabo, una acepcién de la
voz Romance) he dicho siempre que es el pie métrico sobre el que camina toda la
lengua espafiola, prosa o verso, que es lo mismo en cuanto a lengua, ya que el verso
s6lo se diferencia de la prosa en la rima asonante o consonante, no en el ritmo, y
si no — lo repito siempre también —, que lo diga un ciego. Cada lengua - y esto
también es insistencia mfa — camina con pie y paso distinto: el francés con el del
verso alejandrino de catorce silabas, el italiano con el del endecasilabo, el inglés con
una pareja formada del endecasilabo y el eneasilabo, etc.”

and any other external factors, such as rhyme or meter, which would constrain the authenticity of the
poetic voice. His belief in the innate musicality of such purified, natural expression carried through to the
end of his life, when he observed that verse is merely a visual effect>». (JENNIFER FORREST ¢ CATHERINE
JAFEE, Figuring Modernity: Juan Ramén Jiménez and the Baudelairian Tradition of the Prose Poem, in
«Comparative Literature», XLVIII/3 (1996), pp. 265-293, alle pp. 269-270).

PAOLO BAGNI, 1l campo di forze dei generi, in I generi letterari: ibridismo e contaminazione, a cura di
Annamaria Sportelli, Bari, Laterza, 2001, pp. 3-9, a p. 5.

RICARDO GULLON, Conversaciones con Juan Ramdn Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, p- us. E ancora: «El
verso libre es prosa y puede escribirse como tal. Si no fuera por la rima no habria verso y no encuentro
inconveniente en que el poema se escriba seguido» (ibidem).

Ivi, p. 114. Ma si veda ancora questo passaggio da una conferenza del Trabajo gustoso: «en realidad no existe
el verso més que por el consonante o el asonante, por la rima» (JUAN RAMON JIMENEZ, Poesia cerrada
y poesia abierta, in Francisco Garfias (a cura di), EI trabajo gustoso. Conferencias, Madrid, Aguilar, 1961,
pp- 83-115, a p. 98).

JUuANRAMON JIMENEZ, El romance, rio de la lengua espariola, in GARFIAS, El trabajo gustoso. Conferencias,
cit., pp. 143-187, a p. 143.
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Nella sua interpretazione del lungo corso della lirica spagnola Jiménez, «verdadero
creador del romance moderno» nel giudizio di Alberti, stabilisce un unico momento
germinale per il genere della prosa e per quello della poesia; unico non solo perché ori-
ginario di entrambi, ma anche soprattutto perché specifico della letteratura spagnola,
che nel romance trova la sua autenticita rispetto alle altre letterature neolatine e a quel-
le germaniche. Per Jiménez il romance costituisce la modalita primigenia di ogni tipo di
scrittura, comprendendo in sé sia la costante narrativa propria della prosa, sia i possibili
diversi gradi a cui giunge I'elaborazione poetica.

Nel grande sforzo juanramoniano di sistematizzazione geo-lirica della storia del ver-
so europeo, ¢ in particolare di quella ispanica, traspare il disegno di un’epoca e di una
generazione di poeti che a lungo si ¢ dovuta interrogare, partendo dalla crisi del presente,
sul problema dell’identita nazionale. Pur nelle specifiche differenze che caratterizzano i
loro singoli percorsi intellettuali, i poeti testimoni del complesso periodo di involuzione
che con sempre maggiore incidenza caratterizzo la penisola iberica, sullo scorcio del XIX
secolo, reagirono allo stato di tensione politico e sociale, e allo stato di decadenza cultu-
rale dilagante ponendo al centro del dibattito critico la necessita di un confronto urgente
con il passato. Certi che I'identita di un popolo affondi le proprie radici nel tessuto della
memoria comune, i poeti della cosiddetta Generazione del *98 erano convinti di poter
ritrovare l'autenticita perduta del popolo ispanico nel dialogo con la tradizione. Da que-
sto punto di vista la posizione di Jiménez ¢ esemplare, essendo egli fermamente convinto
che il compito del poeta sia quello di proporre un tipo di lirica che, pur restando fede-
le alle istanze del proprio tempo e alle novita che questo porta con sé, trovi conferma e
riconoscimento nella lunga storia della letteratura ispanica. Pur non respingendo, e in
parte accogliendo le sollecitazioni di un tipo dilirica sperimentale che dalla Francia e dal-
I'Inghilterra con sempre maggiore ampiezza si diffondono in Spagna, 'impegno di Jimé-
nez consiste principalmente nel tentativo di autolegittimarsi all'interno della tradizione
dei modelli e delle stagioni liriche. Ricavando la matrice comune del genere prosastico
e di quello lirico dall’antico romance, Jiménez pud in parte trovare conferma dei suoi
esperimenti di contaminazione, mostrando come questi siano perfettamente coerenti
con la memoria ispanica, sviluppo logico se non necessario dell’eredita lirico-narrativa
dell’ottosillabo.

L’ibridismo letterario di Jiménez si ammanta di ideologia: alla volonta di trovare ri-
conoscimento storico-letterario della novita offerta dalle proprie elaborazioni formali ¢
sotteso I'impegno per il riscatto di una nazione, la Spagna, sulla quale pesera, ancora fino
agli anni duri che antecedono la Guerra Civile, il pregiudizio europeo di arretratezza e di
ristagno culturale. Si veda come, in questo squarcio tratto dalla lettera inviata nel 1943 al
piu giovane Cernuda, Jiménez ridisegnando la mappa delle influenze letterarie europee
relative alla diffusione della sensibilita fin de siécle pone in evidenza il ruolo rappresenta-
to dalla Spagna: secondo il poeta di Moguer, a guidare i destini dei poeti che sul declino
del XIX secolo inventarono un nuovo modo di concepire I'arte lirica, non fu la Francia,
ma la gloriosa penisola iberica:

Que haya “simbolismo” hoy como ayer en lo intimo de mi escritura es natural,
ya que yo soy un andaluz (¢no es igual la poesia ardbigoandaluza al simbolismo
francés? ue los misticos espafioles decidieron, con los liricos americanos (Poe),

y
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ingleses (Browning) y alemanes (Hélderlin) buena parte del simbolismo francés en
sus diversos instantes. Si, el simbolismo fue, como el impresionismo en la pintura,
en la musica y en la misma poesia, de influencia espafiola...Es necesario insistir ante
los espafioles de América, en esto: que Francia, en pintura (la técnica), en la musica
(lo popular), en literatura (la visién), le debe a Espafia mucho mds que Espafia
a Francia. Esto lo supieron los llamados clésicos, los romdnticos, los parnasianos,
los simbolistas, los impresionistas franceses, y procuraron ocultarlo. (Baudelaire
mismo, tan imprevisto ¢no estd mirando al lado de Manet, con su libro negro y
oro, los soles fijos de Espafia?"

Molto piu che vocazione personalissima alla contaminazione dei generi letterari, I'i-
bridismo si fa per Jiménez privilegiato modello interpretativo e strumento ideologico.
Per il poeta la Spagna, proprio in virtl1 della sua autorevole e compiuta storia lettera-
ria, puo anticipare le altre nazioni europee nella scoperta delle modalita liriche proprie
della modernita; di queste egli vuol farsi massimo artista e artefice, massimo interprete
europeo. Ancorando i suoi evoluti esperimenti di contaminazione di generi letterari alla
solidita della tradizione, Jiménez vede cosi riconosciuta e colmata di sensi storici la sua
originalita lirica, al punto di decidere di affidare la costruzione della propria soggettivita
al genere pitt complesso di tutti, che riunendo gia nella sua denominazione la poesia e la
prosa quasi provocatoriamente per sancirne, e al tempo stesso, annullarne le differenze,
sembra mettere in crisi ogni possibile statuto dell’ «io>».

2 UN CASO DI IBRIDISMO JUANRAMONIANO: IL POEMA IN PROSA

Il caso pit emblematico di contaminazione tra genere lirico e genere prosastico che
Jiménez sperimenta in modo sempre pili consapevole a partire da una certa fase della sua
poetica, coincidente grosso modo con la prima meta del primo decennio del XX secolo,
¢ il poema in prosa. Sono gli anni in cui il poeta, ponendosi criticamente nei confronti
del suo apprendistato modernista, va alla ricerca di una voce piti personale. Conquista di
una lenta e approfondita auscultazione lirica, il poema in prosa ¢ individuato da Jiménez
come medio privilegiato di costruzione della sua identita lirica; conquista paradossale, co-
me si vedra, giacché a questo genere-non genere della modernita, o se si preferisce, summa
di generi, il poeta di Moguer non arriva soltanto per mezzo di sollecitazioni francofone
coeve, che pure conosce e accoglie, ma attraverso un lungo studio sui modelli della tradi-
zione ispanica. E da questa che Jiménez vuole trarre legittimazione e conferma della sua
maniera lirica al punto da poter essere definito «hito en verdad primerizo en la evolucién
del genero»:" punto diriferimento non solo per le Avanguardie ispaniche, ma anche per
lalirica successiva. A dirci quanto il genere del poema in prosa sia fondativo della sua sog-
gettivita poetica ¢ lo stesso Jiménez, che in un passaggio de La corriente infinita afferma:
«Yo empecé a escribir a mis quince afios, en 1896. Mi primer poema fue en prosa y se
titulaba “Andén”»."

JUAN RAMON JIMENEZ, Cartas. Antologia, a cura di Francisco Garfias, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 234.
Dr1az-PLAJA, El poema en prosa en Espafia, cit., p. 62.

JUAN RAMON JIMENEZ, La corriente infinita. Critica y evocacidn, a cura di Francisco Garfias, Madrid,
Aguilar, 1961, p. 229.
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La confessione ¢ ribadita in una lettera di pugno del poeta indirizzata nel 1953 al cri-
tico Diaz-Plaja affinché questi la accluda al suo studio sul poema in prosa. Nella missiva,
dove Jiménez confessa di aver incominciato a scrivere poemi in prosa intorno al 1898, col-
pisce un elenco minuzioso in cui sono attraversate le influenze letterarie che lo avrebbero
condotto alla ‘costruzione’ del genere del poema in prosa:

Mis influencias indudables de entonces, lo mismo para el verso que para la
prosa fueron Bécquer, Rosalfa de Castro, Jacinto Verdaguer entre los espafioles;
de fuera Goethe, Heine, Musset, etc. [...] Sin duda “Los ojos verdes”, etcétera, de
Bécquer influyeron en mis primeros poemas en prosa. Pero jsorpréndase usted!
Quien influyé mds desde esa época fue Lope de Vega. Yo no puedo precisar hoy
dénde lef un espléndido poema en prosa de tipo religioso de Lope y no en una obra
larga sino aislado, pero si s¢ que no lo he olvidado nunca. [...] Mds tarde, desde
1900, influyen en m{ Rubén Dario (con su poema “A una estrella”, de “Azul”),
Aloysius Bertrand, Baudelaire, Mallarmé (con sus poemas originales en prosa y
sus magnificas traducciones de Poe, que lefa antes que la de Baudelaire; Claudel
[...] Wilde [...] y Pierre Louys en las Canciones de Bilitis."*

Sulla rilevanza di questa dichiarazione per il critico ¢ inutile insistere: non solo si trat-
ta di una riflessione che, nata per un’occasione specifica, costringe il poeta a ripercorrere
il filo della sua produzione poetica rileggendola alla luce di un preciso genere letterario,
ma essa si fa anche proiezione idealizzata di sé, costruzione a posteriori dell'immagine
di poeta-artefice ch’egli vuole comunicare al suo pubblico. Nella lettera Puniformita di
prosa e poesia («lo mismo para el verso que para la prosa») ¢ ribadita sul piano delle
influenze letterarie, ispaniche ed europee, richiamate dal poeta. Tra queste, tutte d’ambi-
to cronologico essenzialmente romantico e post-romantico, risalta un unico riferimento
all'epoca del siglo de oro, dalla quale Jiménez sembra non poter fare a meno di estrarre e
di definire centrale per il suo discorso di ibridazione dei generi I'autorita modellizzante
di Lope de Vega. Valorizzando l'aspetto confessionale delle parole del poeta di Moguer,
Diaz-Plaja constata in una nota della sua monografia di non essere riuscito a risalire al
poema in prosa di Lope citato dal poeta, quello che lo avrebbe spinto a cimentarsi con le
operazioni progressive di mistione di prosa e poesia.” Ma se siamo d’accordo con il critico
che, quasi a voler giustificare il mancato reperimento della fonte citata dal poeta, osser-
va che «el género, tal como hoy lo entendemos, no existe, en modo alguno, en el siglo
XVII»,* forse non cadremo in errore nel leggere nella dichiarazione di Jiménez, piut-
tosto che una pretesa di veridicita assolutizzante, la possibile volonta di innalzare il suo
percorso di costruzione lirica su un piano formale altamente idealizzato. Se, a buon dirit-
to, Utrera Torremocha sottolinea la necessita di «preguntarse por qué el poeta vincula
su primera tentativa literaria al género del poema en prosa, manipulando de ese modo
su biografia poética»,” una possibile risposta a questa domanda puo ricavarsi dalle di-
chiarazioni dello stesso Jiménez. Il poeta concepisce il genere del poema in prosa come

Dr1az-PLAJA, El poema en prosa en Esparia, cit., p. 62.

«No deja de ser curiosa la afirmacién de Juan Ramoén Jiménez acerca del poema en prosa de Lope, poema
que no he encontrado en ninguna de las revistas de la época que he consultado» (ivi, p. 63).

Ibidem.

UTRERA TORREMOCHA, Teoria del poema en prosa, cit., p. 263.
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momento fondativo e primigenio della costruzione della sua soggettivita lirica, chiave di
lettura della sua poetica, fondata sull’ibridismo di generi e di codici letterari. Lomaggio a
Lope de Vega ch’egli fa giungendo addirittura a stravolgere la storia legata all'origine del
genere del poema in prosa contiene, ben oltre la lode, il desiderio di essere compreso in
una specifica tradizione letteraria: per Jiménez la costruzione della propria soggettivita
autoriale non puo prescindere dal confronto con il passato della lirica ispanica. Pertanto,
ancorandosi alla tradizione dei modelli del siglo de oro (molto piti che a quelli della tradi-
zione romantica piti recente) egli scorge nel poema in prosa, genere a cui la modernita ha
attribuito l'espressione massima della crisi della soggettivita, la possibilita della massima
enunciazione dell’integrita dell’«io». Assai in controtendenza non solo con I'impiego
che del poema in prosa fa la lirica europea coeva, ma addirittura con la sua stessa qualita
originaria, Jiménez riconosce al poema in prosa uno statuto affermativo della soggettivita
del poeta, garante della efficace comunicazione tra questi e la comunita degli uomini.
Come osserva Bernard, a cui va il merito di aver inaugurato, alla fine degli anni Cin-
quanta, il dibattito critico sul genere del poema in prosa, la caratteristica fondante del
genere si ricava nell’aperta esibizione della rivolta del poeta nei confronti del mondo:

[...]le po¢me en prose est né d’une révolte contre toutes les tyrannies formelles
qui empéchent le poete de se créer un langage individuel, qui 'obligent 4 verser
dans des moules tout faits la matiere ductile de ses phrases.

Mais le poeme en prose a rejeté plus completement les lois métriques et pro-
sodiques; il a refusé obstinément de se laisser codifier. La volonté anarchique, qui

est 4 son origine, explique son polymorphisme et la difficulté qu'on éprouve i le
définir.”®

Bernard dimostra che la tensione sovversiva del poema in prosa, oltre ad essere qua-
lita specifica del genere, ¢ vieppiu caratterizzante della sua origine moderna: « Toutefois,
il [il poema in prosa] tend plus souvent encore aujourd’hui a devenir 'instrument d’u-
ne révolte métaphysique, et c’est par la, je crois, qu’il est essentiellement une forme 7o0-
derne» ” Nell'adozione del poema in prosa da parte di Jiménez non ¢ dato rintracciare
alcun intento contestatario e destrutturante; al contrario, per il poeta questo genere ibri-
do della modernita diventa medio privilegiato della narrazione di storie perfettamente
armoniche nel quadro dell’esperienza, in cui I'io lirico non ¢ descritto come ente scisso
dal mondo in cui gli ¢ capitato in sorte di vivere, ma come perfettamente integrato in es-
so. Particolarmente efficaci per esemplificare non solo la finalita costruttiva che Jiménez
accorda al genere del poema in prosa, ma anche il portato ideologico di cui, attraverso
I'impiego di questo genere, il poeta infonde alla tradizione letteraria dei modelli e della
modernita, sono due opere centrali nel percorso di costruzione della sua Obra: Platero y
y0 (1914) e Diario de un poeta reciencasado (1917).>° In queste raccolte, originate, come

SUSAN BERNARD, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. IL.

Ivi, pp. 772-773.

Sebbene Jiménez affermi di aver iniziato a scrivere Platero nel 1906 («Empecé a escribir “Platero” hacia
1906, a mi vuelta a Moguer después de haber vivido dos anos con el jeneroso doctor Simarro. El recuerdo
de otro Moguer unido a la presencia del nuevo y mi nuevo conocimiento de campo y gente, determind el
libro» ; JUAN RAMON JIMENEZ, Prélogo a la nueva edicidn, in Juan Ramoén Jiménez, Obra poética, a cura di
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ricorda lo stesso Jiménez, da reali occasioni autobiografiche, sperimentando con sempre
maggiore consapevolezza il genere del poema in prosa, e contaminandolo, come si vede
in modo particolare nel Diario, con la versificazione libera, Jiménez avvia una seconda
fase della sua ricerca poetica in cui ¢ centrale il «gusto por cuestionar fronteras génericas
y [la] enorme atraccién por [el] hibridismo» che tanta influenza avranno anche sulle
generazioni poetiche successive.” In Platero y yo e nel Diario de un poeta reciencasado,
pubblicate significativamente nello stesso anno, il 1917, Jiménez si fa portavoce di una
sorta di personale bilancio di poetica, non solo rispetto alla tradizione modernista ispa-
nica, ma anche a quella europea. In controtendenza con quest’ultima, che trova il suo
archetipo negli Spleen baudelairiani, per 'autore andaluso I'ibridazione dei generi e dei
codici lirici non ¢ una modalita di rappresentazione della disarticolazione del moderno,
ma al contrario, e piuttosto in linea con la generazione lirica ispanica a cui egli appartiene,
di affermazione di una visione di un mondo coeso e denso di ethos.

3 PER UN’ETICA ESTETICA DEL POEMA IN PROSA

Le raccolte Platero y yo e il Diario de un poeta reciencasado non possono certo essere
annoverate tra le prime prove dell’ibridismo letterario di Jiménez. Nello studio dedicato
alla sua opera in prosa, Predmore ripercorre le differenti tappe del lungo percorso di ela-
borazione formale che conduce il poeta al conseguimento della propria voce lirica. Dopo
il «sentimentalismo lacrimoso»** di Prosas varias (1898-1903) egli si misura, negli anni

Javier Blasco e Teresa Gémez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, vol. 111, pp. 577-579, a p. 577), la raccolta
dovette attendere vari anni per essere pubblicata. Inoltre, come osservano Gonzalez Rédenas e Young:
«Platero presenta [...] la peculiaridad de contar con dos ediciones princeps considerablemente distintas»
(ivi, p. 457). La prima, ridotta rispetto alla seconda, e pensata per un pubblico infantile, fu pubblicata nel
1914 a Madrid nella collana «Biblioteca Juventus» della casa editrice La Lectura. In quest’edizione I'ordine
dei componimenti non rispetta la volonta dell’autore, ma piuttosto la struttura stabilita dalla medesima
casa editrice. Quella che comunemente viene definita la seconda edizione di Platero (alla quale ci riferiamo
nel presente studio), pur essendo di fatto «primera edicién completa y a gusto de su autor», fu pubblicata,
previo consenso di Jiménez, nel 1917, dall’editore Calleja. Il Diario de un poeta reciencasado vide la luce
nel 1917 a Madrid, pubblicato dalla stessa casa editrice che aveva editato la seconda edizione di Platero
(Calleja). Esiste, poi, una seconda edizione dell’opera del 1948 (Buenos Aires, Losada) dove, osserva Blasco:
«cabe anotar dos variantes significativas: una, que afecta al titulo (ahora el “Diario” pasa a llamarse “Diario
de poeta y mar”), y otra, que afecta al 4ltimo texto del libro, el titulado “Cristales morados y muselinas
blancas”, en la seccién sexta del libro (Diario CCXLIII), al final del cual (ademas de unas variantes no
relevantes para el significado del poema) el poeta afiade un “Aunque...” como cierre de ese texto y como
cierre Gltimo del libro» (JAVIER BLAsCO, Introduccion, in JIMENEZ, Obra poética, cit., vol. 11, p. 47).
JUAN RAMON JIMENEZ, Cuentos largos y otras prosas narrativas breves, a cura di Teresa Gémez Trueba,
Palencia, Menoscuarto Ediciones, 2008, p. 25. Osservano Blasco e Gomez-Trueba: «sobre todo a partir del
“Diario de un poeta reciencasado” [...] (aunque la evolucién formal ya empieza a intuirse en “Platero”), sus
prosas se distancian del modelo fin de siglo, al tiempo que incorporan elementos expresivos que mas bien
tendemos a identificar con las Vanguardias[...] el humor y la ironia, la fragmentacién de la imagen a través
de una multiplicidad de puntos de vista, la superposicion de planos, la fusién o confusién de temporalidades
diferentes, la deformacidn caricaturesca de la realidad, etc.» (JAVIER BLascO e TERESA GOMEZ TRUEBA,
Introduccion, in Juan Ramoén Jiménez, Prosa lirica, Madrid, Fundacion José Antonio de Castro, 2009,
pp- IX-XLI, a p. XI).

22 MICHAEL PREDMORE, La obra en prosa de Juan Ramén Jiménez, Madrid, Gredos, 1966, p. 7s.
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di Palabras romdnticas (1906-1912), con una «agudizacién del poder descriptivo»,” per
giungere, poi, nelle Baladas para después (1905-1913), sul modello francese, all'abbandono
de «las categorfas convencionales de organizacién» e alla frantumazione della «sintaxis
formal».** Nonostante I'indagine sperimentale sulle risorse del genere prosastico avviata
dalle raccolte menzionate, la critica &€ unanime nel rimarcare la radicale novita che Platero
y yoeil Diario de un poeta reciencasado disegnano nello sviluppo dell'opera di Jiménez;
come osserva Predmore: «En Platero encontramos los comienzos de casi todas las for-
mas de expresion prosistica que siguen los trabajos en prosa del segundo periodo».” In
quest’opera, come nel Diario, il poeta si misura con la capacita di «explorar todas las
posibilidades expresivas de la prosa en un intento de conjugar prosa poética, poema en
prosa y narracién lirica».”® La notevole differenza segnalata da Platero e dal Diario, ri-
spetto alle raccolte che le precedono riguarda proprio la scelta consapevole che il poeta fa
del poema in prosa, innalzato definitivamente, a quest’altezza cronologica, a genere lirico
primigenio e archetipale di ogni possibile discorso lirico. E lo stesso Jiménez a rivendicare
in pit occasioni il peso letterario e simbolico che entrambe le opere rivestono all'interno
della sua poetica, interpretando Platero come summa e approdo della sua prima manie-
ra lirica («la mds representativa de la primera época»),”” e il Diario come opera della
conseguita pienezza.

E noto quel passaggio del Trubajo gustoso in cui Jiménez, a pochi anni di distanza dal
Premio Nobel, ripercorrendo a ritroso le tappe del suo cammino poetico, e gia pensando
alle generazioni future dice:

El Diario fue saludado como un segundo primer libro mio y el primero de
una segunda época. Era el libro en que yo sofiaba cuando escribia “Ninfeas”; era yo
mismo en lo mismo que yo querfa. Y determiné una influencia stbita y benéfica
en los jévenes espafoles e hispanoamericanos, y la burla de todos los césares de
Espafia. La critica mayor y mejor estd de acuerdo en que con él comenz6 una nueva
vida en la poesfa espafola (un “gran incendio poético”, dijo uno). En realidad, el
“Diario” es mi mejor libro. Me lo trajeron unidos el amor, el alta mar, el alto cielo,
el verso libre, las Américas distintas y mi largo recorrido anterior. Es un punto de
partidas.”®

Come gia ¢ capitato dirilevare a proposito delle dichiarazioni di Jiménez sulla sua ini-
ziazione alla pratica del poema in prosa, anche nel caso delle citazioni riportate ¢ evidente
un forte intento nobilitante delle proprie creazioni da parte del poeta, che prima ancora
di trovare corrispondenza sul piano reale, sembra essere dettato principalmente dalla sua
necessita di individuarsi soggettivamente sul piano della forma. Se guardiamo la cronolo-
gia relativa alla pubblicazione di Platero e del Diario scopriamo che, al dila delle loro sin-
gole storie redazionali, le due raccolte, scopertamente autobiografiche, vengono diffuse

Ivi, p. 79.

Ivi, p. 97.

Ivi, p. 124.

UTRERA TORREMOCHA, Teoria del poema en prosa, cit., p. 275.

GULLON, Conversaciones con Juan Ramdn Jiménez, cit., p. 120.

JUAN RAMON JIMENEZ, El modernismo poético en Esparia y en Hispanoamérica, in GARFIAS, El trabajo
gustoso. Conferencias, cit., pp. 218-23, alle pp. 231-232.
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con il placet del poeta a partire dallo stesso anno, il 1917, centrale per il destino biografico
di questi. La coincidenza cronologica in parte avvalora una possibile lettura di Platero e
del Diario come una sorta diideale dittico, incentrato sul problema della costruzione del-
la soggettivita lirica del poeta-Jiménez. Il percorso di iniziazione che dalla simbolica eta
dell’innocenza conduce I'io lirico all’accettazione rassegnata della raggiunta, sconosciuta
eta adulta — inscenato da Platero per mezzo della descrizione del viaggio sognante che il
giovane poeta («yo») avvia in compagnia del suo doppio, 'animale-asino («Platero>),
che morendo lo consegna alle soglie del perturbante mondo dei grandi -, si conclude
gioiosamente, come raccontano le pagine del Diario, con I'inserimento dell’«io» nella
comunita degli uomini, a cui puo accedere per mezzo del sacramento matrimoniale. Nel
1917 Juan Ramén ¢ rientrato in Spagna; ¢ trascorso quasi un anno dal lungo viaggio di
andata e ritorno per mare alla volta degli Stati Uniti, dove il 2 marzo del 1916 ha preso
in moglie Zenobia Camprubri. Non pit1 solo, nel «sostenido pensamiento solitario»,*
egli ¢ ora poeta «reciencasado»: la nuova condizione di marito e poeta si ammanta di
sensi letterari nuovi, e coincide con un fondamentale ripensamento della sua poetica e
del suo statuto lirico.* E significativo, pertanto, che per descrivere il processo verso ac-
quisizione di una nuova condizione sociale (Iitinerario simbolico descritto in Platero e
nel Diario), il poeta si serva del poema in prosa, a cui Jiménez demanda sia l'osservazione
oggettiva, sia soprattutto sue riflessioni di natura metaletteraria, volte a mettere in rilievo
la centralita etica che egli crede di aver guadagnato, in quanto poeta-coniugato, presso il
consorzio umano, il pubblico dei suoi lettori e della lirica ispanica. Il superamento della
dualita scissa del rapporto erotico in nome dell'amore coniugale trova un corrispettivo
sul piano della forma, dove il verso e la prosa, uniti nel Diario, eternizzano il principio
sommo juanramoniano della totalita lirica.

Intorno al 1917, dunque, il poema in prosa si carica di sensi molteplici: emblema di
ogni ibridismo letterario, diventa emblema della lirica medesima. Inoltre, esso si carica di
una grande finalitd costruttiva, giacché gli ¢ demandata la funzione di descrivere il conse-
guimento definitivo della soggettivita etico-estetica dell’io. Si palesa la distanza segnalata
dalla concezione juanramoniana del poema in prosa rispetto al modello del genere con-
segnato da Baudelaire alla tradizione lirica occidentale. Quest’ultimo, che come osserva
Todorov, «se non ¢ 'inventore della forma [...] le ha conferito le sue lettere di nobilta,
introducendola nell’'orizzonte dei suoi contemporanei e dei suoi successori, facendone
un modello di scrittura»* legge nel poema in prosa il genere contestatario per eccellen-

29 JUAN RAMON JIMENEZ, Platero y yo, in JIMENEZ, Obra poética, cit., p. §3L.
30
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Sia consentito il rinvio a IDA GRASSO, Il Diario de un poeta reciencasado e il superamento dell’estetica
modernista, in «Y si a mudarme a dar un paso pruebo» . Discontinuita, intermittenze e durate nella poesia
spagnola della modernitd, a cura di Antonio Gargano e Gennaro Schiano, Pisa, Ets, 2015, pp. 151-177.
TzVETAN TODOROV, I generi del discorso, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 130. Cfr. Bernard: «Baudelaire,
le premier, a congu la nécessité de donner au poéme en prose une forme moderne, adaptée a I’existence,
aux mouvements intérieurs, aux aspirations de ’homme moderne. [...] avec Baudelaire aussi nous voyons
se dessiner un immense point d’interrogations, qui va se poser devant les poetes de la seconde moitié du
XIXe siecle comme la question essentielle, celle du langage poétique: comment, par quels moyens le lan-
gage poétique peut-il devenir 'instrument d’une conquéte métaphysique, permettre au poete d’opérer une
double action de découverte et de création?» (BERNARD, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours,
cit., p. 764).
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za, il «genre de révolte et de liberté», nelle parole di Bernard.” L'eredita baudelairiana
del poema in prosa che la lirica europea accoglie all’inizio del XX secolo ¢ assai coerente
rispetto alla tensione sovversiva che ne fonda l'origine. Come osserva Giovannetti, il poe-
ma in prosa raggiunge «la propria maturita» in Europa in un ristretto gruppo di anni,
quelli che vanno dal 1912 al 1918, in cui accade che il genere, «senza avere alle spalle pres-
soché alcun antecedente degno di questo nome» — fatta ovvia eccezione di Baudelaire —,
sia molto praticato nelle differenti letterature europee.” Con la tradizione europea nove-
centesca del poema in prosa Jiménez condivide 'impiego del genere e la vocazione ad un
alto tasso di formalizzazione, ma non ne assume, anzi respinge, la sua principale finalita
istitutiva. Se Baudelaire, «che fonda la poesia in prosa», affida ad essa la condanna di un
tempo, in cui il poeta, scardinato dal suo altare, ¢ stato relegato ai margini della societa; se,
venuta meno ogni speranza rivoluzionaria e ogni potere d’azione, a questi non resta che
sublimare la lotta in feroci e dissacranti 7azzi verbali,* per Jiménez, al contrario, il poema
in prosa ¢ il genere che, non solo trova legittimazione all'interno della tradizione letteraria
nazionale, ma rafforza, per la sua densita d’artificio 'autorialita del poeta che vi aggiunge
uno spessore etico, inaudito rispetto alla tradizione precedente.” Ciod che nei poemi in
prosa di Jiménez viene meno ¢ proprio il terzo dei tratti che, secondo Bernard, caratteriz-
zano il genere a partire dalla sua ‘fondazione’ baudelairiana: «bri¢veté, intensité, gratuité
sont pour lui [il poema in prosa] non des éléments de beauté posible, mais vraiment des
éléments constitutifs sans lesquels il n’existe pas; et d’autre part il y a dans tout poe¢me en
prose a la fois une force d’anarchie destructrice, et une force d’organisation artistique, et
Cest de cette union des contraires que vient son “dynamisme” particuliers .

Se certamente possiamo attribuire la qualita della brevita e dell’intensita ai poemi in
prosa di Platero e del Diario, pit difficile ¢ sostenere il loro attributo di gratuita, giacché
Jiménez li ammanta di una finalita paideutica sconosciuta alla vita letteraria del poema
in prosa. L'esemplarita delle due opere ¢ rimarcata sin dalle prefazioni che sono esplici-
tamente dedicate a due tipi di comunita: la prima ¢ quella dei bambini a cui il poeta ha
idealmente destinato Platero, la seconda ¢ quella degli uomini, auspicabili lettori del Dia-
rio. Cosl recita la premessa a Platero, che inaugurava ledizione del 1914, confermata poi
nell’edizione del 1917:

«on peut dire que le poete cherche a créer un monde autonome par tous les moyens: fulgurante illumina-
tion, récit plus ou moins chargé de symboles, récit de réve, humour noir ou non, créations fantastiques,
le poéme en prose “anarchique” nous parle de “’homme révolté” en lute contre ce monde qui ’accable et
tentant de se créer “un monde autonome”» (i, p. 773).

PAOLO GIOVANNETTI, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana
contemporanea, Novara, Interlinea, 2008, p. 3.

«nel momento stesso in cui [Baudelaire] ci presenta una struttura non versificata, ci invita anche a coglierla
sullo sfondo del sistema versificatorio esistente, nei confronti del quale esprime un profondo rifiuto» (ivi,
p- 30).

Per una ricostruzione delle letture baudelairiane di Jiménez cfr. GLYN HAMBROOK, Juan Ramdn Jiménez,
Reader of Baudelaire, in «Tesserae», 1/3 (1995), pp. 367-388; GLYN HAMBROOK, Baudelaire canonisé et le
modernisme espagnol: la revue Helios 1903-1904, in «Bulletin Baudelairien», xxx/2 (1995), pp. 100-11; GLYN
HAMBROOK, Nuevas precisiones sobre la traduccion de la obra de Charles Baudelaire en la Espafia de fin de
siglo XIX, in Obra en marcha. Ensayos en honor de Richard A. Cardwell, a cura di Jean Andrews e Stephen
G. H. Roberts, Nottingham, Critical Cultural e Communications Press, 2009, pp. 44-54.

BERNARD, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, cit., p. 763.
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Este breve libro, en donde la alegrfa y la pena son gemelas,

cual las orejas de Platero, estaba escrito para... jqué sé yo para
quién!...para quienes escribimos los poetas liricos... Ahora que vaa
los nifios, no le quito ni le pongo una coma. jQué bien!

«Donde quiera que haya nifios — dice Novalis —, existe una

Edad de oro». Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiri-
tual caida del cielo, anda el corazdén del poeta, y se encuentra

allf tan a su gusto, que su mejor deseo serfa no tener que abandonarla
nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifos;
siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa

me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la
alondra en el sol blanco del amanecer!?”

La necessita del poeta di riferirsi ad un pubblico di bambini ¢ rimarcata sin dal ti-
tolo che accompagna la premessa: «Advertencia a los hombres que lean este libro para
nifios». A costoro, padri e madri dei reali destinatari dell'opera, Jiménez motiva il desi-
derio che il suo libro sia sfogliato da piccoli lettori: come il poeta, i bambini fluttuano in
una mitica «edad de oro», fonte di grazia e bellezza, precluse alle stagioni successive della
vita. «A los nifios», aggiungera il poeta nel prologo, mai edito, per una nuova edizione
di Platero (che leggiamo in appendice all'edizione moderna dell'opera a cura di Predmo-
re) «no hay que darles disparates (libros de caballerfas), para interesarles y emocionar-
les, sino historia y trasuntos de seres y cosas reales tratados con sentimiento profundo,
sencillo y claro. Y esquisito».* La storia narrata in Platero, dunque, non ¢ un grazioso
racconto fantastico, remoto al tempo e alla storia degli uomini; al contrario, tutto in es-
sa avvicina e concilia con la vita.” La pregnanza sentimentale derivante dall’alto tasso di
referenzialita biografica che Jiménez accorda ai poemi in prosa di Platero ¢ esibita anche
nella prefazione del Diario, siglata «Madrid, 3 septiembre de 1916

No el ansia del color exético, ni el afin de «necesarias» novedades. La que
viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre almas. Ni mds nuevo, al ir, ni més lejos;
mds hondo. Nunca més diferente, mds alto siempre. La depuracién costante de lo
mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo diverso en un racimo
de armonia sin fin y de reinternacién permanente. En la tarde total, por ejemplo,
lo que da belleza es el latido {ntimo de la caida idéntica, no el variado especticulo
esterno; la exactitud del latido. El corazén, si existe, es siempre igual; el silencio,
verdaderalengua universal jy de oro!, es el mismo en todas partes. En este dlbum de
poeta copié, en leves notas, unas veces con color solo, otras sélo con pensamiento,
otras con luz sola, siempre frenético de emocidn, las islas que la entrafia prima y
una del mundo del instante subfa a mi alma, alma de viajero, atada al centro de
lo tinico por un hilo eldstico de gracia; pobre alma rica, que, yendo a lo suyo, se
figuraba que iba a otra cosa...o al revés, jay!, si queréis.*°

37 JIMENEZ, Platero y yo, cit., p. 466.
38 JUAN RAMON JIMENEZ, Prdlogo a la nueva edicién, in Platero y yo, a cura di Michael Predmore, Catedra,
1978, Pp- 249-250, a p. 250.
39 A proposito di Platero y yo Cardwell parla di «pedagogia intima» (JuAN RAMON JIMENEZ, Platero y yo, a
cura di Richard Cardwell, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 21).
40 JUAN RAMON JIMENEZ, Diario de un poeta reciencasado, in JIMENEZ, Obra poética, cit., p. 5s.
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Qui il poeta presentandosi come un’«alma [...] entre almas» affida alla comunita
dei suoi simili la parabola di un’ascensione dal sapore spirituale — nella dedica a Rafael
Calleja parla di «recorrido interior» —, la vicenda di un uomo che per mezzo della «gra-
cia» dell’agape cristiano pud condividere, anche se in minima parte, 'unita della vita del
cosmo («atada al centro de lo Gnico por un hilo eldstico de gracia» ). Ci sembra che, nelle
due prefazioni riportate, gli idealizzati, differenti destinatari di esse, i padri e i figli, sia-
no riuniti in un unico ammaestramento morale derivante dalla pienezza delle esperienze
biografiche narrate dal poeta. Sebbene questi faccia mostra di orientare (o forse sareb-
be meglio dire abbassare) il suo viaggio sentimentale al livello dei propri destinatari per
condividerne i nobili insegnamenti, certo puo dirsi fiero dell’eccezionalita delle storie che
narra poiché, in quanto poeta, egli solo sa elevarle ad un raffinato grado di complessita.
A garantire I'istanza esemplare dei percorsi esistenziali narrati nelle due opere concorre
in misura determinante la loro struttura. A differenza degli Spleen baudelairiani, «prosa
esplosa in prose»,*' opera rimasta provocatoriamente a livello progettuale, in cui, come
osservava il poeta dei Fleurs du Mal, «dont on ne porrai pas dire, sans injustice, qu’il n’a
ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est A la fois téte et queue, alternativement
et réciproquement»,** Platero y yo e il Diario sono opere conchiuse. In esse I'ordine in
cui sono disposti i poemi in prosa (e i versi liberi, nel caso del Diario) concorre alla co-
struzione di vicende che tendono ad una fine.** L’unita strutturale delle due raccolte ¢
rimarcata sin dal loro corredo paratestuale, dove il poeta esalta il dato coesivo e altamente
formalizzato delle sue creazioni: nella premessa del Diario Jiménez parla della sua opera
come di un «ilbum de poeta»; in A Platero, en el cielo de Moguer, una delle ultime
prose della raccolta, rivolgendosi al fido animale, cosi lo apostrofa: «a ti este libro que
habla de ti».** Del resto, come Jiménez suggerisce nella dedica offerta a Rafael Calleja, il
Diario ¢ «breve gufa de amor / por tierra, mar y cielo»: guida, dunque, in cui il proce-
dere delle informazioni non puo essere confuso o alterato.*” Ancora una volta Jiménez
sembra contraddire quella che per Bernard ¢ I'essenza duplice del poema in prosa: «tout
ensemble complexe de lois qui président a lorganisation de ce genre original se trou-
ve déja en germe, en puissance, dans sa seule dénomination: poéme en prose [...] et en

=

GIUSEPPE MONTESANO, Introduzione a Lo Spleen di Parigi, in Charles Baudelaire, Opere, a cura di

Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, Milano, Mondadori, 1996, pp. 377-384, a p. 378.

42 CHARLES BAUDELAIRE, A Arséne Houssaye, in Euvres complétes, a cura di Claude Pichois, Paris,
Gallimard, 1975, vol. 1, pp. 275-276, a p. 275.

43 «Juan Ramén trabajaba muchas veces, y no sélo en el momento de la escritura del “Diario de un poeta
reciencasado”, como el diarista que toma notas de continuo de todo aquello que a su alrededor llama su
atencion. Pero lo interesante, y ahi radica su modernidad, es que terminara por conferir a ese apunte mo-
mentdneo la misma categoria poética (o incluso més) que a la obra extensa, supuestamente premeditada.
Como un verdadero autor de Vanguardia, Juan Ramoén tomaba de la realidad, y en el caso concreto del
“Diario”, de la realidad de la ciudad cosmopolita, fragmentos diversos que encuentra especialmente signi-
ficativos, para, tras ser arrancados de su medio original, reordenarlos artisticamente de manera diferente,
dotandolos de otro significado. Y de esta manera, junto a la dotacién del fragmento de un significado
superior se produce también el cuestionamiento tradicional respeto a las barreras genéricas» (TEREsA GO-
MEZ TRUEBA, Acerca del camino estético que nos condujo al microrrelato: el ejemplo de ]J. R. Jiménez, in
«Insula», DccxLI (2008), pp. 13-17, p. 16).

44 JIMENEZ, Platero y yo, cit., p. 563.

45 JIMENEZ, Diario de un poeta reciencasado, cit., p. 54.
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effet le poeme en prose non seulement dans sa forme, mais dans son essence, est fondé
sur I'union des contraires: prose et poésie, liberté et rigueur, anarchie destructrice et art
organisateur...» .4¢ Jiménez non nasconde, anzi rimarca i nessi di consequenzialita narra-
tiva che scandiscono il progredire logico della lettura: patente, a livello macroscopico, ¢ la
centralita attribuita dal poeta alla scansione cronologica degli eventi. Lo sfondo tempo-
rale in cui s’inscena Platero, sebbene ricco di tonalita sftumate e sognanti, «se estructura
de acuerdo con el ciclo natural del afio (de primavera a primavera)».*” Nel Diario, dove
osserva Reyes Cano, «la sucesién cronolégica de los poemas es por lo general mds rigu-
rosa»,*® le date che antecedono i poemi in prosa e le liriche rivestono un’importanza
fondamentale e costituiscono un sistema preciso di indicazioni di tempi e di luoghi fisi-
ci e reali. Forse un primo motivo di tale soluzione formale puo essere individuato nella
volonta del poeta di accompagnare i lettori delle due opere attraverso la fitta maglia di
simbologie e segni che esse dispiegano, rassicurandosi che il contenuto di esse non venga
frainteso: 'attenzione che Jiménez pone nei confronti del suo pubblico in questi singo-
lari percorsi di formazione ¢ molta. Il lettore non ¢ respinto o sarcasticamente deriso,
invitato com’¢ in Baudelaire nella lettera-prefazione ad Houssaye ad interrompere dove
vuole la lettura*® — esplicitati al contempo lessenza posticcia del suo prodotto artistico
e il disprezzo nei confronti di un tempo in cui «la lirica non versificata ¢ il luogo del-
la contraddizione, tratteggia un universo in cui nulla aderisce pienamente a se stesso, e
I'alienazione, la mediazione e la falsitd sono i dati (letterari e insieme esistenziali) domi-
nanti»*° — ma incensato e compreso, invitato a far parte della comunita di anime sodali
(le «almas» della prefazione del Diario), che le due opere fondano.

Una parte del pubblico di lettori a cui si rivolge Jiménez abita le due opere: sono
individui concreti, chiamati dal poeta con il loro nome; sono i personaggi del piccolo
mondo descritto da Platero, dove tra tutti gli esseri, animati o inanimati che sembrano
prendere vita per incanto spicca «Aguedilla / la pobre loca de la calle del sol / que me
mandaba morasy claveles» (alla cui «memoria» ¢ dedicatal'opera); sono i poeti raffinati
(«Rubén Dario»; «Antonio Machado»; «Manuel Machado»; «Alfonso Reyes»; «]J.
Moreno Villax»), e i raffinati critici («José Ortega y Gasset»; «Ricardo de Orueta» ), gli
scrittori («Alejandro Plana»; «Pedro Henriquez Urefia»; «José M. Lépez Pic6»; «Jo-
sé Marfa Izquierdo») e i giornalisti («Luis Bello»), gli editori («Mr. J. G. Underhill»;
«Mr. A. Huntington»; «Saturnino Calleja» ), e i pittori («Joaquin Sorolla»; «Javier
de Winthuysen»; «D. Vizquez Diaz») a cui Jiménez dedica liriche e poemi in prosa del
Diario. Ma nel Diario la comunita di spiriti intellettuali a cui il poeta si rivolge ad per-
sonam ¢ affiancata da un’altra comunita, pit privata ed intima, che con la prima forma

BERNARD, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, cit., p. 434.

MICHAEL PREDMORE, Introduccion a Platero y yo, Madrid, Catedra, 2014, p. 53.

ROGELIO REYES CANO, El Diario de un poeta reciencasado como libro de viaje, in Poesia total y obra en
marcha, a cura di Cristobal Cuevas Garcia e Enrique Baena, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 141-162, a p. I52.
Cfr. anche Pérez Priego: «No existe [en el Diario] otro hilo ordenador que el puramente cronolégico, el
que va imponiendo el ritmo del paso del tiempo dia tras dia» (ANGEL Mi1GUEL PEREZ PRIEGO, El género
literario de “Diario de un poeta reciencasado”, in Juan Ramén Jiménez en su centenario, a cura di Ricardo
Senabre, Céceres, Universidad de Extremadura, 1981, pp. 101-120, a p. 103).

«Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture»
(BAUDELAIRE, A Arséne Houssaye, cit., p. 275).

GIOVANNETTI, Dalla poesia in prosa al rap, cit., p. 31
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un orizzonte sentimentale permanente: ¢ la famiglia originaria del poeta («Mi herma-
no»; «Mi madre»), e quella acquisita da parte di Zenobia («Aunt Bessie» ); ¢ il nido
pitt ampio degli affetti di amici («Nancy»; «Mr. Plimpton»; «Miss Hague»; «Made-
leine Bogert»; «Katherine Sargent») e dei conoscenti («Miss Grace Nichols»; «Mrs.
Arthur W. Page»; «Mrs. Seth Low Pierrepont» ), tra i quali vi sono anche i testimoni
delle nozze dei due sposi («Hannah Crooke»; «Yoy6»).

Ammesso a prendere parte al profondo, segreto dialogo (eppure al contempo cosi
volutamente esibito nel testo) che il poeta di volta in volta instaura con i suoi interlocu-
tori, il lettore al pari di un invitato alla celebrazione condivide con gli altri ospiti della
festa la gioia corale dell’'unione matrimoniale sancita dal poeta con la sua sposa. Con la
sua esperienza di lettura si fa testimone di un evento eccezionale, il raggiungimento da
parte del poeta di una nuova condizione soggettiva e sociale, quella del poeta reciencasado,
appunto.

In un passaggio dello studio dedicato al poema in prosa, Riffaterre interpretando il
genere nei suoi esiti novecenteschi alla luce di quella «contraddizione in termini» che ne
caratterizza l'origine moderna afferma: «La significanza del poema in prosa [...] si situa
in tutto e per tutto nell'intertestualita, dipende interamente, ciog, dalla capacita del let-
tore di percepire (ma non necessariamente di descrivere) I'interazione, di relazione cosi
come di conflitto, fra le due derivazioni. Il poema in prosa, percio, esige considerevo-
le partecipazione da parte del lettore» ™ Per Riffaterre ¢ centrale che ciascun lettore del
poema in prosa, disambiguando le contraddizioni del genere derivanti dalle duplici fun-
zioni formali e semiotiche che esso veicola, giunga a comprendere, da una posizione di
conseguito straniamento, la sua connaturata natura di «artefatto letterario» . Nei poemi
in prosa che compongono Platero y yo e il Diario de un poeta reciencasado di Jiménez ci
pare che nessun cortocircuito di senso si venga a creare; come dimostrano i pochi esem-
pi riportati*® non si danno duplici «derivazioni» semiotiche. Le strutture semantiche e
sintattiche che ciascun testo di Platero e del Diario propone non sono contrarie e simul-
tanee, ma regolate dal rapporto causa-effetto, esse mirano ad una conclusione, essendo
incastonate in una struttura che le garantisce sia nella loro singolarita testuale sia nel lo-
ro rimando alla progressione del senso delle opere. Nondimeno il lettore di Platero e del
Diario ¢ chiamato ad una duplice riflessione: la prima riguarda l'operazione di capovolgi-
mento dello statuto del genere del poema in prosa operata da Jiménez. Egli, in linea con
la generazione d’appartenenza, attenta al recupero della memoria letteraria ispanica, ri-
colma di personali sensi etici ed estetici il genere della modernitd sommamente deputato
ad esibirne la crisi, ri-fondandolo sul versante delle letterature nazionali, e aggiungendo
contenuti ampiamente condivisibili e garantiti dal pubblico della sua poesia.”” Quest’ul-

MICHAEL RIFFATERRE, La semiotica di un genere: il poema in prosa, in Semiotica della poesia, Bologna,
11 Mulino, 1983, pp. 196-209, a p. 208.

11 presente lavoro non ha alcuna ambizione d’esaustivita, ma semmai di esemplificazione di un discorso
problematico intorno alla funzione del genere del poema in prosa nell’opera di Jiménez che, non preten-
dendo di trovare conclusione in queste pagine, si vorra approfondire in futuro e sostanziare con ulteriori
dati critici.

Da questo punto vista ci pare assai pregnante la confessione di Jiménez a Gullén: «[El “Diario”] tiene una
metafisica que participa de estética, como en Goethe. Y tiene también una ideologia manifiesta en la pugna
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timo — e giungiamo cosi alla seconda riflessione - ¢ altresi invitato mediante la pratica
della lettura a concorrere al felice esito della vicenda narrata nei poemi in prosa, che con-
duce I’«io lirico» al conseguimento della propria maturita biografica e artistica: I'ancora
troppo vago pronome di prima persona che forma la dittologia di Platero y yo si singo-
larizza nel sostantivo «poeta», che compare accanto all’aggettivo «reciencasado» nella
seconda parte del titolo del Diario. La nuova condizione biografica del poeta-Jiménez,
caricata di un’elevata istanza autoriale, puo ora definirsi pienamente autentica.

Se, come osserva Agosti, al «Soggetto, come essere-di-linguaggio, [...] vincolato a
una situazione di “alienazione”, verso di sé e verso gli altri, e, per cio stesso, condannato
auna posizione di “non-sincerita”» ¢ consentito un unico modo «per garantire la [sua]
autenticita», e se tale «autenticita» va messa «in relazione al livello di complessita a cui
si puo giungere»’#, occorre forse leggere nella pratica dell’ibridazione dei generi letterari
sperimentata da Jiménez non la volonta di misurarsi con le pitt moderne sperimentazioni
di tecniche liriche, ma piuttosto 'ambizioso progetto ideologico di riscatto (e di resisten-
za) della soggettivita dell’ «io», resa opaca e alienata a se stessa da un’ampia stagione della
lirica europea.

entre el cielo, el amor y el mar» (GULLON, Conversaciones con Juan Ramdén Jiménez, cit., p. 93).

54 «Le procedure di complessita e di estraneita aggiuntive rispetto alle articolazioni di un ipotetico stato di
base del linguaggio [...] si riconosceranno sia negli apparati formali messi in opera, e concernenti gli sche-
mi ritmico-timbrici, sia nelle diverse e varie complicazioni delle articolazioni semantico-sintattiche»
(STEFANO AGOSTI, lo semantico e io grammaticale: due esperienze della soggettivitd, in «Strumenti
critici», XxvI1/2 (2012), pp. 153-169, a p. I55).
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GLI INNESTI DI UN IMPOETICO.
SUL POEMA OSCENO DI OTTIERO OTTIERI

FaBR1Z10 BONDI - Scuola Normale Superiore di Pisa

1l Poemna osceno. Romanzo (199s) di Ottiero Ottie-
ri, oggetto letterario pressoché inclassificabile, mi-
sto di poesia, dialogo drammatico e prosa narrati-
va, ¢ forse la pitt ambiziosa (e senz’altro la piu1 vasta)
tra le ultime opere dell’autore. Il modello princi-
pale del Poerma di Ottieri, o almeno la sua maggior
fonte di ispirazione, ¢ il postumo Petrolio (1992) di
Pier Paolo Pasolini. In entrambe le opere possiamo
osservare quella indistinzione fra i generi che Ro-
land Barthes ha cosi bene messo in luce nel semi-
nario intitolato La préparation du roman, iden-
tificando il luogo principale di manifestazione di
questo fenomeno (tipico, peraltro, della moderni-
ta) nella forma letteraria del romanzo. Il presente
articolo mira a mettere in luce il particolare tipo
di ibridazione messa in atto nel Poema ottieriano,
e la sua connessione con la condizione psicologi-
ca dell’autore, affetto da depressione e alcolismo,
ma anche la maniera in cui, con estrema consape-
volezza, Ottieri trasforma i suoi sintomi in tratti
stilistici. L’autore, inoltre, allo scopo di superare la
contraddizione tra osceno e verita, comico e tragi-
co, dimensione pubblica e privata, invoca I’aiuto di
due maestri di ibridazione: il Sade della Philosophie
dans le boudoir e, quale fonte piu esplicita, il Dante
della Vita nova.

Poema osceno. Romanzo (1995), by O. Ottieri, an
almost unclassifiable literary object composed by
a mix of poetry, dramatic dialogue and narrative
prose, is maybe the most ambitious (and certainly
the most extended) among the last works of the
author. The main model of Ottieri’s Poema, or at
least his biggest source of ispiration, is the posthu-
mous Petrolio (1992) by Pasolini. In both works we
can observe the blurring of genres that Barthes has
pointed out in his seminar entitled La Prépara-
tion du roman, identifying the main place of this
phaenomenon (typical, by the way, of modernity)
in the literary form of novel. This paper aims to
highlight the particular kind of hybridization put
in place in Ottieri’s Poerna, and its connection with
the psychological condition af the author, suffer-
ing from depression and alcoholism, but also the
way in which, with an extreme self-awareness, Ot-
tieri transforms his symptoms into stylistic traits.
The author, moreover, in order to overcome the
contradiction between obscenity and truth, comic
and tragic, private and public dimension displayed
in his work, calls to his rescue two great masters of
hybridization: the Sade of the Philosophie dans le
boudoir and, as a more exhibited source, the Dante
of Vita nova.

A ventanni dalla sua pubblicazione, il Poema osceno. Romanzo di Ottiero Ottieri an-

cora ci interroga nella sua natura di oggetto-monstre, che Giuliano Gramigna a suo tem-
po aveva paragonato ad Horcynus Horca di D’Arrigo e alla terza riscrittura dei Frarelli
d’Italia di Arbasino. Il Poema ¢ infatti ipertrofica supernova della ottieriana fase terza,
quella che segue la narrativa sulla fabbrica e il momento intermedio dell’alienazione e
della mondanita, I'Ottieri «osceno» soprattutto perché spudoratamente ripiegato su se
stesso e sulla fenomenologia della propria nevrosi. Insomma, la fase della sua opera che
— anche a causa di una parossistica inclassificabilita di scrittura, impoetica,” antiauratica,
ibrida ecc. - fu ed ¢ la meno digeribile per pubblico e critica.” Il Poema sbaraglia oltretut-
to con le sue cinquecento pagine la forma relativamente breve in cui Ottieri si era espresso

«La poetica io non ce I’ho; ¢ forse quella poetica desertica e clinica, calcificata, che mi ha sempre tenuto
lontano dalle belle lettere? Le mie lettere non sono belle» (OTTIERO OTTIERI, Il poema osceno. Romanzo,
Milano, Longanesi, 1996, p. 9).

L’importanza del Poemna osceno ¢ stata invece riconosciuta da Montesano nel Meridiano dedicato all’au-
tore, cfr. OTTIERO OTTIERI, Opere scelte, scelta dei testi e saggio introduttivo di Giuseppe Montesano,
cronologia di Maria Pace Ottieri, notizie sui testi e bibliografia a cura di Cristina Nesi, Milano, Monda-
dori, 2009, pp. IX-XLIX, a partire proprio dalla bellissima introduzione, significativamente intitolata 1
poeta osceno.
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negli anni precedenti,’ la misura aurea del suo stile tardo riconosciuto per primo da Zan-
zotto, che segnald come un autobiografismo sacrifical-artaudiano, pur permanendo, si
trasfigurava nelle ultime operine in leggerezza, stravolta giocosita, addirittura convulso
divertissement.*

Benché l'autore vi si definisca un «poeta postmoderno», 'ambizione sottesa alla
volonta di un far grande poematico-romanzesco che si esprime nel Poema osceno ¢ tut-
to sommato ancora tardo-modernista, nei termini che Roland Barthes, una quindicina
d’anni prima, aveva mirabilmente messo in luce riflettendo su «la notion d’Oeuvre»:

On dirait que ceux qui écrivent produisent, veulent produire des /ivres, mais
qu’il n’y a plus, o presque plus, cette intentionalité typique de 'Oeuvre comme
monument personnel, objet fou d’investissement total, cosmos personnel : pierre
construite par Iécrivain le long de 'Histoire [...]. La raison ? [...] Sans doute ceci :
que Iécrit n’est plus la mise en scene d’une Valeur, d’une Force active [...] L'écrit se
produit dans une coulée ideologique (du monde) sans czan darrét ; or 'Oeuvre,
(et PEcriture qui en est la médiation) = précisement un cran darrét, ce qui arréte
la roue libre ; roue libre du stéréotype ou roue libre de la Folie; 'Oeuvre : non
nihiliste [...].

Vedremo presto come queste parole avrebbero potuto essere assunte da Ottieri a mo’
di divisa o manifesto della sua madornale, volontaristica e per certi aspetti teratologica
Opera; prima, pero, ¢ necessario fornirne una sommaria descrizione.

I PRIMA APPROSSIMAZIONE ALL'OGGETTO

Questo testo sembra volersi presentare come un ibrido gia dal plesso titolo-sottotitolo
(Poema/Romanzo). Limpressione viene poi accresciuta quando si apre il volume e vi si
constata un’alternanza di lasse poetiche in verso libero, di varia estensione, e dialoghi in
prosa. Le parti in prosa non dialogate appaiono come scarne didascalie di sceneggiatu-
ra o piéce teatrale, che raramente si estendono fino a raggiungere la misura della pagina.
A questo punto il lettore potra gia nutrire legittimamente qualche dubbio sulla natura
romanzesca del libro, tanto pitt che, addentrandovisi ulteriormente, trovera pochissima
trama e quasi nessuna descrizione di personaggi e ambienti.

Intendo soprattutto il «poemetto», la cui genesi ¢ stata ricostruita da Carla Benedetti a partire da Il pen-
siero perverso, cfr. CARLA BENEDETTI, L ‘ansia, la grazia, I’aforisma. Note su Il pensiero perverso di Ottiero
Ottieri, in «Autografo», XLIX (2013), pp. 11-24. Ad esempio la triade Vi amo (1988), L infermiera di Pisa
(1991), Il palazzo e il pazzo (1993) € stata recentemente riproposta in un’unica raccolta nella serie Einaudi
bianca (OTTIERO OTTIERT, Poemetti. Vi amo — L’infermiera di Pisa - Il palazzo e il pazzo, Torino, Einau-
di, 2015), con intelligente scelta editoriale che allude, pur nelle diversita tematiche che vanno rispettate, il
carattere di continuum dell’ultima scrittura ottieriana (soprattutto quella poematica).

ANDREA ZANZOTTO, Aure e disincanti, Milano, Mondadori, 1994, pp. ss-58.

ROLAND BARTHES, La Préparation du roman 1 e II. Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979
et 1979-1980), a cura di Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003, p. 355. Non ¢ forse un caso che io abbia trovato
in questi corsi “autobiografici” di Barthes - legati cio¢ a un desiderio di cambiamento radicale della vita e
della scrittura nel segno di un désir du roman, e sotto la sferza della necessita di affrontare il problema del
tempo restante prima della morte - uno strumento efficace per interrogare il libro di Ottieri.
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I fatti si riducono sostanzialmente a una serie di copule e conversazioni, quasi tutte
ambientate nel living-room della casa milanese dell’anziano poeta bisessuale Pietro Muo-
jo: Budda immobile, autocentrato, quasi imploso, Pietro lascia che siano gli altri a por-
targli il mondo in casa; le poche sortite in esterni — per un viaggio subito interrotto, una
vacanza a Cortina o, nel finale, un significativo ritorno a luoghi del passato - si svolgono
anch’esse in una sorta di vuoto spazio baconiano, e vengono riferite soprattutto in forma
di dialogo.

La galassia umana di cui Muojo ¢ il pesantissimo centro di gravita (familiari, cono-
scenti, amici, amici di amici, ammiratori, amanti, terapisti, tassisti ecc.) si mobilita intor-
no alle questioni chelo agitano e di cui parla incessantemente: come diventare un «poeta
civile» al fine di soccorrere la patria in pericolo — I'Italia in procinto di cader preda di una
«destra funesta, funaresca»® — affrontando al contempo i lancinanti problemi del sesso
e della morte. I satelliti di Pietro sono tanto mobilitati che tutti loro — siano studentesse
borghesi, manager illuminati o muratori calabri — sembrano parlare come lui, esserne una
sorta di eco proiettiva. I dialoghi, spesso incentrati sui massimi sistemi (I'escatologia, la
societd neocapitalistica, la politica, Ietica, la psiche ecc.), formicolano anche di riferimen-
ti alla piu stretta attualita italiana e mondiale della prima meta degli anni Novanta, dai
grandi fatti a minuzie di cronaca culturale e politica e televisiva (croce e delizia, dunque,
per futuri commentatori, peraltro poco probabili).

Il protagonista ¢ ovviamente molto simile al suo autore, che era all'epoca settanten-
ne, impedito nella deambulazione, depresso come sempre e in cura per alcolismo. Muojo
¢ in questo senso un cognome parlante, anzi gridante, ¢ una prima persona pronunciata,
con drammatica urgenza, dall’autore-Ottieri: segnale ne sia quella /, echeggiante I'inter-
vocalica del suo cognome nobiliare, Della Ciaia. Ma non si tratta di un personaggio pro-
priamente autobiografico, esatta controfigura dell’autore. E invece piuttosto un ibrido.
Pietro ha infatti una vita sessuale pienissima e polimorfa,” ma funge al contempo da por-
tavoce delle frustrazioni senili di Ottieri. Il gioco si fa nel Poema scoperto quasi da subito,
quando Luigi (nel testo giornalista, ma probabilmente ispirato a una figura di psicolo-
go), si complimenta con Pietro per la sua capacita di sublimazione, avendo cominciato
a realizzare nella scrittura cid che non puo piu realizzare nella vita. A propria volta, a
Pietro ¢ attribuito l'atto in progress della scrittura di un poema che ¢, inesorabilmente,
quello che stiamo leggendo. Del resto il testo ¢ disseminato di controfigure dellautore
(ad esempio A. B.),* il quale comunque spesso sembra continuare davanti a noi un suo
soliloquio interiore molto personale, quasi scordandosi della pur metariflessa finzione
scenico-romanzesca.’

«O immondo milanese clima / che produce destra funesta, funaresca» (OTTIERI, Il poema osceno.
Romanzo, cit., p. 8), incipit di un poema lasciato da Pietro alla stadio di frammento.

Si veda al proposito la bandella, sicuramente d’autore: «Il protagonista ¢ un maturo poeta, cui piacciono i
ragazzi e le ragazze. Diciamo che ¢ un bisessuale. Non vuole scegliere per niente. Vive a tutto campo, a 360
gradi. Vuol possedere tutto il mondo e “il mondo ¢ tutto ci6 che accade” oppure “homo sum et humani
nihil a me alienum puto”». In che termini questa vitalistica réclame del personaggio sia poi contraddetta,
o meglio complicata, nel testo, lo si vedra nelle pagine che seguono.

8 OTTIERI, Il poema osceno. Romanzo, cit., pp. 147-150.

9 Come quando si rivolge apertamente a una Pace che é senza meno la figlia dell’autore, Maria Pace Ottieri
appunto, rinunciando a quegli spostamenti minimi, o mascheramenti labili, che fanno intravedere assai
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Sul piano strutturale, questo singolarissimo romanzo non ha nemmeno una divisio-
ne in capitoli. A guardar bene, tuttavia, ci si accorge che la massa del testo ¢ divisa in nove
zone, non marcate da alcuna esplicita numerazione che individui i capitoli — o canti, se si
vuol privilegiare I'indicazione iz titulo.® Spaziature consistenti, veri e propri vuoti, apro-
no voragini grafiche e di senso all’interno di questi supposti canti-capitoli, tanto da far
dubitare della loro effettiva cogenza.”

Ad aumentare 'ambiguita interviene poi la modalita di gestione del rapporto testo
poetico/testo in prosa. Talvolta (soprattutto all’inizio) troviamo nel dialogo marche te-
stuali che esplicitano, in modo relativamente realistico, 1a natura intradiegetica della poe-
sia seguente, che si presume letta ad altri dal protagonista. Ad esempio, il primo inser-
to poetico lungo del poema, Bolero, ¢ introdotto da un laconico «stanotte ho scritto
questo» di Pietro, come Linconcepibile 1994 (secondo inserto lungo) da un «Ora ascol-
ta». Queste colate poetiche, peraltro, hanno titoli in corsivo e dimensioni paragonabili
a quelle dei precedenti «poemetti» di Ottieri, tali da renderli virtualmente pubblicabili
come testi autonomi.

Ma ben presto lo switch dalla prosa al verso scatta di punto in bianco, tanto da far
credere che il work in progress poetico di Pietro si improvvisi negli intervalli delle con-
versazioni; o ancora, procedendo, il verso si distacca ex abrubto da una battuta in prosa,
magari facilitato dai frequenti a capo che isolano le frasi. Vediamo un esempio, alla me-
ta del canto IV. Dopo un tentativo di fare sesso con Flavio, impedito dall’intermittente
impotenza del compagno, Pietro ricomincia uno dei suoi monologhi tutti associazioni,
salti logici e andirivieni, che Ottieri ha imparato alla scuola dell’analisi:

Pietro: Nell’aldila il poeta come usufruira della sua opera immortale? Potra
rileggersi? L'opera decide per il suo posto nell’'universo? Mi si oscura la mente. Co-
me immaginare un ponte frala Divina commedia e laldila? La Commedia sta quie
Dante ¢ la. Che cifa? Vie un’impotenza del pensiero. Hai ragione. Noi ci vogliamo
un bene che scavalca persino il sesso; e far sesso per noi ¢ essenziale. Il mio cuore ¢
travagliato dal mistero su quello che capita al cadavere e all’anima sciolta per I'acre.

Non ho mai sentito
fortemente come adesso
che la letteratura ha

un valore...”

Il poeta continuera dando vita a un’ennesima memorabile cadenza in versi e versicoli,
che da Pasolini salta alla Cuccarini, da Miglio e Daverio e dal federalismo al solito osti-
nato autobiografismo, fermandosi su una strofa che mima, con un’assoluta economia di
mezzi, le montagne russe dell'umore bipolare:

chiaramente, ad esempio, la moglie di Ottieri dietro il personaggio di Vera, sorella di Pietro.

La divisione da me proposta ¢ la seguente. I: pp. 7-170; IL: pp. 171-197; III: pp. 198-252; IV: pp. 253-280; V: pp.
281-305; VI: 306-410; VII: 411-470; VIII: 471-485; IX: 486-507.

Qualche indicazione intradiegetica, tuttavia, ce ne conferma se non altro la possibilita: si veda alla fine del
primo, e piti lungo, Pexplicit «comincia la vacanza di Pasqua» (OTTIERIL, Il poema osceno. Romanzo, cit.,
p- 170), interruzione confermata, nella pagina di destra, dalla battuta iniziale di Pietro: «Flavio, non senti
il silenzio della citta vuota tutt’intorno?» (ivi, p. 171).

12 Ivi, p. 269.
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Sono in gran forma,

sono il numero due del mondo,
sono nella parte alta

del tabellone, in mezz'ora scendo
al numero 78, dignitoso ancora,
in un quarto d'ora al 9o.

Poi al 3.

Indial 17.

Sono vincitore o vinto?

Seguono versi che si fanno piti regolari e distesi, fino a precipitare nella prosa, quasi
a significare il crollo definitivo dell'umore nella palude domenicale.

Sono dentro all'ennesima

domenica lombarda. Non si sa se

recarsi ai laghi 0 ai monti.

I media avvertono che gli albergatori

montani vorrebbero piti freddo e

neve; gli albergatori lacustri

vorrebbero ancora pili tepori.

In cittd, la domenica, scoppia la

questione, alle 14. In quest’ora se non si inventa si scende in una fatale e inutile
malinconia.

Come si divertono Pivetti e Parietti? Lasciamole stare. Se la cavano assai bene.
Sono integrate. Occupiamoci degli anziani. Essi pensano, a 8o anni, nei segreti dei
loro pensieri: bisogna divertirsi. Come divertirsi? La maggior parte sostiene che se
non scopano non si divertono.

L’anziano ¢ 'uomo che per eccellenza non puo pitt avere 'amore e non vuole
che 'amore?®

Il monologo continua su questo tenore per un’altra pagina. Bisogna tener presente
che Ottieri deve aver giocato, anche in fase di bozze, sulla disposizione grafica dei versi
e della prosa nella pagina, gestendo righe e spazi in modo da ottenere determinati effet-
ti, come anche aveva fatto nella pseudo-sceneggiatura Limpagliatore di sedie (1964)."*
Ad esempio, si noti che nella prima citazione, l'ultimo sintagma della parte prosastica,
«sciolta per I'aere», si trova isolato dall’a capo a mo’ di versicolo (anzi, di aereo quinario
sdrucciolo, o mezzo endecasillabo a minore), e quindi puo avere contribuito a lenire la
subitaneita dello switch al verso.

Ivi, p. 277.

Questo interessante testo trova la sua genesi nel desiderio di Ottieri di girare un film, in seguito alla solo
parzialmente soddisfacente esperienza con Antonioni. Il film non si fece, e la sceneggiatura (gia molto
letteraria ab origine) venne pubblicata come testo a sé, cancellando dunque completamente il carattere
transitivo del genere (cfr. GIANNI RONDOLINO e DARIO TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto,
analisi, Torino, Utet, 1995, pp. 1-8). Ottieri fu attirato dalla possibilita di raccontare una storia per mez-
zo di sole immagini e dialoghi, di fare insomma un cinema scritto, in parte influenzato da Antonioni
nella volonta di una rappresentazione comportamentistica del disagio psichico. L’influenza del genere-
sceneggiatura, in sé abbastanza evanescente, si fa sentire anche a livello della gestione grafica del testo
sulla pagina, che Ottieri semantizza attraverso vari espedienti.

ISSN 22.84-4473
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Si potrebbe provvisoriamente concludere che lattrito tra i vari componenti dell’i-
bridazione formale tende a venire attenuato dall’autore con vari espedienti, i quali perd
non sono tali da adire a un effettivo amalgama, né producono un intonaco che dissimuli
lasperita delle giunture.

2 PIETRO NON E CARLO

Benedetti, nellanalizzare il passaggio di Ottieri oltre la «linea gotica» che separa la
prosa dalla poesia, abbozzava una dialettica dei generi nel macrotesto ottieriano:

Donnarumma allassalto [1959] prende infatti la forma compositiva diaristica
e Lirrealta quotidiana [1968] quella del romanzo saggio, o saggio romanzato. C’¢
inoltre, in molti di quei testi, una forte componente dialogata (dialoghi di gran-
de efficacia, spiazzanti, sentenziosi, arguti, spesso comici) che li fa tendere anche
in direzione della forma drammatica. Ma tutto quello sconfinare e ibridare si era
mantenuto fino a quel momento entro il regno dei generi in prosa.”

Si aggiunga soltanto che la poesia ottieriana, soprattutto nella forma del «poemet-
to», non ¢ priva di elementi o conati narrativi, e che la «componente dialogata» ¢ sfocia-
ta talvolta in prodotti letterari autonomi, come la piéce teatrale I venditori di Milano o
il gia citato Impagliatore. Ma indubbiamente il romanzo rimane un modo maggiore del-
la scrittura di Ottieri. Anche dopo «l'estenuazione della prosa» successiva al bellissimo
I divini mondani (dove tale crisi, gia in atto, era forse ancora lenita dall’apporto del ci-
nema, visibile soprattutto nell'originale gestione del tempo narrativo, influenzato a mio
parere dalla tecnica del montaggio), il nostro scrivera almeno un romanzo ogni dieci an-
ni. Oltre il monumentale impasse del Poema osceno, fiorira ad esempio quel capolavoro
ilarotragico che ¢ Céry.

Ma qual’¢ I'assetto dinamico, se non dialettico, dei generi nel microtesto, cio¢ appun-
to nel Poema che stiamo analizzando? Sentiamo cosa ne dice 'autore medesimo, non ava-
ro nel suo discorso di dichiarazioni di poetica, giusto alla fine del primo capitolo-canto:

Ora scrivo misto, bilingue,
come bisessuale,
vediamo chi vince.

Prosa cadenzata o rimata prosa scenica, poesia narrativa o ricca di ritmo nar-
rativo?

Dobbiamo tornare alla prosa assoluta, per tentare il personaggio positivo?

Cosa, chi ¢ il personaggio positivo? Ce I'ho, in qualche angolo del cervello?
Non so, ma ti prometto, Flavio, che mi spezzerd le reni pur di inventarlo prima di
morire, € in prosa.

Flavio: Dici davvero? Non ti credo.”®

Nel passo si evincono principalmente due elementi: il sentimento dell’irrisolto con-
vivere dei tre generi principali (e archetipici, almeno nella tradizione occidentale) prosa,

1s BENEDETTI, L ansia, la grazia, aforisma, cit., p. 1.
16 OTTIERL, Il poema osceno. Romanzo, cit., p. 170.
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poesia, dramma; una tensione forse velleitaria, o addirittura simulata, verso la «prosa as-
soluta» — e dunque, quasi sicuramente, verso il romanzo — legata a propria volta al con-
cepimento di un enigmatico «personaggio positivo»."” (Si sospetta il vagheggiamento
dell’uscita dal carcere dell’io, da un autobiografismo coatto, da un maledettismo che ¢,
nei fatti, una maledizione).

Tanto la «prosa assoluta» quanto il «personaggio positivo» rimandano, a mio pa-
rere, € neppure troppo nascostamente, a quella che ¢ una delle piti potenti istigazioni al
fare ottieriano dell’ Osceno, citato fin dalla prima pagina come esempio, appunto, di posi-
tivita. Si tratta del Petrolio di Pasolini, uscito nel 1992 (cio¢ un anno prima del biennio di
concezione e prima lavorazione del poema di Ottieri). Esso ha attivato, si presume, una
sorta di competizione postuma. Gia nel primo canto, il virtuosistico poemetto pornogra-
fico intitolato Bolero (pare di capire per 'analogia tra la ripetizione ossessiva di una linea
melodica nel troppo celebre pezzo di Ravel, e la ripetitivita degli atti sessuali quivi itera-
ti dall’istanza poetante con la filippina Samantha)”® appare una specie di risposta, quasi
per le rime, al famoso appunto ss di Petrolio (Il pratone della Casilina), dettagliato re-
ferto della lunga serie di fellationes che il Doppelginger del protagonista, metamorfosato
in donna, pratica a un gruppo di ragazzi di borgata. Lepisodio viene malinconicamente
riecheggiato in un passaggio di un importante recitativo del canto VI:

Avendo attraversato

montagne e deserti

per scovare 'amore

e le sue essenze,

amo Carlo e il suo Autore

quando a mezzanotte

traversano miglia di marrane

€ prati zozzi,

come un mare Sporco,

pare che mai arrivino a destino d’amore."”

Ottieri aveva sempre ammirato I'intelligenza, il talento e lo slancio vitale di Pasolini,
ma non senza una nota sotterranea di rivalitd; nel Poema osceno egli non viene quasi mai
chiamato in causa senza sfumature critiche. Ad esempio, Pietro nega a un certo punto
lesistenza di una vera e propria nevrosi pasoliniana (come altrove quella di Leopardi)

17 Ma cfr. ivi, p. 172.

18 Sivedala descrizione, direi definitiva, che ne da Montesano: «Come mai prima in Ottieri, 'enumerazione
sessuale delle forme di coito ¢ frastornante, maniacale, ossessiva: ma risuona leggera, svelta, ritmica. Nel
Bolero ¢ in funzione una metrica di versi cortissimi e assonanti come una Pioggia nel pineto riscritta in
sogno dal redattore di una rivista porno; la cadenza ¢ festosa e martellante come le mosse di un burattino
di Depero computerizzato; la lingua mescola linguaggio da fumetto e schegge di sintassi alta; tutto viene
nominato come in un trattato di anatomia e nello stesso tempo tutto assume la fisionomia abnorme del
grottesco. Sul tempo di un singhiozzare felice da Fontana malata rivista da un poeta pop, Ottieri lascia che
risuonino nel Bolero tutti i temi del romanzo» (GIUSEPPE MONTESANO, Il poeta osceno, in Ottiero Ottieri,
Opere scelte, Mondadori, 2008, pp. I-CXXVI, alle pp. XXXVII-XXXVIII).

19 OTTIERL, Il poema osceno. Romanzo, cit., pp. 395-396.
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attribuendo al poeta di Casarsa un eros, addirittura, «onnipotente».* Il concetto viene
pero argutamente ripreso e riorientato un centinaio di pagine pitt avanti:

Egli ¢ incivile o civile,

data I'enormita del suo cazzo
che adorava?

Puo essere poeta civile

un poeta dal sesso assurdo?
Egli ha imposto il suo cazzo
con armi della poesia civile.”

Pasolini non cessa tuttavia di rappresentare un riferimento per Ottieri, un exemplum
di come «dare un colpo al sesso e uno alla nazione»** pur nella astrale diversita di ideolo-
gia, stile, idiosincrasie e ossessioni. Nel Poema osceno si osserva una dinamica o dialettica
dei generi parzialmente simile a quella di Perrolio, sfociante anch’esso in una forma poe-
matica: «Il “romanzo” condiscende al “saggio”, ma il “saggio” si sforza di ascendere a
“poesia”. Forse l'obiettivo ultimo ¢ proprio “un poema” (p. 156), o almeno “una specie
di poema” (p. 247)».”> Roncaglia, tuttavia, liquida subito dopo l'intera questione:

Ma in fondo la definizione d’'un “genere”, o anche d’un “titolo”, ¢ sempre
qualcosa d’esterno: all'insegna d’un nominalismo forse simbolico, di fatto ines-
senziale. Tanto pilt in presenza d’una scrittura non solo provvisoria, ma delibe-
ratamente ambigua nella proteiforme rapidita della sua dialettica. Per la sensibilica
immediata di Pasolini, «ogni combinazione di parole ¢ una poesia, e ogni accenno
ai fatti ¢ un romanzo», anche se quello che ne resta a noi si presenta non altri-
menti che (parole ancora di Pasolini, p. 430) «un enorme cumulo di appunti e di
frammenti».**

Al di la della «sensibilita immediata di Pasolini», tale nonchalance si potrebbe an-
che argomentare sulla base di una condition moderne che farebbe della mescidazione dei
generi un fatto endemico, quasi scontato. All'inizio della lezione dell’8 Dicembre 1979
del suo corso La préparation du roman, Barthes lo riassumeva cosi:

Lors que lobjet sefface ou sestompe au profic de la Tendance (Ecrire), il y a
évidemment indifférence croissante  distinguer les objets de IEcrire, Cest A dire
les “genres” de la litterature ; la division des genres : question ici sexuelle, 12 rhé-
torique ; la rhétorique sestompe au cours du XIX™ siecle; il y a une poussée a
I'indifférentiation des écrits, freinée par les catégories editoriales.

Ivi, p. 187.

Ivi, p. 271. I versi erano iniziati pero come una sorta di compianto funebre, molto toccante: «Pasolini e
morto, /anche se della sua morte /non mi rassegenerd mai. /La sua morte /¢ pit assurda della mia. /Come
¢ possibile che sia mortale /I’autore di opere immortali? / Dov’e, intanto, lui? puo rileggerle? / Sapere che
le ha scritte? /Ha occhi? /O ¢ totalmente scomparso / nel nulla? Anche il nulla /¢ qualcosa. /Dov’e, sapete
dov’e? /Voglio assolutamente saperlo».

Ivi, p. 8.

AURELIO RONCAGLIA, Nota filologica, in Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Einaudi, 1992, pp. 565-581, a p. 574.
Ivi, pp. 574-575.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


www.ticontre.org

25
26
27

SuL PoeEat4 0SCENO DI OTTIERO OTTIERI 29

Degno di nota il ritrovare in questo passo barthesiano — a causa dell’applicazione
g q p pp
precedentemente attuata della categoria freudiana di tendenza sessuale, che non sarebbe
definita dal suo oggetto — un parallelismo genre/gender che calza perfettamente con la
dichiarazione di bisessualita della scrittura di Ottieri.

Il punto di arrivo di tale tendenza letteraria sarebbe dunque per il critico francese
una sostanziale indistinzione tra i generi. Ma ¢ importante notare che «le champ privi-
legié¢ de cette Indécision, c’est celui qui est tracé par 'éclatement du Roman, ou moins sa
déformation, come celle d’un espace topologique».* Barthes indica successivamente la
necessita di metter insieme un «dossier» che rintracci i motivi storici per cui il Romanzo
si fa a un certo punto campo privilegiato per tale metamorfosi-dissolvimento dei generi
nel Testo, accampando solo due esempi estemporanei: 'indecisione portata all’estremo,
quasi rivendicata, di Proust tra il Saggio e il Romanzo; il crearsi di una categoria di ro-
manzesco, un fantasma di romanzo rinvenibile in opere che niente hanno a che fare con
la definizione canonica (ad esempio il Monsienr Teste di Valéry, Nadja di Breton ecc.).

Il critico non si addentra nel complesso problema delle origini della forma-romanzo
— ben sospettabile di essere “da sempre” poikilos («bariolé, tacheté, moucheté») — in-
sistendo soltanto sulla centralita della teoria romantica tedesca (Novalis e Schlegel) che
vede il romanzo come misto di generi e montaggio di frammenti. E splendidamente con-
clude: «I’écrire, comme tendence, veut dire que des objects d’écriture paraissent, brillent,
disparaissent; ce qu’il reste, au fond, c’est un champ de forces».*

Si vede bene quanto queste riflessioni si adattino a Petrolio, che si potrebbe definire
un caso estremo della tipologia-topologia abbozzata da Barthes. In una certa misura, esse
valgono anche per Ottieri: forma-romanzo come desiderio fantasmatico; frammentarie-
ta (il Poema osceno & visto dall’autore stesso come un ipertrofico mosaico di aforismi);
la volonta di Ottieri di uno scrivere intransitivo, che vada oltre I'oggetto-genere. Ma si
osservi ad esempio come Proust, pur estremizzando I'indecisione tra saggio e romanzo,
operi alla fine una scelta, mentre Ottieri, ad esempio nell’ frrealta quotidiana, componga
di fatto un ibrido.

Allo stesso modo, Poema osceno non rappresenta per Ottieri «una specie di “sum-
ma” di tutte le mie esperienze, di tutte le mie memorie», come Pasolini definiva il suo
opus magnum in un’intervista rilasciata a «Stampa sera» il 10 Gennaio 1975. %sti
scommise proprio sulla potenzialita di summa del romanzo innanzitutto quale struttura
ultima, che puo — almeno simbolicamente — accogliere se non fondere le allotrie unita
che la compongono. E il caro prezzo del frammento viene fatto pagare, non a caso, a Pe-
tronio;”” e non a caso Pasolini in Petrolio uniforma i suoi «appunti» tramite una sorta

BARTHES, La Préparation du roman I e II, cit., p. 201

Ivi, p. 202.

1l Satyricon, a mio parere, stante soprattutto una funzione-Auerbach (si parla ovviamente del capitolo pe-
troniano di Mimesis) molto pesante tra i Sessanta e i Settanta, non pud essere fatto giocare soltanto come
modello, per quanto magari involontario, di anti-romanzo (categoria peraltro piuttosto dubbia). Nem-
meno i vitrea fracta et somniorum interpretamenta di Sanguineti (il riferimento ¢ all’epigrafe petroniana
di Capriccio italiano) hanno infatti, ad esempio, una funzione puramente negativa nei confronti dell’idea
di romanzo (sebbene ne contestino ovviamente le strutture e i linguaggi canonizzati).
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di prosa assoluta, tendente al grado zero della saggistica e del giornalismo: in fondo, a
un’estenuazione della prosa del mondo di hegeliana memoria.
Anche Ottieri dichiara:

Amo la struttura alla grande,

il romanzesco sistema hegeliano,
non il nicciano grido,

e il poeta, come lui,

diventato saccente.?®

Ma un conto ¢ amare, un altro realizzare, e 'autore lo sa bene. Poema osceno non
giungera ad essere 'opera della vita, cio¢ della morte, di Ottieri, coatto per un altro lu-
stro alla produzione di altri /ivres. Laddove Pasolini, paradossalmente, riesce nel suo in-
tento anche post mortem: pur frammentario, potenziale, a tratti forzosamente incom-
prensibile, Petrolio esce, riesce ad essere, ed essere (inveratasi forse non inopinatamente
la predisposta fictio strutturale dell’edizione critica) cid che doveva essere: romanzo come
enciclopedia dei generi e della realtd, opera-mondo: insomma, una summa.

Inoltre, per Pasolini «questo poema non ¢ un poema sulla dissociazione [...] Al con-
trario, questo poema ¢ il poema dell'ossessione dell'identita, e insieme della sua frantu-
mazione»,* laddove per Ottieri la bisessualita del protagonista®® ¢ precisamente il corre-
lato, molto meno allegorico degli sdoppiamenti e delle metamorfosi di Carlo, di un’am-
bivalenza, di unambiguita, d’'una divaricazione insanabile sentita come profondamente
innestata nel sé e nel socius. E se «Carlo e il suo autore» sembrano presi in un freneti-
co movimento, in una proiezione verso lesterno, Pietro e il suo autore non fanno che
oscillare nevroticamente sul posto.

A livello formal-strutturale, a fronte di un numero di frammenti discreti che si ac-
cumulano fino a produrre una summa, potenzialmente infinita ma gia in un certo sen-
so compiuta nella sua incompiutezza (Petrolio), fa riscontro un modello in cui elementi
eterogenei si ibridano serialmente generando una massa, anch’essa indefinitamente accre-
scibile ma che, di fatto, finisce, e coincide interamente con la materialita della sua mole
(Poema osceno).

Si prospetterebbe a questo punto una sorta di scommessa teorica, della quale tener
conto in ogni riflessione sull’ibridazione: e cio¢ provare a distinguere, all'interno di es-
sa, varie tipologie di mescidazione, cercando di chiarire i rapporti tra indistinzione (con
i correlati concetti barthesiani di Testo e Scrittura), summa come sommatoria e al limi-
te enciclopedia dei generi, e infine ibridazione in senso stretto. In quest’ultimo caso la
mescidazione non darebbe luogo a una nuova sostanza, ma casomai a un’emulsione; o,

OTTIERI, Il poema osceno. Romanzo, cit., p. 180.

PI1ER PAOLO PASOLINI, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, p. 199.

Essa appare, peraltro, assai volontaristica e programmatica, a non dire posticcia, e non derivata evidente-
mente da un materiale autobiografico genuino (il che non sarebbe rilevante, ma in Ottieri lo ¢ per ’au-
tobiografismo assoluto da lui stesso rivendicato). L’immaginario di partenza del Poerna osceno ¢ infatti
marcatamente eterosessuale, cosi come del resto ’appunto ss di Pasolini, pur avendo per protagonista una
“donna”, é evidentemente omosessuale.
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con diversa metafora, l'esito dell’innesto mostrerebbe ancora come ben riconoscibili i ca-
ratteri delle componenenti iniziali. Cosi, di un’opera ibridata si dovrebbero individuare
quanti generi la compongono, quali, e in che rapporti di forza essi stiano 'uno coll’altro.

Nel Poema osceno, a mio parere, il genere leader ¢ sicuramente il dialogo drammatico.
Ottieri ne individua le radici nello specifico filmico che egli avrebbe profondamente in-
troiettato, ma bisogna aggiungere anche la forte influenza della televisione, che raggiun-
se forse in quegli anni, in Italia, la fase apicale del suo (narcotico, ipnotico, psicotropo)
effetto mediale, prima di ristratificarsi sotto 'urto dei nuovi media. Ottieri la guarda-
va, era affascinato dal Blob di Ghezzi e Giusti, in cui sentiva una profonda affinita con
la sua maniera di forsennato zapping associativo. Ma cio a cui forse Ottieri tende qui ¢
propriamente una sorta di scrittura in diretta, quasi a far coincidere il tempo della scrit-
tura e quello della vita: dunque ¢ propriamente la sempiterna «diretta» televisiva che,
in ultima analisi, influenza i debordanti dialoghi del Poema osceno.

3 LA FILOSOFIA DEL LIVING-ROOM. OTTIERI CON SADE, FORSE

Il rapporto con Petrolio ¢ apertamente evocato, a proposito della questione dell’'osce-
nita, da Ottieri gia dalle prime pagine per bocca di Flavio, il giovane amante di Pietro:

Flavio: Io non mi sposerd mai! Io ho molto coraggio. Pasolini da coraggio ai
giovani. Il protagonista di Petrolio non ¢ mai osceno anche se scopa la nonna; la
verita non ¢ mai oscena perché ¢ sempre rivoluzionaria.”

Lepigrafica dichiarazione d’intenti che campeggia nella quarta di copertina dell’edi-
zione Longanesi rivela perd una diversa articolazione del rapporto tra oscenita e verita:

L'osceniti e la verita.

La verita fa stare male.
L'oscenita dovrebbe consolare e divertire.
Ma loscenitd ha un limite.

La verita no.

Altrove, parrebbe di indovinare una volonta «troppo umana» di Ottieri-Pietro di
diventare un poeta pornografico quasi da edicola, insomma di inseguire, attraverso il
sesso scritto, un successo editoriale che avrebbe dovuto peraltro portarlo all’agognata ri-
compensa del sesso reale. In questo senso, Petrolio non ¢ osceno poiché in esso non vi ¢ il
minimo di una simile strumentalita, ostentata dal nostro, invece, con sospetto candore.
Tanto piti che nell'epigrafe (gli ultimi due versi della quale echeggiano forse una famo-
sa battuta di Andrea Pazienza) si evoca un limite dell'oscenita. E il suo limite 'osceno lo
trova, nel poema ottieriano, innanzitutto nel comico. Flavio e Pietro, amanti polimorﬁ e
libertini,* inscenano spesso delle pantomime ridevoli, 'uno in balia delle intermittenze

OTTIERTI, 1l poema osceno. Romanzo, cit., p. 8.
Ma anche esemplari di coniugalita: significativo che Ottieri sostenga che un rapporto stabile si possa avere
soltanto tra maschi.
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dell’impotenza, I’altro di penose urgenze corporali dovute al decadimento della vecchia-
ia. Insomma il comico pare intervenire ancor prima che le risorse della pornografia si
esauriscano: e si esauriscono presto, perché Ottieri non ¢ Sade.

Tuttavia, visto che il nome ¢ stato fatto, non si puo negare che qui circoli una cer-
ta aria sadiana: e anche in questo si potrebbe leggere una traccia pasoliniana. Siamo piu
dalle parti, comunque, della Philosophie dans le boudoir che delle Cent-vingt journées.
A livello espressivo, il recupero del carattere secco e meccanico della giunzione tra dia-
logo moral-politico ed evocazione copulatoria ricerca leffetto straniante di cui I'illustre
modello sadiano si giovava, nella scoperta logica della ricetta letteraria libertina,” piti che
lestenuata geometria combinatoria dei tableaux o la scossa ai nervi del lettore, in termi-
ni di orrore ed eccitazione. Vediamo, sempre dal primo canto, dove Pietro propone alla
giovanissima Barbara del sesso a tre nella vasca da bagno:

Barbara: Questo lavaggio non ¢ previsto. E illegale. Non vedete come Fini sta
appiccicato a Berlusconi? Questo non lo sopporto. Questa ¢ una merda antropo-
logica.

Pietro: Qui non si scherza. Dobbiamo prendere coscienza.

Flavio: Non pit1 di classe ma di merda. La sinistra ¢ attonita.

Barbara: Distonica.

Pietro: Se non ti metti nuda in vasca, chiamo Francesca.

Barbara: Lo so, lo so, in questo paese non funziona che il ricatto.

Nella vasca, in piedi, Pietro sodomizza Barbara, Flavio Pietro. Quindi Pietro,
che ¢ attivo e passivo, Flavio, che ¢ felice.

Pietro (esausto): Non ce la faccio piti. La Mussolini no! La Mussolini no! Ho
paura del fantasma del nonno che si aggira per la patria! Ho paura degli Scicolone,
di Cologno Monzese.

Piti avanti, Flavio e Pietro stanno per fare sesso, pur continuando ossessivamente a
parlare:

Pietro (nudo): [...] Non vedo per me coerente altra via che quella dell’eremi-
ta, dell’anacoreta, del monaco. Pazienza, se essere drastici significa divenire irreali.
L’unica degnita e dignita ¢ la santita. San Carlo Borromeo lavorava tutto il giorno
e pregava tutta la notte. Come faceva?

Flavio: E morto a 35 anni.

I due uomini si abbracciano, in preda all’eccitazione e al volersi bene. Pregu-
stano gli amori imminenti. Per vizio Pietro accende la tele.

Fede: Egli ha vinto perché se lo merita. E vincera.

Subito il pene di Flavio, che era durissimo, saccascia. S’accascia anche quello
di Pietro.

33 L’ispirazione sadiana, peraltro, torna a far brillare di luce illuministica un certo leopardismo delle parti

poetiche, riscontrabile non tanto nell’agio di respiro metrico-sintattico di una aggiornata canzone libera,
quanto nella giunzione tra canto affettivo e ragionamento gnomico.
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Pietro: 'azione non ¢ solo quella dell’amore. Ma spesso azione del potere pas-
sa attraverso l'azione d’amore. Non é la Rai serve quotidianamente al Presidente
del Consiglio.

Ma Colui, Colui a Palazzo Chigi no! Non ¢ possibile, non ¢ concepibile.*

11 cé¢é politico del Poema ¢ evidentemente fortissimo. Essendo stato composto negli
anni del consolidamento del potere berlusconiano, la giunzione di sesso e «verita» (poli-
tica, ma anche esistenziale, come vedremo) messavi sistematicamente e didascalicamente
in opera si spiega allora con una volonta di rispondere — dispiegando i migliori mezzi
letterari a disposizione dell'autore — all'impasto di sesso e falsitd operato all'epoca dalla
poetica televisiva berlusconiana. Ottieri registra senza moralismi, per cosi dire da pazien-
te, molti degli inquietanti esperimenti in atto, tra i quali appunto il fenomeno televisivo
di Non é la Rai.»

Inoltre, il riconoscere in modo pilt 0 meno scoperto (ma direi non inconsapevole)
una sorta di auctor nel Sade della Philosophie, significa per Ottieri invocare in qualche
modo un precedente letterario nella messa in scena di alcuni conflitti sentiti come la-
ceranti, e non solo letterari: ad esempio quello tra pulsione al godimento, inevitabil-
mente ricaptata dal discorso del capitalista (secondo I'espressione di Lacan) e tensione
etico-politica che pur non essendo espressione d’'una ingiunzione superegoica, ma di un
diverso désir, si oppone in qualche modo all’altra forza.3®

In questo senso, il fatto che il Poema si chiuda con una citazione di Adriano Olivetti,
individua la figura e 'azione di quest’ultimo come una benjaminiana «speranza nel pas-
sato», dato che l'orizzonte del presente ¢ Berlusconi (anti-Olivetti, suo esatto antipodo
sia in senso imprenditoriale che politico), e che nemmeno la Pozzuoli di Donnarumma,
alla quale Pietro fa nel finale malinconicamente ritorno, esiste pit1.

4 HisTOIRE (TRAGI-cOMIQUE) D’O.O.

Ma di sicuro, come gia si ¢ accennato, il comico centra poco con Sade: maestro, sem-
mai, di humor nero.” Nel Poema abbiamo invece proprio il Comico, quello creaturale,
inevitabilmente ibridato al Tragico. Carattere, si dira, anch’esso tipico di una condizione
moderna. Qui, pero, non pare essere tanto questione della Préface al Cromwell di Hugo,
quanto piuttosto di un fenomeno che potremmo benjaminianamente chiamare perdita
dell’aura della depressione. Ai nostri tempi, si sa, la mélancolie a perdu sa anréole; & dive-
nuta de-pressione (termine che ha gia in sé un’idea macchinistica e industriale, come se
calasse la pressione interna in una caldaia, e il lavoro non si potesse pit1 fare).

OTTIERTI, Il poema osceno. Romanzo, cit., p. IsL

«Pietro: [...] Confrontavo, come un giudice incorruttibile, nel primo pomeriggio, nel diavolo vespertino,
che fa peccare anche i monaci, Noz é la Rai con il DSE.[...]. Subisco Non é la Rai, la preferisco, con vergo-
gna. Vi getto I'occhio osceno, di nascosto. || Flavio: Non ho mai conosciuto qualcuno di pili individuato e
collettivo di te. Non ti accorgi che Non é la Rai non ¢ che 'ultimo corpo di ballo per far impazzire la terza
eta? Non ti ricordi le Bluebells?» (ivi, p. 278).

Interpreta la dualita in termini di Es/Superego MONTESANO, Il poeta osceno, cit., pp. XXXVIII-XXXIX.
ANDRE BRETON, Antologia dello humor nero, Torino, Einaudi, 1970, pp. 35-45.
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L'ultimo tentativo di nobilitare la patologia in questione ¢ forse stato fatto dall’esi-
stenzialismo, e nell’Zrrealta guotidiana® Ottieri non a caso teneva a distinguere «il ma-
le» (cioe la nevrosi e la conseguente sindrome depressiva) da esperienze esistenziali anche
ad esso molto vicine. Esso non si identifica con la nausea di Sartre, insomma, benché la
metafora di quest’ultimo miri in effetti gia a spostare il dolore spirituale in una dimensio-
ne corporea, associandolo agli effetti di una cattiva digestione. (Del signorile e chic «male
di vivere» montaliano non si parla). Dalla perdita d’aura della melanconia risulta un ra-
dicale abbassamento, una caduta a pi¢ pari del soggetto sofferente dalla sfera del Tragico
a quella del Comico: la scrittura dell’ultimo Ottieri ci mima cosi il contorcersi nemme-
no grottesco, ma propriamente comico del corpospirito nevrotico che si agita sotto la
sferza del «male», con tutte le sue smorfie, languori, movimenti scomposti, scenate e la-
menti e fughe e ritorni tra cliniche, analisti, infermieri, psicologi e psichiatri e bouffées di
alcool e sesso... Una sorta di slapstick comedy del disagio psichico: Ottieri diventa anche
un Keaton, o forse meglio un Chaplin della depressione.*

Malesperienza del «male» che fa Ottieri ¢ quella di un’intrusione violenta, materia-
le dell’irreale nel reale, che ha come risultato non tanto la messa in discussione metafisica
dell’io e/0 del mondo, ma la sicurezza della percezione di sé in rapporto alla realta. II
depresso non puod dunque che parlare di s¢, ma solo in quanto essere sdoppiato, anfibo-
logico. L'impotenza di costui a scegliere — la scelta ¢ in letteratura un elemento fonda-
mentale, come ha spiegato ancora una volta Barthes*® - si riflette innanzitutto sull'uso
dei generi e del genere. L'Irrealta guotidiana parte come saggio ed ¢ prevalentemente un
saggio, ma a un certo punto non puo che virare in quella che oggi chiameremmo forse
un’antofiction. L'oggettivita del saggio (e anche, in una certa misura, del romanzo) non ¢
possibile al depresso, a colui che ha fatto esperienza dell’irrealta. E tuttavia fare il saggio ¢
necessario: bisogna capire, capire in primo luogo come l'esperienza personale dell’irreal-
ta si leghi a quella collettiva dell’alienazione.*' E in fondo ancora questo il problema del
Poema osceno.

L'unica forma letteraria percorribile dal depresso sarebbe dunque teoricamente il
diario, piano di consistenza su cui posare, di giorno in giorno se non di ora in ora il refer-
to della propria softerenza e delle proprie divaricazioni; e il diario appunto risulta essere
una sorta di forma-base, background o sostanza prima sottesa a molte, se non quasi tutte,
le opere di Ottieri, soprattutto quelle giovanili.** E sebbene nel Poema egli dichiari una

Sul sentimento di irrealta cfr. DONALD W. WINNICOT, Sviluppo affettivo e ambiente. Studi sulla teoria
dello sviluppo affettivo, Roma, Armando, 2007.

Anche ne Il male oscuro di Giuseppe Berto la depressione viene raccontata con accenti comicis c’¢ forse
anche qualche contatto stilistico con Ottieri, ma lo stile di Berto ¢ piti - per cosi dire - gioviale, e anche
pit musicalmente mimetico del parlato. Si tratta sempre comunque della lingua dell'uomo colto, anzi
Iitaliano scritto del laureato in lettere, che si sforza di esprimere 'inesprimibile della malattia che lo coglie
inopinatamente, facendo saltare ogni concezione umanistica.

La scelta ¢ la prima delle «prove» individuate da Barthes per chi vuole intraprendere I'impresa della
scrittura (cfr. BARTHES, La Préparation du roman I e II, cit., pp. 235-237 € sgg.)-

Ottieri, sulla scia di Musatti, ha sempre considerato vitanda I'opposizione Marx/Freud.

«La trama, la trama! Fobia della mia giovinezza. Finivo sempre per scrivere un diario» (OTTIERO OTTIE-
RI, Céry, in Opere scelte, scelta dei testi e saggio introduttivo di Giuseppe Montesano, cronologia di Maria
Pace Ottieri, notizie sui testi e bibliografia a cura di Cristina Nesi, Milano, Mondadori, 2009, pp. 1517-1667,

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


www.ticontre.org

43

44

45

SuL PoeEat4 0SCENO DI OTTIERO OTTIERI 35

volonta di superare la forma diaristica, vi rivendica anche al contempo l'autobiografismo,
anzi addirittura la confessione, quella stessa che Foucault aveva definito «un atto verba-
le attraverso cui il soggetto fa un’affermazione su cio che egli ¢, si lega a questa verita, si
colloca in un rapporto di dipendenza nei confronti di altri, e modifica al contempo il
rapporto che ha con se stesso».**

Com’¢ noto, la forma moderna e laica della confessione sarebbe quella che avviene
sul lettino dell’analista. Da Musatti a Zapparoli, Ottieri su quel tipo di lettini ci passo si
puo dire la vita, alternandoli alla terapia farmacologia con Cassano e allievi. E se si puo
affermare, traendo spunto da alcune considerazioni di Benedetti, che la sua scrittura fu
una forma di resistenza alla medicalizzazione,** si puo anche dire che sia stata anche un
modo di resistere all’analisi, cioe al dispositivo confessionale? Vediamo. Nel canto VI, in
una lunga cadenza da cui ho gia citato, Ottieri instaura, tra I'altro, un botta e risposta con
Freud:

Ma Freud ¢ fascinoso, riafferra:
«un assillante

bisogno di comunicare,

che trova soddisfacimento

nel mettere a nudo il proprio Io».
Hai fatto centro ma io
imperterrito continuo a denudarmi
perché la verita ricerco,

stretto nell’ingiuntiva morsa

della confessione esatta e accanita,
fino all’ultima briciola;

nella garrota dell’auto-
biografismo,

[.].4

ap.1560).

MicHEL FOUCAULT, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio, 1981,
a cura di Fabienne Brion e Bernard E. Harcourt, trad. da Valeria Zini, Torino, Einaudi, 2013, p. 9. Da vedere
naturalmente anche, per I'inestricabile legame dell’aveau con la sessualita, MICHEL FOUCAULT, La volon-
ta di sapere. Storia della sessualita I, trad. da Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Milano, Feltrinelli,
2001, pp. §4-65.

«Assieme all™“irrealta quotidiana”, al “pensiero perverso”, al “campo di concentrazione” e altre espressio-
ni memorabili inventate da Ottieri, il “plus-dolore” ¢ forse la pit felice perché coglie qualcosa di profondo
che riguarda la vita in generale: la sua resistenza ai bio-poteri e a tutte le macchine ideologiche e tecno-
logiche che pretendono di dominarla. II plus-dolore eccede anche le ideologie. E un concetto che rompe
il discorso occidentale della Storia, in cui sta anche il marxismo. Come Pasolini, come Giinther Anders e
altri critici della modernita, Ottieri coglie il disagio e la sofferenza dei corpi e dell’anima nel mondo del
tardo capitalismo, portatori di un conflitto che va ben oltre il conflitto di classe» (BENEDETTI, L ‘ansia,
la grazia, l'aforisma, cit., p. 20). Forse bisognerebbe affermare con pili chiarezza che non sono il dolore
e la vita in se stessi a opporsi ai biopoteri, ma ¢ propriamente la scrittura a fare resistenza, facendosene
casomai portavoce. In ogni caso (al di la di ogni commento sulla possibilita di separare lotta di classe e
biopolitica, questione nella quale non mi addentro) tenderei ad escludere, per Ottieri, una cosi netta colo-
ritura post-ideologica. Senza contare il fatto che egli non si stancava mai di ripetere quanto la depressione
fosse qualcosa di distruttivo, che andava affrontato e sconfitto con qualsiasi mezzo: ed ¢ per questo che non
smise mai di cercarvi una cura.

OTTIER], Il poema osceno. Romanzo, cit., p. 392.
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E ancora:

Denudamento privo di limiti

e di pudore,

compiaciuto, sprocedato,

cui concorse la possa

dell’infinita, ripetuta,

variazione su tema di pena.
Ripetizione o marcia in avanti,
per accumulazione autoregistrata,
verace, vorace,

di strati della Persona.*®

Dalla tecnica del discorso analitico la scrittura ottieriana non prende soltanto proce-
dimenti particolari, come il sistema delle associazioni libere che si traducono in un «sal-
tare di palo in frasca», in pindarismo ironico e spesso suggestivamente c/us; o I'insistere
su giochi di parole, assonanze, annominazioni, clausole aforistiche che sprigionano una
Jjoy della lingua in sé fonte di godimento.*” L'orizzonte ultimo e generale di questa tra-
smutazione letteraria del sintomo in tratto di stile ¢ propriamente I'assunzione totale,
nella scrittura, della sincerita analitica, la crudelta con cui la confessione si fa macchina
da verita.

Lo annotava del resto gia Baudelaire in Mon coeur mis 4 nu: «La franchise absolue,
moyen d’originalité».** Si pud dire che lopera di Ottieri, soprattutto di quello ultimo,
non sia che una messa in pratica di questo ermetico precetto baudelariano. La confessio-
ne spietata, ossessiva, continua e continuamente variata fino alla noia ¢, come I'analisi,
tentativo sempre ricominciante di arrivare al fondo di se stesso, a costo di non trova-
re nulla, di trovare un enigma banale (o addirittura risibile). Tramutando questo scavo
in scrittura ci si puo ritrovare installati con sgomento nel carattere «senza qualita» del
soggetto, che ritrova la piena duplicita (attiva e passiva) del suo significato.

Ottieri si assoggetta volontariamente a questa «garrota», che poi ¢ in realta una go-
gna, poiché nello scrittore la confessione ¢ pubblica, e assume dunque un significato in se
stesso politico. Benché nel Poema osceno i rapporti tra privato e politico siano continua-
mente giocati nel segno di una dialettica problematizzante, frantumata e reinquadrata
senza sosta da punti di vista sempre diversi a ogni frase, pare ovvio che la dimensione
privata, proprio perché territorio percorso da innumerevoli processi di appropriazione
da parte dei poteri e dei dispositivi, si apra patentemente a una valenza pubblica.

5 DA UN PROSIMETRUAM A UN ALTRO (OTTIERI CON DANTE, ANCHE)

Il canto impoetico di Ottieri tende allora a configurarsi anche nei termini del Lamen-
to. Secondo alcuni, il primo passo della mutazione analitica sarebbe un’isterizzazione del

Ivi, p. 393.

BENEDETTI, L ansia, la grazia, l'aforisma, cit., pp. 17-18.

«La franchezza assoluta, un mezzo per essere originali» (CHARLES BAUDELAIRE, Il mio cuore nudo, cur. e
trad. da Nicola Muschitiello, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 58-59).
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depresso, che riesce ad articolare un lamento.*? Il lamento puo essere un fattore potente
di soggettivazione non solo individuale,” con il rischio naturalmente di una ricaduta nel
paradigma vittimario ben compendiato recentemente da Giglioli.”

Credo che il genere profondo (o archetipico) che pervade I'ultima écriture ottieriana
sia, insieme alla Confessione, proprio il Lamento: entita non senza connessioni profon-
de, peraltro, con l'origine della tragedia. Nel bellissimo explicit de 1l palazzo e il pazzo,
forse uno dei migliori poemetti di Ottieri, si legge:

Non sono un uomo bensi un sofferente
designato, non si sa da chi

a tal ruolo.

Se non si uccide coi tossici

e riesce a scrivere qualche lamento

deve gia ritenersi contento.

Pare che il premio non sia

la modella a Palazzo,

ma la tensione a Beatrice

e il dantesco rischio d’esilio.”

La «tensione a Beatrice» richiama inevitabilmente anche un tentativo, semmai di-
sperato, di fmitatio Dantis, non solo per I'accettazione di un «rischio desilio» (qui da
intendersi in senso metaforico, come isolamento umano e intellettuale) ma anche come
aspirazione a comporre una Commedia, feticcio /o ideale regolativo di tanti scrittori
contemporanei, a cominciare da Pasolini. Ottieri invoca in quest'opera un altro amuleto
o puntello citatorio contro le vertigini dell’«aperto» letterario, I’«avventura» scritto-
ria di cui I'ibridazione ¢ una forma. Sembrera paradossale, ma si tratta della Vita nova di
Dante, uno dei pitt illustri prosimetri della nostra tradizione, nel quale un’individualita
poetica mette in scena la propria vita e la propria poesia, sottoponendosi a un minuzioso
autocommento, e spesso riferendo i commenti e le reazioni dei poeti suoi corrispondenti
elettori. Nella Vita nova il commento interviene ex-post, mentre nel libro di Ottieri viene
fatto ancora una volta in diretta: nello stesso momento in cui Pietro compone comuni-
ca al lettore giudizi sul proprio scrivere, dichiarazioni d’intenti e di poetica, e le reazioni
degli altri — editori, amici, altri scrittori — alle sue composizioni.

Nella parte finale del poema ottieriano, a un pranzo in cui presenzia un editore mol-
to orientato al marketing — viene per intero citato il sonetto d’apertura della Vita Nova,
che Pietro inizia a recitare spacciandolo scherzosamente per proprio.” Si tratta di A cia-
scun alma presa e gentil core (Dante Alighieri, Vita Nova, I1T), sonetto di una fase ancora

Cfr. FRANCO LOLLI, L uno per I’uno. Elementi di diagnosi differenziale in psicanalisi, Alberobello, Poiesis,
2015, P. 29.

«Il l]amento ha una grande importanza, non solo politica, ma storica e sociale, perché esprime un mo-
vimento di soggettivazione (“povero me”...): c’¢ una vera e propria soggettivita elegiaca. Il soggetto nasce
tanto dal lamento quanto dall’esaltazione» (cfr. GILLES DELEUZE, Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2014,
p- 201).

DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014.

OTTIERI, Poemetti, cit., p. 246.

Segnalo soltanto, senza trarne alcuna conclusione, un altro possibile indizio: cio¢ il fatto che i nove canti
del Poerna osceno consuonano numericamente con le serie novenarie sui quali ¢ strutturata la Vita Nova.
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cavalcantiana dello stilnovismo dantesco, che contiene la famosa, indimenticabile visio
per somninm in cui la personificazione del’Amore da da mangiare il cuore del poeta all’a-
mata, in un clima inquietante e oppressivo, in cui si mobilitano affetti drammatici. Non
a caso, sebbene con il filtro dell’ironia, Ottieri sceglie come emblema della propria poe-
sia questo sonetto: divorato dalle proprie sofferenze e dai fantasmi dell’eros, aspira a una
Beatrice ancora dormiente.

Nella Vita nova «la visione provoca in Dante la volonta di proporsi come poeta, do-
po lesperienza eccentrica del Fiore, sotto 'influsso diretto di Guido Cavalcanti [...]». Ma
nella prima sezione, cui appartiene A ciascun alma presa e gentil core «domina la conce-
zione dell’amore doloroso perché inappagato, fonte di una poesia-sfogo, senza sbocchi e
senza replica soddisfacente e si chiude sul presagio di morte del soggetto, segni tutti di
un travagliato processo di mutazione della poesia dantesca» .’

Ottieri, schiacciato dall'angoscia dell'influenza, sente che fare la Commedia ¢ impos-
sibile: e allora retrocede di un passo, non cerca 'Ultimo ma il Penultimo (come i bicchieri
dell’alcolista secondo Deleuze);* eppure, anche cosi, ¢ evidente che nessuna vita nuova ¢
in vista, per lui, se non quella che si cela — ma anche di questo non c’¢ certezza — dietro
la morte. Allora egli si installa sul limine drammatico di quello stesso preludio alla Com-
media: senza Beatrice, senza 'amore, senza un sé eroico o positivo, bisogna abitare una
mancanza insanabile e non disperare, strenuamente, in un rinnovamento della scrittura
e della vita.® L’unica via & predisporre un’ibrida Vita Nova che sia tale solo nell'eterno
presente della scrittura in diretta, che incessantemente ne dica, insieme, I'assenza e la pre-
senza, convocando, quasi suscitando al contempo una comunita di lettori e sodali. Una
comunita che deve essere in un primo stadio dolente, benché non appagata dal proprio
lamento. Ma dolente per cosa?

Ottieri sapeva bene che Dante, tacendo la morte di Beatrice, aveva iniziato inopi-
natamente il capitolo XXVIII della Vita Nova con una citazione dalle Lamentationes di
Geremia sulla cattivita di Gerusalemme sotto il giogo del nemico: «Quomodo sedet sola
civitas plena populo! Facta est quasi vidua domina gentium!», spiegando successivamen-
te la citazione come incipit o spunto di uno scritto latino in morte che non viene incluso
nel testo attuale, aleggiandovi pero quale fantasma: «Poi che fue partita da questo seco-
lo, rimase tutta la sopradecta cittade quasi vedova dispogliata da ogni dignitade. Onde
io, ancora lagrimando in questa desolata cittade, scrissi alli principi della terra alquanto

11 rapporto di Ottieri con i classici della tradizione italiana, e la presenza di questi ultimi nelle sue opere,
sono tutti da indagare; tra i pochi contributi esistenti segnalo FEDERICO SANGUINETI, Tasso in Ottieri, in
«Italique», 111 (2000), pp. 105-110. Sulla funzione del prosimetro dantesco e del suo immaginario in due
autori contemporanei, cfr. FAB1I0 CAMILLETTI, Vitae Novae per la modernita: stilnovismo ed erranza del
desiderio in Delfini e Celati, in «The Italianist» (2016 [in stampa]), pp. 1-17.

DANTE ALIGHIERI, Vita Nova, in a cura di Luca Carlo Rossi, Mondadori, 1999, p. 4.

Deleuze ne parla nell’ 4bécedaire alla voce Boisson, ma il punto di partenza ¢ la riflessione sull’alcolismo
contenuta nella ventiduesima serie di Logica del senso, La porcellana e il vulcano (cfr. GILLES DELEUZE,
Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 141-143).

Da ricordare che Barthes chiama dantescamente Vita Nova quel turning point bioletterario che egli insegue
attraverso la casistica scrittoria della pili volte qui citata Préparation du roman. Cfr. JEAN PIERRE MARTIN,
Barthes et la «Vita Nova», in «Poétique», CLVI (2008), pp. 495-508.
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della sua conditione, pigliando quello cominciamento di Yeremia profeta Qugmodo sedet
sola civitas».

In quel testo, che elevava il lutto personale a una dimensione quantomeno civica,
se non universale, comunque a fatto politico, ¢ forse riposto il segreto di un lamento
che ricongiunga compiutamente il dolore privato del singolo per la perdita dell'ogget-
to d’amore e quello collettivo della civitas oppressa. La morte di Beatrice, comunque, si
presenta quale simbolo unitario del drammatico stadio di nigredo nel quale si prende co-
scienza della morte del Desiderio. Ma la poesia di Dante — e con lui quella di Ottieri, e di
altri — non smette di lavorare alla sua resurrezione.”

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

AvLIGHIERT, DANTE, Vita Nova, in a cura di Luca Carlo Rossi, Mondadori, 1999. (Citato
ap.38.)

BARTHES, ROLAND, La Préparation du roman I e I1. Cours et séminaires au Collége de
France (1978-1979 et 1979-1980 ), a cura di Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003. (Citato alle
pp- 22, 29, 34.)

BAUDELAIRE, CHARLES, [] mio cuore nudo, cur. e trad. da Nicola Muschitiello, Milano,
Rizzoli, 1998. (Citato a p. 36.)

BENEDETTI, CARLA, Lansia, la grazia, | aforisma. Note su Il pensiero perverso di Ottiero
Orttieri, in « Autografo», XLIX (2013), pp. 11-24. (Citato alle pp. 22, 26, 35, 36.)

BRETON, ANDRE, Antologia dello humor nero, Torino, Einaudi, 1970. (Citato a p. 33.)

CaMILLETTI, FABIO, Vitae Novae per la modernita: stilnovismo ed erranza del desiderio
in Delfini e Celati, in «The Italianist» (2016 [in stampa]), pp. 1-17. (Citato a p. 38.)

DELEUZE, GILLES, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2014. (Citato a p. 38.)

— Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2014. (Citato a p. 37.)

FoucauLrt, MICHEL, La volonta di sapere. Storia della sessualita I, trad. da Pasquale
Pasquino e Giovanna Procacci, Milano, Feltrinelli, 2001. (Citato a p. 35.)

— Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella ginstizia. Corso di Lovanio, 1981,a
curadi Fabienne Brion e Bernard E. Harcourt, trad. da Valeria Zini, Torino, Einaudi,
2013. (Citato a p. 35.)

GiGLioLL, DANIELE, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014. (Citato a p. 37.)

GORNI, GUGLIELMO, La Beatrice di Dante, dal tempo all’eterno, in Dante Alighieri,
Vita Nova, a cura di Luca Carlo Rossi, Mondadori, 1999, pp. I-LXIII. (Citato a p. 39.)

Loty FRANCO, Luno per l'uno. Elementi di diagnosi differenziale in psicanalisi, Albe-
robello, Poiesis, 2o15. (Citato a p. 37.)

MARTIN, JEAN PIERRE, Barthes et la «Vita Nova»,in «Poétique», CLVI(2008), pp. 495-
508. (Citato a p. 38.)

MONTESANO, GIUSEPPE, I/ poeta osceno, in Ottiero Ottieri, Opere scelte, Mondadori,
2008, pp. -CXXVI. (Citato alle pp. 27, 33.)

Per una affascinante lettura in chiave orfeica della Vita nova, cfr. GUGLIELMO GORNI, La Beatrice di
Dante, dal tempo all’eterno, in Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di Luca Carlo Rossi, Mondadori, 1999,
pp- I-LXIIL

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

40 FaBri1z10 BOoNDI

OTTIERI, OTTIERO, Céry, in Opere scelte, scelta dei testi e saggio introduttivo di Giu-
seppe Montesano, cronologia di Maria Pace Orttieri, notizie sui testi e bibliografia a
cura di Cristina Nesi, Milano, Mondadori, 2009, pp. 1517-1667. (Citato a p. 34.)

— Il poema osceno. Romanzo, Milano, Longanesi, 1996. (Citato alle pp. 21, 23-28, 30, 31,
33,35, 36.)

— Opere scelte, scelta dei testi e saggio introduttivo di Giuseppe Montesano, cronologia
di Maria Pace Ottieri, notizie sui testi e bibliografia a cura di Cristina Nesi, Milano,
Mondadori, 2009. (Citato a p. 2.1.)

— Poemetti. Vi amo — Linfermiera di Pisa - Il palazzo e il pazzo, Torino, Einaudi, 2015.
(Citato alle pp. 22, 37.)

PasoLrint, PIER PaoLo, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992. (Citato a p. 30.)

RonNcaGLIA, AURELIO, Nota filologica, in Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Einaudi, 1992,
pp- 565-581. (Citato a p. 28.)

RonNpoLriNo, GIANNI e DARIO Tomast, Manuale del film. Linguaggio, racconto, ana-
lisi, Torino, Utet, 1995. (Citato a p. 25.)

SANGUINETI, FEDERICO, Tasso in Ottieri, in «Italique>, 111 (2000), pp. 105-110. (Citato
ap.38.)

WinNicoT, DoNALD W., Sviluppo affettivo e ambiente. Studi sulla teoria dello sviluppo
affettivo, Roma, Armando, 2007. (Citato a p. 34.)

ZANZOTTO, ANDREA, Aure e disincanti, Milano, Mondadori, 1994. (Citato a p. 22.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


www.ticontre.org

SuL PoeEat4 0SCENO DI OTTIERO OTTIERI 41

PAROLE CHIAVE

Poema, romanzo, generi, prosimetro, Ottiero Ottieri, Roland Barthes, Pier Paolo
Pasolini, Sade, Dante.

NOTIZIE DELLAUTORE

Fabrizio Bondi si ¢ formato a Parma alla scuola di Marzio Pieri, perfezionandosi
quindi alla Normale di Pisa sotto la guida di Lina Bolzoni. E stato per due anni borsista
allIstituto Italiano di Studi Storici Benedetto Croce di Napoli e Gastdozent all’universita
di Muenster in Vestfalia. Si ¢ occupato soprattutto di scritture rinascimentali, barocche e
contemporanee, con una particolare attenzione agli intrecci e alle interazioni della “lette-
ratura” con altre forme del discorso (politico, filosofico, storico ecc.), nonché con altre ar-
ti e tipologie mediali. Ha edito la Maschera iatropolitica di Francesco Pona (Trento 2004)
e il Trattato delle passioni dell animo di Pomponio Torelli, in corso di pubblicazione per
Guanda; in uscita ¢ anche una sua monografia dal titolo 7/ Principe per emblemi. Lette-
ratura e immagini del politico fra Cinguecento e Seicento (edizioni dellIstituto Croce). E
stato organizzatore e direttore scientifico di alcuni festival di poesia contemporanea.

fabrizio.bondi@sns.it

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

FaBr1z10 BoNDI1, Gli innesti di un impoetico. Sul Poema osceno di Ottiero Ottieri,
in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», v (2016), pp. 21-41.
Larticolo ¢ reperibile al sito www.ticontre.org.

i 8

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista « Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non commerciale
— Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternita dell'opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o

modifichi.

ISSN 22.84-4473


mailto:fabrizio.bondi@sns.it
www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
www.ticontre.org




LA «SPECIALE PROVVIDENZA>» NELLA CADUTA
DI UNA FALENA: IBRIDISMI WOOLFIANI
TRA SAGGIO E SHORT STORY

PaoLo BUGLIANI — Universita degli studi di Pisa

1l contributo intende mettere in luce le dinamiche
diibridazione tra i generi saggio e novella nella pro-
sa breve di Virginia Woolf, in particolare in que-
gli esemplari di saggi che presentano delle caratte-
ristiche smaccatamente immaginifiche e narrative
che li distanziano nettamente dall’ideale di saggio
quale «breve testo nonfinzionale in prosa». Nota
al grande pubblico proprio per la sua programma-
tica ricerca di codici espressivi sempre nuovi e per
le sperimentazioni con i generi piu disparati, nel
caso della prosa breve Woolf riesce con successo a
infrangere i confini tra argomentativo e narrativo
per giungere a una forma mediana che trae la sua
identita sia dalla fiction che dalla nonfiction.

Tramite un’analisi di alcune tra le short sto-
ries e i saggi piu significativi, il contributo vuole
essere uno spunto per una piu ampia riflessione su
quanto la mescolanza di stilemi diversi sia non so-
lo un tratto letterario tipico della letteratura mo-
dernista, quanto piuttosto la risposta a una necessi-
ta di trovare una via altra nel panorama letterario,
quasi una pulsione creativa primigenia che, nel caso
delle contaminazioni tra saggio e narrativa breve,
puo essere affiancata al concetto di saggismo propo-
sto da Robert Musil. The Death of the Moth, Street
Haunting e molti altri saggi woolfiani permetto-
no quindi di ricalibrare le demarcazioni fra generi,
e di ripensare gli idealtipi che nella mentalita co-
mune sono assurti a modelli e per 'uno e per I'al-
tro dei due generi brevi in prosa, che in questa se-
de rappresentano i limiti estremi dello spettro di
analisi.

My paper aims at evaluating the hybridizing tech-
niques that V. Woolf deployed in her shorter prose
to blur the edges between the essay and the short
story, in particular in those essayistic specimens that
present some markedly imaginative features which
undermine the ideal of the essay as a «brief, non-
fictional prose piece». Woolf'is justly renowned for
her programmatic and unrelenting research of new
expressive codes, and for her experimentation with
the boundaries between different genres. As far as
short prose is concerned, she successfully breaks the
borders between the argumentative and the narra-
tive, to aim at a compromise form that draws its
essence both from fiction and nonfiction.

By means of a close reading of some of the
most representative of her short stories and essays,
my paper wishes to be a starting point for a broader
reflection to ascertain how the blending of differ-
ent stylistic features was not just a literary affecta-
tion of modernist literature, but a practice which
reflected a deeply rooted need to discover alter-
native paths in literature. In the specific case of
the genetic contaminations between essay writing
and short narratives, this creative experimentation
can fruitfully be compared to Musil’s idea of essay-
ism. The Death of the Moth, Street Haunting and
many other examples thus allow a renegotiation of
generic boundaries, a reassessment of the ideal types
that, in a common mentality, represent the model
for the two prose genres that act as the extremes
of the genetic spectrum which is the subject of the
analysis at hand.

Sed quanto ille magis formas se vertet in omnis
tam tu, nate, magis contende tenacia vincla.

Virgilio, Georgiche IV, 405-12

1 «HYBRID CREATURES»: WOLF, DARWIN, E UARTE DELLA COM-

MISTIONE

Leggendo l'incipit di The Death of the Moth, si percepisce quasi una Sebnsucht tas-
sonomica. Per descrivere una falena morente intrappolata tra le «spire» capziose e in-

gannevolmente diafane di una finestra, I'occhio che la osserva sembra voler erigere delle

enclosures descrittive che traggono la loro solidita dal mondo della scienza: «Moths that
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fly by day are not properly to be called moths [...] They are hybrid creatures».” Trovare
questo concetto scientifico citato cosi presto spinge immediatamente il critico ad appli-
carlo alla produzione dell'autrice, che fece della sperimentazione — e della speculazione
— attorno agli incerti confini tra i generi uno dei leitmotive della sua arte. La volonta
tassonomica si materializza nella giustapposizione di due categorie animali — farfalla e fa-
lena — separate da un confine netto e immediatamente comprensibile ai piti. Le due alate
creature sono I'epitome entomologica di una diade che in letteratura ¢ ormai cliché: vita
e morte, giorno e notte, bene e male e via discorrendo. La prima, emblema della spen-
sieratezza e del nitore delle giornate estive; Ialtra creatura che fa invece dell’'umbratile e
uggioso scenario autunnale il suo pil agevole spazio di azione.

Lalettura di alcuni dei saggi woolfiani che voglio proporre intende prendere le mosse
dal concetto d’ibridismo, com’era stato enunciato da Charles Darwin un ventennio cir-
ca prima della nascita della scrittrice. Il richiamo alla commistione, alla mescolanza, alla
mutua influenza tra polaritd opposte, in questo caso tra generi letterari distinti, ¢ nodo
cruciale per la letteratura saggistica, genere che ha fin dalle origini vissuto un’esistenza
anfibia e sempre divisa tra diadi teoriche che sembrano inconciliabili ma che lo scrittore
di saggi riesce a dosare in parti tali da rendere il composto stabile: fiction e nonfiction, me-
moria autobiografica e retorica persuasiva, narrazione e argomentazione, stile colloquiale
e preziosismi bellettristici.

Per portare avanti un discorso sull’ibridismo dei generi, tuttavia, occorre innanzitut-
to aver chiaro quali sono gli elementi distillati che finiscono nella provetta dello speri-
mentatore. In seno alla produzione woolfiana, sotto la grossolana etichetta «prosa bre-
ve», confluisce una miriade di testi che spaziano da annotazioni diaristiche a lettere, re-
censioni, articoli giornalistici, memorie, lezioni, scritti politico-sociali, ma, soprattutto
(sia per numero che per valore estetico), short stories e saggi. E sono proprio questi due 7e-
cipienti citati da ultimo a entrare in contatto al momento di catalogare un nutrito gruppo
di testi woolfiani che si avra modo di menzionare cammin facendo, vista la provvisorieta
di qualsiasi lista stilata puntando all'esaustivita.

Der risalire all'impalcatura teorica che si vuole utilizzare in questa sede, bisogna torna-
re all’incipit del saggio sopracitato. Virginia Woolf non ¢ una naturalista, anche se si pre-
senta in questi paragrafi introduttivi come un’acuta osservatrice alle prese con un esem-
plare da analizzare.” La sua penna rigetta l'asettica dissezione per penetrare, al momento
di descrivere un paio di ali che si puo ragionevolmente supporre non abbiano nulla di va-
riopinto, in un vortice non solo cromatico, ma anche immaginiﬁco, narrativo, proprio
nell’esplicitazione dell’antitesi luce-ombra:

VIRGINIA WOOLE, The Death of the Moth, in Virginia Woolf, The Death of the Moth and Other Essays,
London, The Hogarth Press, 1942, pp. 2-3, a p. 2.

Molto interessante ¢ ’analisi portata avanti da CHRISTINA ALT, Virginia Woolf and the Study of Nature,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, e in particolare nel capitolo terzo, al cui incipit si trova un
resoconto dell’éducation spérimentale della giovane Virginia Stephen e dei fratelli: «Looking back on the
earliest days of her participation in natural history, Woolf recalls the pastime as an obsession shared with
her siblings, “our mania”, and in the Hyde Park Gate News, the Stephen Virginia Woolf and the taxono-
mic tradition Virginia Woolf and the taxonomic tradition children show themselves to be “enthusiastic
butterfly collectors”» (pp. 72-73).
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They are hybrid creatures, neither gay like butterflies nor sombre like their
own species. Nevertheless the present specimen, with his narrow hay-coloured
wings, fringed with a tassel of the same colour, seemed to be content with life. It
was a pleasant morning, mid-September, mild, benignant, yet with a keener breath
than that of the summer months. The plough was already scoring the field op-
posite the window, and where the share had been, the earth was pressed flat and
gleamed with moisture. Such vigour came rolling in from the fields and the down
beyond that it was difficult to keep the eyes strictly turned upon the book.?

La dicotomia si risolve, nella concessiva che segue 'enunciazione della stessa, con I'e-
nucleazione di un concetto assai rilevante. E in realti la dicotomia non ¢ affatto una di-
cotomia, poiché esiste un terzo elemento che si situa tra farfalla e falena, la falena diurna,
di cui la voce monologante sta discorrendo, che sembra condividere, almeno in parte,
la gioia di vivere che la Natura matrigna parrebbe aver concesso unicamente alle piu vi-
spe e festevoli farfalle. Essa ¢, come molto direttamente esplicita autrice, un ibrido, os-
sia un’entita «derived from heterogeneous sources, or composed of different or incon-
gruous elements».* Le matrici dell'ibrido non sono semplicemente «eterogenee», ma
addirittura «incongrue», termine che lascia trapelare un giudizio implicito non propria-
mente lusinghiero, designando un intimo squilibrio tra le parti che lo compongono. In
Darwin, scopritore e migliore tra i divulgatori delle mescolanze delle specie, il concetto
di ibridismo, a cui ¢ dedicato un intero capitolo, viene enunciato in collegamento con
quello di sterilita:

The view generally entertained by naturalists is that species, when intercros-
sed, have been specially endowed with the quality of steriliry, in order to prevent
the confusion of all organic forms. This view certainly seems at first probable, for
species within the same country could hardly have kept distinct had they been ca-
pable of crossing freely. The importance of the fact that hybrids are very generally
sterile, has, I think, been much underrated by some late writers. On the theory of
natural selection the case is especially important, inasmuch as the sterility of hy-
brids could not possibly be of any advantage to them, and therefore could not have
been acquired by the continued preservation of successive profitable degrees of ste-
rility. I hope, however, to be able to show that sterility is not a specially acquired
or endowed quality, but is incidental on other acquired differences.’

Se I'ibridazione per Darwin e per la scienza ¢ attivita sterile, e il compito dello scien-
ziato ¢ quello di sottolineare come essa non possa essere considerata una «specially ac-
quired or endowed quality», in letteratura tale prerogativa ¢ piuttosto una delle ope-
razioni pit1 feconde, e dona i frutti pits lussureggianti del’Eden della scrittura. Potendo
prendere a prestito stilemi sempre diversi, afferenti a domini disparati e spesso non im-
mediatamente collegati — o perlomeno facilmente (ri)collegabili 'uno all’altro — Woolf
puo condividere il gioco di Frankenstein, cucendo e cementando parti disgiunte per una

3 WOOLF, The Death of the Moth, cit., p. 2.

4 «Hybrid», Oxford English Dictionary, http://www.oed.com/view/Entry/89809#eid1204994
(19 giugno 201s).

s CHARLES DARWIN, The Origin of Species by Means of Natural Selection of the Preservation of Favoured
Races in the Struggle for Life, London, John Murray, 1860, p. 298.

ISSN 22.84-4473


http://www.oed.com/view/Entry/89809#eid1204994
www.ticontre.org

46 Paoro BuGgLiaNI

nuova, mostruosa (e il senso ¢ quello etimologico, si intenda) rapsodia (e anche qui il sen-
so ¢ etimologico). Un esempio di quanto la prosa modernista sia legata alla mescolanza
viene dall’altro gigante della letteratura di primo Novecento in lingua inglese (ma con eco
europea): James Joyce. Benché non si riscontrino nella sua opera casi di particolare am-
biguita di genere per quel che riguarda la produzione saggistica — l'autore del Finnegans
non ¢ certo un saggista a differenza di Woolf — un campo in cui si scoprono oscillazioni
interessanti tra polarita divergenti ¢ quello linguistico: per il pubblico italiano sono fa-
cilmente fruibili moltissimi degli articoli, delle lezioni, delle recensioni che il dublinese
in esilio produsse nel suo soggiorno triestino, non tradotti in inglese, a testimoniare di
un senso di sradicamento e di non appartenenza che percorre in maniera marcata tutta
la produzione dell’autore.

Uno dei pits recenti contributi critici fondamentali alla riflessione sugli ibridi sag-
gistici ¢ senza dubbio la collettanea Bending Genre: Essays on Nonfiction, la cui prima
sezione ¢ appunto dedicata a chimeriche entita che vanno sotto il nome di «Hybrids».
I volume, in realta, pit che una raccolta di studi, si presenta come una raccolta di brani
di creative-nonfiction-usata-per-spiegare-cosa-sia-la-creative-nonfiction. Questo processo
metaletterario, o metacritico, o metasaggistico che dir si voglia, ¢ molto proficuo per-
ché lascia spazio a coloro che hanno interesse a comprendere i meccanismi del genere
senza la prescrittivita o il dogmatismo della monografia accademica, nel vero spirito di
Montaigne, pater generis: «Ce n'est pas ici ma doctrine, cest mon estude».® Per parlare
degli ibridi, quindi, le curatrici della raccolta interpellano Lia Purpura, saggista, poetessa
e traduttrice, che con una verve argomentativa che rasenta a tratti la stand up comedy, a
tratti la sottile comicita del witticism di anglosassone tradizione, tenta di rispondere alla
domanda eponima del suo contributo, «perché alcuni ibridi funzionano e altri no»:

So hybrids respond to needs, and thus are vital and heightened forms of atten-
tion. Consider the split vision and special alertness of the sad kid laughing along
with the rest but secretly monitoring jolly, drunk Dad for the first signs of mean-
ness. Or the cop on a date, on line at the movies — scanning for trouble, mentally
noting, annoying his girlfriend who claims he can’t ever relax. Or those of us who
have trained ourselves to hold one conversation while monitoring a few others at
nearby tables in restaurants.”

Queste categorie particolari di ibridi (il bimbo vessato dal padre bevitore, il poli-
ziotto a riposo, il commensale pettegolo) sono molto diversi da quelli che lungo la sua
argomentazione Purpura aveva menzionato, quali il labradoodle, il cockapoo e il gelato
cioccolato e peperoncino. Se questi ultimi sono varianti commerciali e mercificate dei
pit classici satiri, centauri e arpie, e il gelato al cioccolato e peperoncino una tipica ema-
nazione della creativita vorace e spesso sconsiderata della cultura culinaria anglosassone,

6 MICHEL DE MONTAIGNE, De [’exercitation, in Essais, a cura di Pierre Villey e Verdun-Louis Saulnier, Paris,
Presses Universitaires de France, 1965, pp. 370-380, a p. 377. Cfr. anche <http://www.lib.uchicago.
edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/> (24 settembre 201s).

7 L1a PURPURA, Why Some Hybrids Work and Other Don’t, in Bending Genre: Essays on Creative Non-
fiction, a cura di Nicole Walker e Margot Singer, New York, Bloomsbury Academic, 2012, pp. 11-14, a
p- 14.
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gli altri tre esempi, prendendo a referenti esseri umani a cui tutti noi possiamo in qualche
misura guardare con occhi di intesa, colpiscono per la loro raffinata sottigliezza. Chi mai
si sognerebbe di tacciare di ibridismo (se mai I'ibridismo possa essere un rimprovero da
fare) un convitato che in un ristorante affollato si guarda intorno con forse un po’ trop-
pa circospezione? Ed ¢ proprio a partire da questa accezione di insospettabilita dell’ibrido
che vorrei muovere la mia analisi, piti che dalla tradizionale discussione sulla sterilita o
fertilita letteraria delle forme miste.

2 «PURE LIKE WATER OR PURE LIKE WINE>»: (META)SAGGISMO
E NARRATIVA

La falena diurna che monopolizza I'attenzione della voce monologante nel saggio
innesca, come brevemente anticipato, una considerazione sull’etichetta del brano in cui
essa compare con i suoi furiosi e disperati battiti d’ali. 7he Death of the Moth ¢ il saggio
eponimo della raccolta postuma The Death of the Moth and Other Essays, edita nel
1941 da Leonard Woolf. Nella nota che accompagna la prima edizione Hogarth, il marito
chiarisce che I'intenzione editoriale di Virginia era quella di dare un ordine alle sue prose
brevi: incombenza che posponeva da anni, avendo in vita pubblicato solo le short stories
di Monday or Tuesday (1921). Leonard non si preoccupd minimamente dell’etichetta da
dare al testo, ricorrendo meccanicamente alla rubrica saggio.8 Egli specifica che molti dei
branidi The Death of the Moth and Other Essays erano apparsi su riviste, e spesso a pi¢ di
pagina ¢ riportata la provenienza e la data. Come prima prova della non colpevolezza (o
non consapevolezza?) di Leonard nella catalogazione del saggio, basti pensare al fatto che,
dopo la morte della moglie, egli ebbe il suo bel daffare a pubblicare gli inediti e a rieditare
le opere della scrittrice, con un’ampia gamma di etichette da cui attingere; «saggio» non
¢ quindi una categoria fourre-tout: se lattribuzione di genere per i testi in questione fosse
stata dubbia, il marito avrebbe avuto molte altre etichette tra cui scegliere.

Ciononostante, la confusione genetica persiste, e non sempre le scelte editoriali della
stessa scrittrice ancora in vita, o quelle postume del marito Leonard, sono immediata-
mente chiare, o condivisibili, e neppure sufficienti per giustificare I'utilizzo di una o del-
l’altra rubrica. Testi come The Captain’s Death Bed, Street Haunting, Reading, Mr Ben-
net and Mrs Brown e molti altri che editorialmente dimorano sotto la rubrica di saggi,
pongono seri problemi al momento della catalogazione.” Le polarita, come gia accenna-

Egli afferma con sicurezza: «She left behind her a considerable number of essays, sketches, and short sto-
ries, some unpublished and some previously published in newspapers; there are, indeed, enough to fill three
or four volumes. For this book I have made a selection from these» (LEONARD WOOLF, Editorial note, in
WOOLF, The Death of the Moth and Other Essays, cit., p. 1).

Esplicitato in un non troppo recente ma sicuramente imprescindibile studio della short story modernista,
in questi termini: «We saw, in the case of Joyce, a problematic relationship between the fiction and the
author’s comments upon it, but the example of Woolf eschews this issue because there is sometimes no clear
distinction between her fictional work and her essays. Indeed, it is often difficult to determine whether
some of her brief works and sketches should be termed essays or stories. The works discussed in this chapter
were all published, or prepared for publication, as fiction, but are greatly illuminiated by the essays cited»
(DomiNICk HEAD, The Modernist Short Story: A Study in Theory and Practice, Cambridge, Cambridge
University Press, 1992, p. 80).
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to, sono da una parte il racconto (la short story come pits precisamente andrebbe chiama-
ta) e dall’altra il saggio. Le due estremita di questa catena di generi che avvinghia, cercando
inutilmente di placarlo, il Proteo della scrittura woolfiana, partono da due tra i pit1 im-
barazzanti concetti in letteratura. Il nodo della short story ¢ fissato al perno della fiction,
quello del saggio, specularmente, al polo della nonfiction. Inutile reiterare ovvi ripudi di
tali univoche e monolitiche schematizzazioni. La mutua influenza e la prepotente inge-
renza dell'una categoria in quello che dovrebbe essere il territorio dell’altra, sono palesiin
moltissimi casi letterari contemporanei, quasi dei leitmotive durante le sperimentazioni
postmoderne.

Forse la vexata guaestio dell'incertezza e del rischio impliciti nell’etichettatura ha tro-
vato la sua epitome aneddotica nelle vicende editoriali del Aarbor di Wolfgang Hilde-
sheimer (1982), e soprattutto nello straniante scambio di battute tra autore e recensore
sulle pagine della «London Review of Books», come riportato da Dorrit Cohn, la qua-
le commenta: «This singular imbroglio begins to suggest the uncommon nature of the
work in question: the life story of an imaginary person presented in the guise of a histo-
rical biography, a guise that the author evidently intended to be recognized and admired
for what it is: a masterful disguise».”® I casi limite, quindi, sono pericolosi non solo per-
ché, mescolando stilemi, perdono identita e rischiano di passare inosservati oppure di
venir giudicati secondo standard non confacenti alla loro poliedrica essenza; ma anche e
soprattutto perché, muovendosi sui confini, scoloriscono le tracciature di quell’ipotetico
campo da gioco dove i due generi in ballo si stanno dando battaglia. Quindi ¢ necessa-
rio tentare una chiarificazione non gia di cosa siano, ma almeno di cosa Virginia Woolf
intende per short story ed essay. Alcuni dati materiali sono imprescindibili: innanzitutto,
le raccolte di saggi pubblicate in vita da Woolf furono soltanto le due serie dei Common
Readers, rispettivamente del 1925 e del 1932. Dopo tale data, gli unici saggi che passano
per i tipi della stamperia di famiglia sono A4 Room of One’s Own (1929) e Three Gui-
neas (1938). Il resto della produzione saggistica dell’'autrice rimase inedito in volume (se
si esclude il parziale ma pur sempre devoto e dovizioso lavoro editoriale del marito Leo-
nard) fino all'edizione completa in sei volumi cominciata da Andrew McNeille e comple-
tata da Stuart N. Clark presso la Hogarth Press in occasione dei 70 anni dalla morte della
scrittrice. Questi i 7épéres spatio-temporels. Il vero nodo gordiano ¢ successivo alla catalo-
gazione e puod essere sintetizzato in un interrogativo che per la sua semplicita e banalita
diventa quasi indiscreto: cosa sono i saggi woolfiani? Fortunatamente l’autrice fornisce
una risposta ancor prima di raccogliere i suoi First Frutes saggistici sotto l'egida del lettore
qualunque. The Modern Essay appare infatti tra le pagine del « Times Literary Supple-
ment>» il 30 novembre 1922, e la scrittrice di Bloomsbury vi rovescia una risposta perfetta,
seppure criptica e sfacciatamente edonistica:

Of all forms of literature, however, the essay is the one which least calls for
the use of long words. The principle which controls it is simply that it should give

DoRRIT COHN, The Distinction of Fiction, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1999,
p-79-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


www.ticontre.org

I

=

12

13

IBRIDISMI WOOLFIANI TRA SAGGIO E SHORT STORY 49

pleasure; the desire which impels us when we take it from the shelf is simply z0
receive pleasure. Everything in an essay must be subdued to that end.”

Questa posizione puo essere considerata molto attendibile poiché non ¢ la prima che
lautrice prende sul genere; anzi, nel 1922 il primo vero pronunciamento era gia vecchio
di 17 anni — e cio dimostra come la letteratura in forma di saggio sia stata una delle prime
preoccupazioni critiche dell’autrice.” Tra le pagine del numero 1712 (25 Febbraio 1905) di
«Academy & Literature» era apparso infatti The Decay of Essay Writing, di una Woolf
gia intellettualmente matura seppure solo ventitreenne. Il cuore pulsante della saggisti-
ca, secondo Woolf, ¢ individuabile nella presenza della perfetta rappresentazione di un
io nelle sue pit1 intime sfaccettature e recondite unicita: un egotismo, quindi, che, al pari
dell'edonismo della citazione precedente, rappresenta un principio fin troppo rischio-
so per essere accettato senza riflessione critica. Difatti, Woolf quasi baldanzosamente
afferma:

The essay, then, owes its popularity to the fact that its proper use is to express
one’s personal peculiarities, so that under the decent veil of print one can indulge
one’s egoism to the full. You need know nothing of music, art, or literature to have
a certain interest in their productions, and the great burden of modern criticism
is simply the expression of such individual likes and dislikes — the amiable garrulity

of the tea-table — cast into the form of essays.”

In realta la posizione che Woolf vuole far propria, sebbene sia introdotta richiaman-
dosi a concetti come «egoismo» ed «edonismo», non ¢ solamente una provocatoria
rivendicazione del diritto al giudizio libero, sfrontato e individuale su qualsiasi cosa (se-
guendo una logica da speakers’ corner di Hyde Park), va ben pit1 in profondita dell’au-
tocompiacimento narcisistico nell'esprimere in piena liberta il proprio solipsismo critico
in ogni occasione. La personalita ¢ nodo concettuale molto delicato, che trovera in The
Modern Essay un correlativo oggettivo in carne e ossa: il saggista e intellettuale, oggi sfor-
tunatamente semisconosciuto, Henry Maximilian Beerbohm (1872-1956). Woolf avra a
lodare la saggistica del contemporaneo proprio per il regime di intimita che istituisce con
il suo pubblico:

What Mr. Beerbohm gave was, of course, himself [...] He was himself, simply
and directly, and himself he has remained. Once again we have an essayist capable

VIRGINIA WOOLF, The Modern Essay, in Virginia Woolf, The Common Reader: First Series, London, The
Hogarth Press, 1925, pp. 87-91, a p. 87 (corsivi miei).

Anche se Leila Brosnan argomenta a ragione che i saggi del 1904 non sono la prima prova letteraria del-
Pautrice (cfr. LEILA BROSNAN (a cura di), Reading Virginia Woolf’s Essays and Journalism: Breaking the
Surface of Silence, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997) - che molto precocemente contribui in
maniera sostanziale al progetto ‘familiare’ del Hyde Park Gate News dal 1891 - in questa sede si vuole pren-
dere alla lettera il consiglio che la stessa Woolf diede a proposito del voler attribuire troppa importanza alle
prove giovanili dei grandi autori: «it may be that we are reading too much into these scraps and scribbles»,
scriveva infatti in una recensione a Love and Friendship di Jane Austen (VIRGINIA WOOLE, Jane Austen
Practising, in Essays, a cura di Andrew McNellie, London, Hogarth Press, 1988, vol. 111, pp. 331-32).
VIRGINIA WOOLF, The Decay of Essay Writing, in Selected Essays, a cura di David Bradshaw, London,
Oxford University Press, 2008, pp. 4-5.
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of using the essayist’s most proper but most dangerous and delicate tool. He has
brought personality into literature, not unconsciously and impurely, but so con-
sciously and purely that we do not know whether there is any relation between
Max the essayist and Mr. Beerbohm the man."*

Anche se lei non si fara mai chiamare Ginny, ¢ indubbiamente vero che impegnera
tutta la sua carriera saggistica a smontare l’alterigia tipica dell'intellettuale vittoriano, mo-
vimento pienamente in linea con la carica edipica del suo rapporto con la cultura delle
generazioni a lei precedenti, in cui la scrittrice ravvisa un moralismo asfissiante da com-
battere su tutti i fronti: dalla critica moraleggiante di Carlyle e Ruskin alla narrativa dei
vari Galsworthy e Wells e Bennet, accusati di voler attraversare il «narrow bridge of art»
con clownesca goffaggine, portando con sé «all their tools with a hand».” Non sono gli
strumenti cio che il romanziere o il saggista deve mostrare, ma la vita nella sua interezza,
diventando gli occhi del lettore, senza timore di parlare del mondo quale ¢. Questa vena
democratica non deve far pensare a un’apoteosi del triviale, anzi, Woolf aveva ben scolpi-
to nella coscienza un zenet che era stato sostenuto pochi anni prima dal provocatorio e
sardonico Oscar Wilde: il critico ¢ in realtd un artista, al pari dei drammaturghi, poeti o
romanzieri che le circostanze contingenti lo portano a recensire. Lo stesso da li a poco so-
sterra Gyorgy Lukdcs nella sua famosa Lettera a Leo Popper: il saggio é letteratura, e non
scienza, «il saggio ¢ un genere artistico, un’autonoma e insopprimibile rappresentazione
formale di una vita propria e compiuta»."® Non mira all’accrescimento della conoscen-
za, ma al conferimento del piacere estetico. Il vero problema in Woolf ¢ che, per varie
ragioni, il piacere che il saggio distilla lentamente e ipnoticamente nella coscienza di chi
legge ¢ molto simile a quello che lo stesso lettore trarrebbe dalla lettura di, ad esempio,
Monday or Tuesday. Inutile qui tentare un riassunto delle posizioni woolfiane, ma senza
dubbio un’altra caratteristica fondamentale del saggismo according to Woolf ¢ I'accento
posto sullo stile, vera e propria propedeuticita richiesta al saggista: «He must know —
that is the first essential — how to write».”” Non bisogna pero cadere in fallo riguardo a
questa posizione, che sembra essere in contrasto diretto con un’illuminante suggestione
lukicsiana:

Credo che a questo proposito si sia troppo insistito sul «come ¢ ben scritto!>,
sul fatto che il saggio potrebbe essere stilisticamente equivalente a una poesia e che
sarebbe percid errato parlare di valori differenti. Forse, ma cosa significa questo?
Anche se noi consideriamo in questo senso la critica come opera d’arte, tuttavia
non abbiamo detto alcunché circa la sua essenza.®

Lukdcs anticipa le polemiche antiformaliste che tacceranno il movimento teorico di
voler rintracciare poesia anche nella grigia e squallida quotidianita degli annunci pubbli-

14 WOOLF, The Modern Essay, cit., p. 89.

15 VIRGINIA WOOLF, The Narrow Bridge of Art, in Virginia Woolf, Granite and Rainbow, New York,
Harcout Brace Company, 1958, pp. 11-23, a p. 22.

16 GYORGY LUKACS, Una lettera a Leo Popper, in L’anima e le forme, cur. e trad. da Sergio Bologna, Milano,
SE, 2002, pp. 13-38, 2 p. 37.

17 WOOLF, The Modern Essay, cit., p. 89.

18 LUKACS, Una lettera a Leo Popper, cit., p. 16.
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citari e degli slogan politici. Sarebbe davvero miope far rientrare nella categoria dei soste-
nitori del valore meramente bellettristico del saggio anche la acuta e mai banale Woolf. II
suo interesse per il «saper scrivere» ¢ focalizzato su una facolta molto piti profonda che
deve essere posseduta dal saggista; non ¢ sicuramente un’anacronistica asserzione di un
credo «art-for-art-sakeish»,” al contrario, ¢ una dote propedeutica alla creazione, che
serve non tanto a rendere piacevole la fruizione del testo, quanto a salvare il saggio dalle
insidie del dogmatismo, a dimostrare che la cultura del saggista ¢ si enorme, ma che egli,
sapendo scrivere, riesce a produrre un composto di parole, conoscenze, suggestioni, echi,
voci in cui «not a fact juts out, not a dogma tears the surface of the texture»,*® che mol-
to spesso rischia di ischeletrire la sua forma cosi volatile e agile. Zscheletrire ¢ concetto di
antica memoria, che richiama alla mente uno dei piti famosi trattati di retorica non solo
della cultura classica, ma probabilmente della storia della cultura occidentale. La formula
utilizzata dallo Pseudo-Longino ¢ la seguente: «Piti scadenti e certo pit fiacche risultano
[...] le opere ispirate dalla natura, quando siano ischeletrite da una trattazione sistemati-
ca».” Il saggio non si lascia inquinare da «dullness, deadness, and deposits of extraneous
matter»,*” rimane puro, come l'acqua (o meglio, come il vino) dato che cid che propone
ai lettori & una visione intellettuale, e non una fredda verita fattuale.

La saggistica di Virginia Woolf, trionfo di a7s scribendi e labor limae daunlato, e della
personale espressione del soggetto dall’altro, mette in crisi tutti i preconcetti legati al sag-
gismo che ancora oggi inficiano una perfetta e completa fruizione anche degli esemplari
migliori del genere. L’imbarazzo classificatorio ¢ esemplarmente esplicitato dal commen-
to ex abrupro di Walter Siti a una riflessione di Christy Wampole sulla nuova attualita del
genere saggio nelle lettere contemporanee: «ho capito che lei per “saggi” intende qual-
cosa di quasi opposto al serio studio su un argomento; ne parla come [...] scritti brevi
facilmente portabili, il contrario dell’austerita scientifica e dell’erudizione».” Un pub-
blico italiano (sarebbe meglio dire izalianista) pud accettare la rubricazione dei lavori di
Gerard Genette nella collana «Saggi» di Einandi; per un inglese (o per Montaigne) la
cosa sarebbe come minimo bizzarra. Nadia Fusini, presentando al pubblico italiano i la-
vori di Woolf, in linea con il partito della letterarietd presenta i saggi quasi fossero poémes
en prose, anzi, quasi veri e propri componimenti poetici: «Virginia Woolf usa i paragraﬁ
come i versi in poesia. Non sempre completa un ragionamento all’interno di un para-
grafo [...], spesso con effetto di enjambement I'unita retorica si espande al di 1a dell’'unita
strutturale».** Un riconoscimento doveroso della vita anfibia di questi testi. Se la coppia
saggio-poesia potrebbe sembrare forzata, ¢ indubbio che saggio e short story, formalmen-
te, non presentano sostanziali difformita: prendendo ad esempio The Death of the Moth
e Monday or Tuesday si rilevera facilmente che sono entrambi brevi testi in prosa, e pe-
raltro entrambi sono fondati sulla descrizione del volo di un animale. La falena danzante

CARL H. KLAUS, On Virginia Woolf on the Essay, in «The Iowa Review», X/2 (1990), pp. 28-43, a p. 3L.
WooOLF, The Modern Essay, cit., p. 87.

PSEUDO-LONGINO, Del Sublime, trad. da Francesco Donadi, Milano, BUR, 1991, p. 113.

WOOLF, The Modern Essay, cit., p. 88.

WALTER SITI, 1l nuovo protagonismo dei figli di Montaigne, in «La Repubblica» (7 luglio 2o13).

NADIA FUSINI, La foresta della prosa, in Virginia Woolf, Saggi, Prose, Racconti, a cura di Nadia Fusini,
Milano, Mondadori, 1999, pp. XI-LII, a p. XXI.
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eil pigro airone. Cio che necessariamente cambia, a parte la categoria animale a cui le due
bestie appartengono, ¢ la voce che parla di questi animali. La voce saggistica si differen-
zia da quella narrativa nel modo in cui propone ai propri lettori l'esperienza della natura
descritta: la falena ¢ I'epitome della vita, «a tiny bead of pure life and decking it as lightly
as possible with down and feathers, had set it dancing and zig-zagging to show us the
true nature of life»;* l'airone non & nulla, si dissolve nella natura a lui circostante; nella
chiesa e nel minareto, nella montagna e nel lago, nel fuoco e nel fumo, negli omnibus
che corrono, nel sole d’oro e nelle felci. La falena & vita, ma lairone & veritd,?® e vista la
difficolta con cui ¢ descritto, pur essendo presente e vivido nella mente del lettore, si puo
ben pensare che Woolf con i due animali e i loro rispettivi correlativi ideali, voglia anche
comunicare un messaggio diverso: il saggio ¢ pit1 nitido, riesce ad avvincere il lettore con
una catena di eventi, ma anche con una sufficientemente chiara esposizione di concetti.
Come siamo messi a parte del moto e della conseguente morte dell’insetto, cosi siamo
messi di fronte a due descrizioni paesaggistiche magistrali nella loro semplicita, innescate
proprio dal moto della falena, che sbatte contro il vetro della finestra. Come accessorio ci
sono delle considerazioni estemporanee sulla vita, che all’inizio sono generate dal moto
del lepidottero («The same energy which inspired the rooks, the ploughmen, the hor-
ses, and even, it seemed, the lean bare-backed downs, sent the moth fluttering from side
to side of his square of the window-pane. One could not help watching him»)*” e solo
in seguito dalla sua morte («Nevertheless after a pause of exhaustion the legs fluttered
again. It was superb this last protest, and so frantic that he succeeded at last in righting
himself. One’s sympathies, of course, were all on the side of life»).”* Lairone, invece, non
¢ principio che regola le riflessioni. Nella short story la verita emerge sempre sotto forma
di domanda, simile a quella che, inspiegabilmente, appare a meta del racconto («Sugar?
— No thank you»),*” comicamente associando un lusso come la dolcezza del t¢ pome-
ridiano a quello che da sempre ¢ I'anelito dell'essere umano razionale. Ma, dopotutto,
il primo saggista inglese non cominciava forse i suoi saggi con I'interrogativo: « What is
Truth? Said jesting Pilate, and would not stay for an answer».*

3 «LET USRECORD THE ATOMS ASTHEY FALLUPON THE MIND »:
EPICO, LIRICO, EURISTICO
La mescolanza tra gli stilemi della narrativa breve e quelli della saggistica in Woolf ¢

quindi complicata anche dalla sua consapevolezza metaletteraria. Un’autrice-critica co-
me lei non puo che ibridare con cognizione di causa, senza piattezze o ampollosita. Se si

25 WOOLF, The Death of the Moth, cit., p. 2.

26 Moltosignificativamente, la parola «life» appare dieci volte nel saggio, mentre nel racconto «truth» van-
ta cinque occorrenze, in una corrispondenza speculare dimezzata che ¢ rispecchiata anche dalla lunghezza
materiale dei due testi, ma che senza dubbio non ¢ legata al numero delle parole, bensi all’economia del
discorso.

27 WOOLF, The Death of the Moth, cit., p. 2.

28 Ibidem.

29 VIRGINIA WOOLF, Monday or Tuesday, London, The Hogarth Press, 1921, p. 9.

30 FRANCIS BACON, On Truth, in Essays, a cura di John Pitcher, London, Penguin, 1985, pp. 61-63, a p. 61.
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¢ tentati di isolare con due famigerati -ismi le pulsioni saggistiche (individualismo, an-
tidogmatismo), ¢ altrettanto allettante cercare di situare anche la narrativa breve in una
serrata dicotomia, quella che vede i singoli racconti fare la spola tra le istanze di un prin-
cipio epico, puramente narrativo, volto alla concatenazione degli eventi in un tessuto
temporale, spaziale ed evenemenziale; e le conseguenze formali scatenate da un ugual-
mente trascinante istanza lirica, stavolta squisitamente descrittiva, volta alla trasmissione
non di esperienze quanto di impressioni, alla resa visiva, cromatica, sensoriale e musicale
della realtd, sulla scia della migliore iconografia impressionista. In uno dei primi studi
critici sulla short story come genere, Eileen Baldeshwiler adotta una dicotomia ancora
suggestiva per la sua immediatezza: da un lato stanno le storie epiche, numericamente e
statisticamente piti consistenti, che si distinguono per una realistica concatenazione di
eventi culminante in un finale epifanico e che coinvolgono dei personaggi funzionali a
una trama. Dall’altro quelle liriche, votate a una rappresentazione piti simbolica che rea-
listica dei mutamenti interiori, delle alternanze degli stati d’animo, delle intermittenze
intellettive, portata avanti coi mezzi piti suggestivi e allusivi del linguaggio, «utilizing
a variety of structural patterns depending on the shape of the emotion itself>» . Que-
sta dicotomia risulta in realtd un po’ restrittiva, malgrado i referenti colti che chiama in
causa. Epica come concatenazione narrativa e lirica come suggestione iconica: nel caso
della prosa primonovecentesca, e nel caso specifico della narrativa breve, ¢ difficile ridur-
re la progenie di letterati quali Woolf o Katherine Mansfield, Joyce o Wyndham Lewis,
Malcolm Lowry, William Faulkner e Ernest Hemingway, a due sole categorie. Ad esse si
potrebbero affiancare almeno una dozzina di termini ripescati dalla teoria critica antica
e moderna. Ancora una volta ¢ Lukécs a proporre un’alternativa che brilla per lucidita e
utilita:
Lo scrittore epico che racconta una vicenda umana o un viluppo di diverse vi-
cende umane con occhio retrospettivo, partendo dalle posizioni finali, rende chiara
e comprensibile al lettore quella selezione dell’essenziale che ¢ gia compiuta dalla
vita stessa. Invece l'osservatore, che ¢, per forza di cose, sempre contemporaneo,

deve perdersi nell'intrico di particolari in sé e per sé equivalenti, poiché la vita non
ha ancora effettuato la sua selezione attraverso la prassi.*”

Narrare e/o descrivere: ancora epica e lirica, sembrerebbe. Una scelta tra stilemi di-
versi senza dubbio tecnica, ma che, come Lukdcs si affretta a specificare, trae la propria
ragion d’essere non da come l'autore intende rappresentare linguisticamente un dato sce-
nario, o avvenimento, o personaggio, bensi dalla «posizione di principio assunta dagli
scrittori verso la vita».”* Per quanto ferocemente generico, questo commento assume per
una scrittrice come Woolf un significato visceralmente centrale: la vita, per lei, ¢ il fon-
damento, il punto di arrivo, il fine ultimo di qualsiasi tipo di letteratura. In un brano
spesso citato la vita ¢ definita «a luminous halo, a semi-transparent envelope surroun-
ding us from the beginning of consciousness to the end». Prevedibilmente, ¢ compito

=

31 ETILEEN BALDESHWILER, The Lyric Short Story: The Sketch of a History, in The New Short Story Theories,

a cura di Charles May, Athens, Ohio University Press, 1994, pp. 231-244, a p. 231

32 GYORGY LUKACS, Narrare o descrivere?, in Il Marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1970,
Pp- 269-324, a p. 290.

33 Ivi, p. 276.
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primario del romanziere trasporre in parole questo ondeggiante e sempre volubile spiri-
to, tracciare «the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which
each sight or incident scores upon the consciousness [...] the incessant shower of innu-
merable atoms»** che si imprimono sulla coscienza individuale tramite un florilegio di
impressioni. Ma non ¢ certo solo lo scrittore che vuol seguire I'esempio di Henry Fielding,
accettare I'incombenza di comunicare e rappresentare la vita: cos’¢ un biografo, allora?
Non sono solo certo le vite di Clarissa, Susan o Eleanor che testimoniano linteresse e
lo strenuo lavoro di resa linguistica di cosa sia una vita, anzi. Orlando, Roger Fry, Flush,
non sono forse declinazioni di quel genere cosi edipicamente connotato per la signora
Woolf, nata proprio nell'anno in cui Leslie Stephen cominciava il suo monumento alle
illustri vite vittoriane? Orlando, nel corso dei suoi fallimentari anni di apprendistato co-
me scrittore, ¢ ossessionato dalla resa della vita, della realtd, sintetizzata da una eloquente
riflessione sulla resa del color verde nelle prime pagine del libro. E cos’¢ ancora un critico
letterario, quando deve presentare al suo lettore comune un autore che considera degno
di essere letto, di divenire parte del suo cdzé intellettuale, del suo bagaglio di letture?

Nozione assai vantaggiosa per questo particolare distretto della descrizione ¢ quello
di endrgheia, di cui lo storico Carlo Ginzburg ricostruiva I'archeologia alcuni anni fa nel
suo fine studio delle forme di finzione al servizio della storiografia. Il concetto di endr-
gheia, traducibile con «vividezza», era uno dei tanti mezzi con cui «lo storico antico
doveva comunicare la verita di cio che stava dicendo»;* cosi come lo presenta Carlo Ginz-
burg nella sua indagine sul principio del realismo, il concetto di vividezza trae la propria
energia visiva da una preoccupazione ecfrastica, che si sposa perfettamente con il polo
lukicsiano della descrizione.

Longino, su tutti gli antichi che si sono pronunciati sull'argomento, presentava il
problema in questi termini: «Dato che 'immaginazione poetica e quella retorica mira-
no a fini diversi, non ti puo certo sfuggire che il fine del’'immaginazione poetica (phanta-
sia) sta nel provocar sorpresa, mentre nel discorso oratorio essa ha per fine levidenza» %
Quindi, anche senza addentarsi troppo nell'interpretazione longiniana, la quale, priva
com’¢ dell'inflessibilita definitoria di un Aristotele, rimane sempre aperta a suggestioni
nella spiegazione dei suoi singoli termini, ¢ chiaro che, se si generalizza molto, fiction e
nonfiction presentano entrambe un fine verso il quale tendono e per il quale dispiegano
tutte le loro possibilita stilistiche e intellettuali. Nadia Fusini, al momento di presentare
la prosa non romanzesca di Woolf al pubblico italiano, utilizza un concetto assai dutti-
le, che puo essere considerato una vox media valida e per la prosa breve narrativa e per
quella saggistica.

II movimento ¢ euristico, sulla pagina appare un pensiero alla ricerca di se stes-
s0, che avanza né alla cieca né a tentoni, ma neppure nel modo lineare di chi abbia
una tesi gid in testa alla partenza, il cui sforzo sia semplicemente di trovare le parole
per dire cio che si ha in mente.”

VIRGINIA WOOLF, Modern Fiction, in WOOLF, The Common Reader: First Series, cit., pp. s9-62,a p. 6L
CARLO GINZBURG, Descrizione e citazione, in Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006,
Pp- 15-38, a p. 18.

PSEUDO-LONGINO, Del Sublime, cit., p. 213.

FuUsINI, La foresta della prosa, cit., p. XX.
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Una prosa che narra, che descrive, che vuole rendere in maniera vivida ed efficace il
reale, alla ricerca di un qualche significato da rintracciare in esso. In questa sintesi conflui-
scono i motivi e le suggestioni delle principali modalita di scrittura woolfiane: il narrare
del romanzo e delle biografie, il descrivere dei saggi critici, che sono presi in un moto
di rivolgimento su se stessi che dovrebbe portare verso una rivelazione, un’epifania che
spesso non ¢ neppure espressa. Per dimostrare quanto i confini tra i generi siano facil-
mente accantonabili, basti vedere con quanto fervore I'autrice riesce a comunicare delle
immagini naturali nel romanzo The Waves e, ad esempio, nella novella Blue &5 Green.
In entrambe, la resa in parole del colore verde assume i toni di un espressionismo fero-
cemente limitato dal medium linguistico, che tenta in ogni modo di sottrarsi al crudele
giogo della inopia verbis ricorrendo anche a referenti umili come le bottiglie vuote incro-
state di mosto o il piumaggio di irritanti parrocchetti spennacchiati, generando scenari
policromi di indubbia potenza icastica:

As they neared the shore each bar rose, heaped itself, broke and swept a thin
veil of white water across the sand. The wave paused, and then drew out again,
sighing like a sleeper whose breath comes and goes unconsciously. Gradually the
dark bar on the horizon became clear as if the sediment in an old wine-bottle had
sunk and left the glass green.”®

THE PORTED fingers of glass hang downwards. The light slides down the
glass, and drops a pool of green. All day long the ten fingers of the lustre drop
green upon the marble. The feathers of parakeets—their harsh cries—sharp blades
of palm trees—green, too; green needles glittering in the sun. But the hard glass
drips on to the marble; the pools hover above the dessert sand; the camels lurch
through them; the pools settle on the marble; rushes edge them; weeds clog them;
here and there a white blossom; the frog flops over; at night the stars are set there
unbroken.®

Tralasciando volutamente la prosa romanzesca, si potrebbe azzardare una genera-
lizzazione, supportata da pitl parti, ma pur sempre forse troppo netta per poter essere

38 VIRGINIA WOOLF, The Waves, London, The Hogarth Press, 1931, p. 1. Come ricorda Nadia Fusini: «Gli
interludi [...] sono sostenute prose liriche che interrompono in numero di dieci I'azione [...] La lingua qui
non accade nella mente del personaggio; non c’¢ un io che la impugni, vuoi nel fuori del mondo, vuoi nel
dentro della coscienza. La narrazione avviene in terza persona, e descrive con perfetta equanimita i ritmi
eterni e puntuali del levarsi del sole, della luce, dell’onda, delle voci degli uccelli, e 'espandersi inevitabile,
implacabile dell’lombra man mano che il sole sorge e tramonta» (nota a Le Onde, in VIRGINIA WOOLF,
Romanzi, a cura di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 1998, p. 1372). Puo sembrare capzioso I’aver scelto
proprio questi interludi di gusto simbolista, cosi separati dal flusso della prosa narrativa del romanzo. Ma
essendo qui 'oggetto di analisi le forme brevi, si ¢ preferito focalizzare I’attenzione sugli interludi anziché,
ad esempio, sulla descrizione del colore delle foglie degli alberi di quercia in Mrs Dalloway: « A marvellous
discovery indeed that the human voice in certain atmospheric conditions (for one must be scientific, above
all scientific) can quicken trees into life! Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee
so that he was weighted down, transfixed, or the excitement of the elm trees rising and alling, rising and
falling with all their leaves alight and the colour thinning and thickening from blue to the green of a
hollow wave, like plumes on horse’ heads, feathers on ladies’, so proudly they rose and fell, so superbly,
would have sent him mad. But he would not go mad. He would shut his eyes; he would see no more»
(VIRGINIA WOOLF, M7s Dalloway, London, The Hogarth Press, 1925, p. 9).

39 VIRGINIA WOOLF, Blue ¢&r Green,in WOOLE, Monday or Tuesday, cit., pp. 16-17, a p. 17.
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sottoscritta pienamente; ossia che nei racconti di Woolf elemento narrativo viene come
atrofizzato, ammansito, anestetizzato da questo florilegio ecfrastico-iconico, volto euri-
sticamente (e perché no, eudemonicamente) a restituire la vividezza della vita in tutte
le sue sfaccettature. Galen Strawson, in un notissimo articolo, si fa paladino della non-
necessarieta della narrazione, contro quella che lui battezza la «psychological Narrativity
thesis».*° Il filosofo distingue fra due tipologie di esperienza di sé, che definisce «styles
of temporal being>: la prima, diacronica, ¢ connessa con un’idea di continuita, con una
concezione che vede I'esistenza come una concatenazione pit1 o meno rigida di elementi.
Laltra possibilita ¢ quella episodica, per cui la vita non ¢ un continuum, ma un collage di
elementi tra loro dissociati. Per riadattare la citazione riportata sopra, I'io diacronico vive
una storia (e la racconta), mentre I'io episodico vive una serie di storie.

E interessante notare come tutte queste caratteristiche siano associabili sia alle shorr
stories che ai saggi woolfiani. Come nella scala cromatica dei fiori nei giardini di Kew, pero,
le realizzazioni sono disuguali e discordanti in intensita. Nel caso specifico dei racconti,
¢ chiara l'evoluzione (o forse sarebbe meglio definirla restanrazione) degli stilemi della
narrazione breve piu legati alla tradizione. Un esemplare come Lappin e Lapinova nel
suo incipit esaspera la logica della concatenazione di eventi che, in linea di massima, ¢
propria di quel filone epico, narrativo, o diacronico (per dirla con uno dei critici finora
chiamati in causa):

They were married. The wedding march pealed out. The pigeons fluttered.
Small boys in Eton jackets threw rice; a fox terrier sauntered across the path; and
Ernest Thorburn led his bride to the car through that small inquisitive crowd of
complete strangers which always collects in London to enjoy other people’s hap-
piness or unhappiness. Certainly he looked handsome and she looked shy. More
rice was thrown, and the car moved off.#*

Questa successione, serrata, indefessa, quasi soffocante, non puo risultare che una
fase non gia successiva, e semmai alternativa alla modalita di presentazione dell’airone di
Monday or Tuesday:

Lazy and indifferent, shaking space easily from his wings, knowing his way,
the heron passes over the church beneath the sky. White and distant, absorbed in
itself, endlessly the sky covers and uncovers, moves and remains. A lake? Blot the
shores of it out! A mountain? Oh, perfect—the sun gold on its slopes. Down that
falls. Ferns then, or white feathers, for ever and ever --Desiring truth, awaiting it,
laboriously distilling a few words, for ever desiring—(a cry starts to the left, another
to the right. Wheels strike divergently. Omnibuses conglomerate in conflict)—for
ever desiring—(the clock asseverates with twelve distinct strokes that it is midday;
light sheds gold scales; children swarm)—for ever desiring truth. Red is the dome;
coins hang on the trees; smoke trails from the chimneys; bark, shout, cry “Iron for
sale”— and truth?+*

40 Letteralmente, tesi della narrativita psicologica, che potrebbe essere tradotto piu (e forse troppo) libera-
mente con un generico narrativismo psicologico. Cfr.GALEN STRAWSON, Against Narrativity, in Real
Materialism and Other Essays, Oxford, Clarendon Press, 2008, pp. 189-208.

41 VIRGINIA WOOLF, Lappin and Lapinova, in Virginia Woolf, 4 Haunted House and Other Short Stories,
London, The Hogarth Press, 1944, pp. 26-29, a p. 26.
42 'WOOLF, Monday or Tuesday, cit., p. 2.
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La contrapposizione diretta di questi due passi non puo che far riconsiderare tut-
to quello che finora si ¢ tentato di speculare criticamente, tramite un richiamo alla piu
semplice e immediata delle facolta sensoriali umane: la vista. «I see it feelingly» diceva
Lear, unificando campo tattile e visivo in una delle sinestesie piti famose della letteratura
mondiale. Non solo il segno sul muro, ma anche lo «small black spot»*’ che il narratore
di Solid Objects osserva sulla spiaggia: sono queste forme indistinte che le short stories
di Woolf si prefiggono non di analizzare, ma di mostrare con vivida icasticita senza farsi
inibire dal continuo mutare di questi segni, poiché I'incessante meta(ana)morfosi semio-
logica «scandisce [...] il flusso di pensieri e libere associazioni dell’io narrante che segue
'inarrestabile fluire della vita, il mutare delle abitudini e della societ3, la velocita e acce-
lerazione che la modernita comporta».** Non servira ricordare il milien artistico che la
scrittrice frequentava, il rapporto con la sorella pittrice Vanessa, per notare come quel-
lo di Woolf sia in realta un tentativo di creare una lingua pittorica, uno stile che sappia
rendere con immediatezza uno scorcio del mondo sensibile. Ciononostante autrice non
¢ interessata solamente alla corrispondenza tra colori e parole: I'elemento visivo nei suoi
racconti ¢ permeato di moto, ¢ un’entitd mai fissa, che la scrittrice tenta di trasmettere,
ma che non si sognerebbe mai di sviscerare e dissezionare per una migliore comprensio-
ne, come invece fa nei suoi Diari, dove «vi ¢ non solo [la] capacita di concentrarsi su un
particolare e di illuminarlo, ma anche, come fa il pittore, di vedere una scena da una de-
terminata prospettiva».* Il linguaggio ¢ una realta limitata, che cerca di rappresentare
una realta illimitata come il mondo sensibile, ed ¢ per questo che Woolf si abbandona.
E lo fa non solo nella fiction, ma anche, e questo ¢ forse I'aspetto pitr interessante, nella
nonfiction. Lesempio della falena morente ¢ il pitt immediato, ma se ne possono trova-
re molti altri in cui si realizza lo stesso procedimento, seppur meno simbolisticamente
(e a ragione visto che il saggio posa la propria attenzione su entita che piu che nella de-
scrizione visiva si realizzano nella descrizione visionaria, cio¢ i libri). Nel saggio Evening
over Sussex: Reflections in a Motorcar, oltre alla metafora della notte come coperta che si
stende lieve sul luogo protagonista, Woolf mette in piedi una descrizione del genus loci
che riesce a mantenersi evocativa pur essendo infarcita di riferimenti geograﬁci e storici,
degni della vena informativa che indubbiamente un saggio deve possedere:

Evening is kind to Sussex, for Sussex is no longer young, and she is grateful
for the veil of evening as an elderly woman is glad when a shade is drawn over a
lamp, and only the outline of her face remains. The outline of Sussex is still very
fine. The cliffs stand out to sea, one behind another. All Eastbourne, all Bexhill,
all St. Leonards, their parades and their lodging houses, their bead shops and their
sweet shops and their placards and their invalids and chars—4-bancs, are all obli-
terated. What remains is what there was when William came over from France ten

VIRGINIA WOOLF, Solid Objects, in WOOLF, A Haunted House and Other Short Stories, cit., pp. 30-33, a
p- 30.
CARMEN CONCILIO, L’isotopia dello sguardo in alcuni racconti di Virginia Woolf, in La tipografia nel
salotto: saggi su Virginia Woolf, a cura di Oriana Palusci, Torino, Tirrenia Stampatori, 1999, pp. 113-124, a
p- I14.
ViTA FORTUNATI, Uno sguardo incrociato: scrittura e pittura in Virginia e Vanessa, in La tipografia nel
salotto: saggi su Virginia Woolf, a cura di Oriana Palusci, Torino, Tirrenia Stampatori, 1999, pp. s4-64, a
p- 60.
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centuries ago: a line of cliffs running out to sea. Also the fields are redeemed. The
freckle of red villas on the coast is washed over by a thin lucid lake of brown air, in
which they and their redness are drowned. It was still too early for lamps; and too
early for stars.*®

La stessa vividezza imbrigliata da un c¢é#¢ divulgativo che ricorda il diverso piano di
fruizione del testo, che rammenta al lettore che il prefisso 7on- ¢ stato apposto alla temi-
bile e instabile creatura nota come fiction, emerge dal saggio Hours in a Library, dove la
voce monologante si imbarca nella descrizione del «bookish man».#7 Lo stesso delizioso
effetto di bozzetto, la creazione di un carattere nella migliore tradizione teofrastiana (ma
anche elisabettiana e carolina, con esempi illustri quali John Earle e Thomas Overbury)
si trova nella presentazione del capitano morente, del malato allettato con I'influenza,
della sorella di Shakespeare: sempre questa pulsione al mostrare, al servire al lettore, al
renderlo familiare con qualcuno (o qualcosa). I saggi woolfiani possiedono una carica
metaforica e visionaria che puo rivaleggiare con i migliori poémes en prose di Baudelaire,
addirittura coi romanzi stessi dell’autrice: crescendo «nel dispiegamento della metafo-
ra»,*® essi spingono il lettore a porsi degli interrogativi decisivi. Il ruolo della tradizione
letteraria, l'articolazione dei pensieri individuali, la relazione tra la realtd fenomenologica
e la sua rappresentazione linguistica, sono solo alcuni dei dilemmi la cui risposta Woolf
maieuticamente ricerca assieme ai propri lettori.

Se i saggi si prestano a una lettura metaforica, il motivo ¢ atavico, primordiale, ¢ 1a gia
ricordata inopia verbis che ha prodotto tante brillanti e spesso cimentose catacresi in tutte
le lingue del mondo, quella carenza di voci, locuzioni, espressioni esatte che tormenta la
scrittrice (e non solo lei) spingendola a sperimentare — a saggiare — in maniera sempre
nuova e spesso audace, quasi sfacciata. Scrive Fusini:

Non ¢’¢ dunque differenza tra linguaggio referenziale e metaforico? E ovvio
che c’¢, ma per la scrittrice I'ovvietd va nel senso che lei riconosce che non fa altro
che valicare il confine. Le interessa «[’altro lato del linguaggio». Dice «a far side of
the language>, come dicesse «la parte pit distante del lago»; ¢ da quella parte che
vorrebbe andare, ma non la conosce. Eppure, da quella parte cerca di trasportare
il suo lettore.*?

Percio, nella brevita, Woolf, come molti altri scrittori, trova una forma di espressione
non solo della propria interioritd (come nei Moments of Being, che tra I'altro sono ope-
ra postuma, non data alle stampe per esplicito volere autoriale), ma semmai del mondo,

VIRGINIA WOOLF, Evening over Sussex: Reflections in a Motorcar,in WoOL¥, The Death of the Moth and
Other Essays, cit., pp. 3-4,ap. 3.

VIRGINIA WOOLF, Hours in a Library, in WOOLF, Granite and Rainbow, cit., pp. 24-32, a p. 24. («In spite
of all this we can easily conjure up a picture which does service for the bookish man and raises a smile at
his expense. We conceive a pale, attenuated figure in a dressing-gown, lost in speculation, unable to lift
a kettle from the hob, or address a lady without blushing, ignorant of the daily news, though versed in
the catalogues of the second-hand booksellers, in whose dark premises he spends the hours of sunlight —
a delightful character, no doubt, in his crabbed simplicity, but not in the least resembling that other to
whom we would direct attention»).

FusiNi, La foresta della prosa, cit., p. XX.

Ivi, p. XXVI.
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della Vita collettiva, contrapposta alla propria esistenza contingente e particolare. Brevi-
ta che per altro Woolf liquidava con alterigia come attivita diversiva (« These little pieces
[...] were written by way of diversion; they were the treats I allowed myself when I had
done my exercise in the conventional style. I shall never forget the day I wrote The Mark
on the Wall — all in a flash, as if flying, after being kept stone breaking for months»),”®
ma che in realta, come dimostrano gli esempi di Cechov e Carver, ¢ una forma di scrittu-
ra che possiede una propria e distintiva Weltanschanung: «mondi piccoli, racchiusi nella
misura di un fazzoletto mai costretto a dilatarsi in tovaglia, nei quali si viene introdotti da
una percezione fuggevole e misteriosa».” Ecco cosa affascina della prosa breve di Woolf,
e non solo delle short stories: la sua autosufticienza, la sua capacita di trasformare la «mi-
riade di impressioni» in una forma «concentrata e penetrante,’ la perizia nel fornirci
«the minutest datum>» e nello spingerci a esplorare «the sequence of images and fee-
lings which float away from it»,”* seppure nello spazio del famigerato «one sitting»**
predicato da Edgar Allan Poe.

4 «[UTOPIA DEL SAGGISMO»: CONTORNI EVANESCENTI E COM-

POSTI INSTABILI

Questa generalizzazione puo apparire convincente, ma ¢ tuttavia necessario in qual-
che modo isolare il processo che rende cosi pericolosamente simili le forme brevi wool-
fiane. Il fenomeno ¢ per 'appunto la disseminazione di stilemi da un genere all’altro, pra-
tica che non inficia minimamente la validita delle demarcazioni, ma che ciononostante
complica una ipotetica separazione netta. Il processo creativo della scrittrice da forma
(rovesciando la visione darwiniana dell’ibrido sostanzialmente sterile) a testi afferenti a
generi distinti ma che risentono 'uno dei procedimenti dell’altro, presentano 'uno co-
strutti pitt confacenti all’altro, risultando in tal modo modificati geneticamente (e percio
genericamente) dalla contiguita forzata con I’altro.

To call Addison on the strength of his essays a great poet, or to prophesy that
if he had written a novel on an extensive plan it would have been “superior to any
that we possess”, is to confuse him with the drums and trumpets; it is not merely
to overpraise his merits, but to overlook them. [...] The Sir Roger de Coverley
papers are those which have the most resemblance, on the surface, to a novel. But
their merit consists in the fact that they do not adumbrate, or initiate, or anticipate
anything; they exist, perfect, complete, entire in themselves. To read them asif they
were a first hesitating experiment containing the seed of greatness to come is to

VIRGINIA WOOLF, 16th October 1930 to Ethel Smyth, in The Letters of Virginia Woolf. 1929-1931, a cura di
Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, Boston, Mariner Books, 1989, vol. 1v, p. 231.

ARRIGO STARA, «Una perfezione imperfetta». Il racconto italiano nell’eta della short story, in
«Moderna», X11/2 (2010), pp. 25-44, 2 p. 29.

Virginia Woolf rimproverava ’'americano Theodore Dreiser (1871-1945) di peccare nelle capacita fonda-
mentali per la scrittura di short stories, ossia «concentration, penetration, form». Cfr. VIRGINIA WOOLF,
A Real American, in «Times Literary Supplement» (a1 Agosto 1919).

THOMAS STEARNS ELIOT, London Letter, in «The Dial», LXX1/2 (1921), pp. 213-217, a p. 217.

EDGAR ALLAN POE, The Philosophy of Composition, in The Works of Edgar Allan Poe,a cura di Edmund C.
Stedman e George E. Woodberry, Chicago, Stone e Kimball, 1897, vol. vI1, pp. 31-46, a p. 34.
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miss the peculiar point of them. They are studies done from the outside by a quiet
spectator.”

Questa posizione permette di sostenere con ragionevole sicurezza che Virginia Woolf
aveva ben chiaro in mente il principio secondo cui i suoi saggi, al pari di quelli del prede-
cessore augusteo, erano entita autonome e che, per dirla con Lukdcs, possedevano una
forma propria e indipendente. Ma ¢ fuor di dubbio che, nei casi che sono stati posti sot-
to esame finora, il concetto di forma stabile & tuttlaltro che sottoscrivibile, anzi, molto
spesso i testi lo hanno apertamente sfiduciato e messo in crisi. I concetto di saggio, quin-
di, deve essere riconfigurato fino ad assumere — grazie anche alle ibridazioni di Woolf
e di tutta una schiera di personalita che si dilettarono coi confini e con le restrizioni®®
poetiche riconfigurandole e donando loro una vera e propria iniezione di novita e fre-
schezza — una fisionomia ideologica massimamente ingrandita e mirante a un onnicom-
prensivismo che spesso, ma non sempre, aiuta nella comprensione dei testi che fanno della
non-canonicita la loro prerogativa essenziale. A questa necessita sopperisce I'intervento
di Robert Musil e del suo Der Mann obne Eigenschaften (1930-42). All’altezza del ses-
santaduesimo capitolo, Musil presenta una particolare visione del mondo, che va sotto
il nome di «Essayismus»: Ulrich, erve del romanzo, partorisce «un’idea che lui [...] col-
legava [...] allo specifico concetto di “saggio”» .’ Ulrich (e Robert) passano a definire il
saggio come un’entita «che nella successione dei suoi capitoli considera un oggetto sotto
molte angolazioni senza metterlo a fuoco nel suo insieme»,* totalmente distinta dalla
scienza esatta:

L’interpretazione della parola “saggio” come tentativo allude solo vagamen-
te al suo modello principale, quello letterario: un saggio infatti non ¢ l'espressio-
ne provvisoria e secondaria di una convinzione che, a una migliore occasione, po-
trebbe essere elevata a veritd, ma altrettanto facilmente riconosciuta come errore
[...]; un saggio ¢ invece la forma unica e immutabile che la vita interiore di un
uomo assume in un pensiero decisivo. Nulla gli & piu estraneo del carattere irre-
sponsabile e approssimativo delle idee che viene chiamato soggettivo, ma neppu-
re “vero e falso”, “intelligente e sciocco” sono concetti applicabili a tali pensieri, i
quali pero sottostanno a leggi non meno rigorose di quanto appaiano delicate e
inesprimibili.”?

Questa «utopia del saggismo» trasla il concetto di saggio dal campo materiale della
pratica letteraria verso le ben piti astratte vette dell’epistemologia delle scienze umane;

ss VIRGINIA WOOLF, Addison,in WOOLE, The Common Reader: First Series, cit., pp. 42-47, alle pp. 42-47.

$6 Si pensi solamente all’esempio che all’autrice veniva fornito da Laurence Sterne, e dalla sua prosa cosi poe-
ticamente connotata e arditamente sperimentale rispetto alle categorie prestabilite e ai confini tra generi.
A dimostrazione di quanto sempre in Woolf la consapevolezza critica sia un prerequisito fondamentale
dell’atto creativo, basti rammentare questo commento sul Tristram: «It is a book full of poetry, but we
never notice it; it is a book stained deep purple, which is yet never patchy. Here though the mood is chan-
ging always, there is no jerk, no jolt in that change to waken us from the depths of consent and belief
(WOOLF, The Narrow Bridge of Art, cit., p. 21).

57 ROBERT MUSIL, L uomo senza qualita, a cura di Adolf Frisé, Milano, Mondadori, 1998, p. 336.

$8 Ivi, p. 345.

59 Ivi, p.348.
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il saggio, da genere letterario, da forma specifica di testi dotati di caratteristiche comu-
ni (l'accezione che nel testo ¢ definita «modello letterario» ), subisce una metamorfosi
sostanziale, passando da materia a spirito: si rende correlativo letterario della scelta esi-
stenziale degli uomini che non vogliono né trovare a tutti i costi la verita, né dare libe-
ramente sfogo alla loro soggettivita, ma che desiderano semplicemente «qualcosa di in-
termedio».°® Il saggio, quindi, & una forma mentis, quasi una disposizione dello spirito,
un atteggiamento assunto da un essere umano al momento di affrontare la propria vi-
ta. Anche nel suo primissimo pronunciamento sul genere in sé (tra le pagine di «Die
Neue Rundschau» del 1913), certamente pili ancorato alla dimensione testuale, s’intra-
vede un barlume di quel processo che condurra I'idea musiliana di saggio all’ascensione
da un ambito prettamente testuale verso una dimensione pit1 ideologica, in cui il saggio
diventa una realta «scarsamente traducibile in pensiero concettuale quanto una poesia
in prosa»,” che ha il compito di presentare pensieri che sorgono e rimangono «radicati
indissolubilmente in un humus compatto di sentimento, di volonta, di esperienze perso-
nali e di complessi di idee collegati in modo tale che solo nell’atmosfera psichica di una
situazione interiore unica essi ricevono e danno piena luce». Se la scienza vuole mettere
in collegamento i fatti, il saggio si deve accontentare di ripescare dal flusso della corrente
del pensiero del suo autore «una vecchia scarpa rotta, un brandello di pensiero gettato via,
qualche ridicola quisquilia».°* Il saggio, per la maniera in cui lo presenta Musil, ¢ allego-
ricamente accostabile a un’eterea ninfa che fugge da un libidinoso satiro. E cosi come a
Dafne fu concesso di trasformarsi in alloro per sfuggire ad Apollo, il saggio elude i tentati-
vi di essere indagato razionalmente e di essere sistematizzato, dato che al momento in cui
queste forzature scientifiche vengono messe in opera, esso «avvizzisce». La motivazione
di cio ¢ fornita dall’autore al principio della sua trattazione del genere: il saggio ¢ pura
letteratura e, in quanto tale, intraducibile in pensiero concettuale; esso ¢ per l'appunto
«la forma unica e immutabile che la vita interiore di un uomo assume in un pensiero
decisivo»: unico, irripetibile e non soggetto ai mutamenti delle vicissitudini umane, il
saggio, eternizzando il pensiero, il flusso della coscienza, non teme, al pari di qualsiasi
altro tipo di opera d’arte, lo scorrere del tempo e il mutare delle opinioni. Cio che si in-
tende per saggio necessariamente trascende le frontiere di genere, assume una vitalita e
una grandezza che ben poco si adattano all'immagine che di esso ci hanno tramandato
le storie letterarie. Il saggismo prende la forma di un afflato filosofico soggiacente all’a-
gire umano, un modus sentiends tramite le cui direttrici I'essere umano puo tentare di
capire e interpretare il mondo. Se, com’¢ appropriato per il discorso portato avanti in
questa sede, si riportasse la disputa entro le mura della polis letteraria, si potrebbe vedere
il saggio come «a genre operating within the genres, one that has since the Renaissance
continuously permeated and shaped what we normally think of as imaginative literatu-
re». La caratteristica intragenerica ben rende I'idea musiliana del saggismo come stato

Ivi, p. 350.
ROBERT MUSIL, Franz Blei, in Sulla stupidita e altri scritti, a cura di Andrea Casalegno, Milano,
Mondadori, 1986, pp. 65-69, a p. 68.

62 ROBERT MUSIL, Saggismo, in Saggi e lettere, a cura di Bianca Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1995,

PP- 193-203, a P. 192.

63 ROBERT ATWAN, Essayism, in «The Iowa review», Xxv/2 (1995), pp. 6-14, a p. 6.
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d’animo, come un’essenza che fluttua indisturbata e modifica cid che con essa entra in
contatto:

The essayistic elements contained in such works as these are not parasitical
or excisable parts; they represent compositional features wholly essential to the
author’s aesthetic vision. Very often, the essay operates inside works of fiction in
a conflictual manner that may be read, as in Hawthorne, Melville, or Kundera, as
an analogue of other contentions (thematic, psychological, ideological) within the
story.**

Questa idea del saggismo ¢ stata trattata in maniera impeccabile da Claire de Obal-
dia. Il nocciolo teorico dello studio che Obaldia fa del genere saggio ¢ proprio quello
che puo essere intravisto in Musil e che era stato preliminarmente abbordato da Robert
Atwan: nella storia letteraria di cid che comunemente viene indicizzato come saggio ¢
fondamentale discernere tra due entitd, Uessay e Uessaying. Lessay ¢ loggetto materiale,
prodotto letterario del saggista, percepito, nella maggioranza dei casi, come un genere
con delle regole. L’essaying ¢ invece I'atteggiamento che pud o meno essere insito nell’at-
to di scrittura di un autore: quell’atto di disseminazione di qualita proprie della forma
saggio in seno a opere che fanno parte di generi diversi:

Everything about the essay contributes to looking at it — or for it — in other
genres, which turns evanescence and obsolescence into its very substance. Ultima-
tely, this must be because the essayistic supplements something which is already
present in the genres in relation to which it is defined.*

E quindi questo spirito saggistico che ibrida le short stories? O sono forse gli stile-
mi narrativi a migrare? Che i due generi si incontrino a meta strada? Vista la notevole
perizia con cui Woolf si dedico all’attivita saggistica, si potrebbe persino ipotizzare una
preminenza del polo della prosa pit tradizionalmente referenziale. Senza dubbio, con ta-
li riflessioni non si vuole eliminare il confine; solamente, casomai, aggiustarlo secondo le
esigenze, tanto pit1 che ¢ lecito pensare che Woolf non avesse la ben che minima intenzio-
ne di annullare i due generi per crearne uno solo, ibridato. Se la riprova della precisione
usata dalla scrittrice in merito di etichette non bastasse, potra sembrare una chiusa adatta
lo spoglio delle occorrenze della parola «hybrid» nel corpus dei saggi e delle short stories.
Il risultato ¢ a dir poco esilarante. Il termine appare in Three Guineas, e due volte in The
Narrow Bridge of Art. La prima occorrenza & «hybrid age»,°® nella successiva il termine
¢ attributo a delle emozioni, che sono «monstruos, hybrid, unmanageable»,%” l'ultima
occorrenza contrassegna l'arte della biografia, tanto cara all’autrice, ma nella sua decli-
nazione vittoriana, quale parto «parti-coloured, hybrid, monstruous». Percio ¢ chiaro
che la scrittrice attribuiva al termine, se non valore completamente negativo, almeno una
connotazione di sospettosa diffidenza.

Ivi, p. 9.

CLAIRE DE OBALDIA, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the Essay, Oxford,
Clarendon Press, 1995, p. 23.

VIRGINIA WOOLE, Three Guineas, London, The Hogarth Press, 1938, p. 1.

WOOLF, The Narrow Bridge of Art, cit., p. 12.
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E senza dubbio Woolf, per quel che riguarda I'ibridazione, fu una «maestra del so-
spetto». E vero che i suoi accorgimenti sono spesso cosi delicatamente impercettibili da
risultare indistinguibili, ma il lettore percepisce sempre la speciale provvidenza e la ma-
gistrale lungimiranza che stanno alla base della maniera in cui la scrittrice decide di porci
di fronte alla morte di una falena, sebbene Virginia non si curi mai di rivelarci il perché
delle sue scelte, ma sembri piuttosto ammonirci, in coro col Danese,”® «Oh, I could tell
you — But let it bex.%9
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LIBRI PARALLELI: SAGGI CRITICI E IBRIDAZIONE
NARRATIVA (BARTHES, MANGANELLI, LAVAGETTO,
DERESIEWICZ)

GuUiDO MATTIA GALLERANI — [TEM - ENS/CNRS (Paris)

Scopo del presente contributo ¢ indagare il nesso
tra il concetto d’ibridazione e il genere del sag-
gio critico attraverso alcuni esempi desunti entro
un periodo di medio termine nella contempora-
neita (1970-2010). In ambito estetico I'ibridazio-
ne ¢ stata interpretata, dapprima, come momen-
to di confusione delle poetiche classiche, in segui-
to, soprattutto nel Novecento, come una vera e
propria possibilita di affrancamento delle opere
dalla categoria stessa di genere letterario. Il cor-
pus di saggi critici ¢ circoscritto a quattro autori
(Roland Barthes, Giorgio Manganelli, Mario La-
vagetto, William Deresiewicz), appartenentia tre
letterature e pubblicati dall’epoca della teoria al
suo apice (1970) fino a oggi. L’analisi, prendendo
in conto aspetti tanto strutturali quanto stilisti-
ci delle opere, mette in luce le strategie di com-
mento e riscrittura che comportano 'inserimen-
to di un discorso parallelo a quello critico, che ri-
leva di un altro genere, né saggistico, né filoso-
fico. L’obiettivo conclusivo € mostrare come I’i-
bridazione stessa sia studiabile, da un punto di vi-
sta storico-letterario, come un fenomeno generi-
co ancorato alla cultura vigente e ai suoi modi di
produzione, anche nel caso di un genere intellet-
tuale e apparentemente estraneo alle dinamiche
delle merci culturali come il saggio critico. In-
fatti ibridazione non significa automaticamen-
te liberazione dalla categoria di genere letterario.
Man mano che il ruolo della teoria nella scrittura
saggistica scema di fronte a un cambiamento dei
paradigmi critico-letterari della contemporanei-
ta, I'ibridazione interviene nel saggio critico tra-
mite meccanismi che appartengono pili a un ade-
guamento che a una differenziazione rispetto ai
generi narrativi tradizionali.

This contribution aims at discussing hybridization in
its relations with the literary genre of the critical essay
by analyzing some examples found in the medium-
term period 1970-2010. Following the historical out-
line of appearance of hybridization within Western
aesthetics, in the first part of the paper it is claimed
that hybridization formerly indicated aesthetic and
literary issues related to texts which did not fit into
any given poetic principles and entailed moral disap-
probation. Subsequently, from the 20th century on-
wards, hybridization has been associated with a sort
of liberation of literary works from the category of
genre itself. The critical essay is here selected as a lit-
erary genre through which to investigate the con-
cept of hybridization. Hybrid essays were selected by
four authors (R. Barthes, G. Manganelli, M. Lavagetto
and W. Deresiewicz), from three literatures, and pub-
lished between 1970, when literary theory was at its
peak, and the present day. By considering the struc-
ture and style of such works, the second part of the
article points out the relationship between the com-
mentary and the rewriting as well as the argumenta-
tive and the narrative discourse which reveals the pres-
ence of another genre besides the critical discourse,
neither essayistic nor philosophical. This parallelism
links the essay to the narrative and cannot be inter-
preted as the dispossession of literary genres by means
of hybridization. The final aim of this study is to show
that hybridization acts as an historical phenomenon
in compliance with a given culture and its market sys-
tem, even in the case of such a peripheral genre as the
critical essay. In summary, as literary theory has been
progressively replaced by new paradigms, hybridiza-
tion has modified critical essays by adopting mecha-
nisms of adaptation, rather than differentiation, with
respect to the traditional narrative genres.

1 COS’E L'IBRIDAZIONE IN LETTERATURA?

Le denunce contro 'ibridazione si radicano in profondita nella storia della letteratu-

ra. Fin dalla filosofia antica le poetiche hanno dovuto contrastare le mescolanze di ritmi e

temi per dareavvioaunveroe proprio programma normativo e tassonomico. Per primo,

Platone condanno i poeti impegnati in questa mescolanza di forme diverse:

Maestri di disordinate trasgressioni, poeti solo nel temperamento, ignoranti

delle giuste norme di poesia, come baccanti piti del dovuto trasportate dal piacere,
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e mescolavano i thrénoi agli inni e i peana ai ditirambi, imitavano la musica del
flauto con quella della cetra e, confondendo tutto con tutto, [...] hanno infuso
nel popolo l'uso di trascurare le leggi sulla musica e la pretesa temeraria desserne
buoni giudici.’

L’accusa rivolta all’ibridazione da Platone ¢ di confondere tutto con tutto, corrom-
pendo l'educazione dei cittadini in materia intellettuale e impedendo, in definitiva, una
corretta trasmissione delle regole e delle funzioni dell’arte. Ovviare a tale confusione ¢
stato dunque uno degli obiettivi della divisione degli stili non solo nella Repubblica, ma
anche nella Poetica aristotelica. Benché le realizzazioni ibride in arte siano pratica anti-
chissima, I'idea di codificare tali eventi di mescolanza sotto il termine d’ibridazione, in
senso altro da una degenerazione confusionaria degli stili, ¢ relativamente recente. In
latino laggettivo hybrida® nel significato di ‘bastardo’, usato in italiano riguardo agli
incroci di razza canina, veniva impiegato per indicare I'unione di un animale selvatico
con uno domestico; oppure, tramite una traslazione d'ambito, di un cittadino liberus
con una schiava. All'ibrido era attribuita un’apparenza mostruosa. Come risultato del-
Peccessiva mescolanza dei metri e dei temi nella composizione, anche 'ibrido letterario
era ritratto secondo le fattezze del mostro estetico, prodotto di un’anomalia incoerente e
disarmonica delle sue componenti. Ricordiamo I'inizio dell’ 4rs poetica di Orazio, dove
le ibridazioni tra essere umano e animale appaiono ridicole nella loro resa artistica:

Humano capiti ceruicem pictor equinam
iungere si uelit et uarias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum
desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi, risum teneatis, amici?

In realtd, la poetica latina aveva gia trovato un altro termine rispetto a hybrida per
indicare non piti singolari teratologie, ma il vero e proprio fenomeno di contaminazione
di forme e temi diversi, provenienti da altri generi o tradizioni, all'interno di un’opera
letteraria. Si deve al commediografo Terenzio I'introduzione di un termine che passe-
ra pressoché inosservato nella nostra storia letteraria fino ai tempi recenti. Nei prologhi
dell’ Andria (vv. 13 ss.) e dell’ Hautontimorumenos (vv. 16 ss.), Terenzio impiega il verbo
contaminare nell'originario senso di «sciupare, deturpare, profanare un originale anti-
co, traendone, anzi rubandone a piacimento singole parti»,’ ma precisa ugualmente che
la sua nuova creazione non deturpa gli originali antichi: due commedie di Menandro
diverse, ma che presentavano gia una trama alquanto somigliante, possono essere uni-
te per dar vita a una nuova opera. Contaminare indicherebbe allora una pratica testuale
rivolta al livello delle forme, al processo del loro inserimento in un discorso organico, al-
laggregazione di elementi plurimi a un progetto che riguarda I'opera intera. Rispetto alla

Platone, Leggi, I11, 700 d-e.

11 latino classico ibrida (“di sangue misto”) diviene forse hybrida per calco dal greco vBpi (“eccesso”),
acquistando cosi in parte la sua sfumatura di degenerazione morale, come apparira dai suoi futuri sviluppi
semantici.

PIETRO FERRARINO, La cosiddetta contaminazione nell’antica commedia romana [1947], a cura di Lucio
Cristante et al., Amsterdam, Hakkert, 2003, p. 40.
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ripartizione inaugurata dalla Poerica di Aristotele, gia a partire dal Medioevo la contami-
nazione interviene al livello stesso dei generi, soprattutto in casi che riguardano la novella
e la satira.* Il sistema dei generi si arricchisce e si sbilancia, tramite I'invenzione di nuovi
moduli combinati dalla lirica, dalla satira o da altre forme di narrazione non epica, tra cui
lagiografia, benché (¢ doveroso ricordarlo) ci si riadoperi in pieno classicismo aristoteli-
co ad assimilare ai prototipi antichi alcune delle forme evolute: la chanson de geste viene
cosi riportata all'epica, come il romanzo cavalleresco o il poema eroico del Tasso. Nel Ri-
nascimento italiano il principio regolatore del canone consentira soprattutto a Bembo
di fondare le tradizioni del modello petrarchesco per la lirica e di quello boccacciano per
la prosa, mentre secoli attraversati da una «forte carica di turbolenza generica» come il
Seicento e Settecento esploreranno il connubio di forme ulteriori scavate nel solco dei
generi tradizionali.’

Dal canto suo, il termine ibridazione trova la sua consacrazione lessicologica soltanto
nel gergo scientifico dell’Ottocento, a seguito dello sviluppo delle ricerche in biologia e
dell'affermazione delle teorie evoluzionistiche all’interno della comunita scientifica pri-
ma che in quella letteraria, soprattutto a opera di Ferdinand Brunetiere. In particolare
¢ il nono capitolo, dal titolo Hybridism, dell'opera fondante di Charles Darwin, On the
Origin of Species (1859), a favorirne la diffusione. Conservando I'antico significato latino,
Darwin sintetizza il senso della sua e di altre ricerche indicando con gli ibridi la classe
naturale di tutti gli individui sterili.® Si puo rintracciare almeno una tangenza tra il con-
cetto scientifico di ibrido e 'uso antecedente che ne fa in letteratura Gotthold Lessing.
In Hamburgische Dramaturgie (1769), alla fine della quarantottesima Stzick datata 13 ot-
tobre 1767, Lessing scrive: «dafl mich dieser Zwitter mehr vergniigt, mehr erbauet, als
die gesetzmifligsten Geburten eurer korrekten Racinen, oder wie sie sonst heifSen. Weil
der Maulesel weder Pferd noch Esel ist, ist er darum weniger eines von den nutzbarsten
lasttragenden Tieren?».” L'aggettivo Zwitter potrebbe significare anche ‘androgino’, ma
il paragone tra opera e creatura (né asino né cavallo) farebbe propendere per una sua tra-
duzione con ‘ibrido’. Lessing introduce un paragone tra ibrido biologico e opera lette-
raria: al contrario dell'ibrido naturale, I'inappartenenza dell'opera a una poetica, il fatto
di non essere pienamente ascrivibile né a un genere né a un altro, non rende quell’'opera
improduttiva come forma letteraria.

Ancora Hegel, prima di Darwin e in reazione ai pensatori come Lessing, condanno
in pieno Ottocento all'interno della sua teoria dei generi I'ibridismo, accomunando i ge-

4 HANs ROBERT JAUSS, Littérature médiévale et théorie des genres, in Théorie des genres, a cura di Gérard
Genette et al., trad. da Eliane Kaufholz, Paris, Seuil, 186, PP- 37-76, alle pp. 44-5s.

s ALBERTO DESTRO e ANNAMARIA SPORTELLI (a cura di), Ai confini dei generi: casi di ibridismo letterario,
Bari, Graphis, 1999, p. XIL

6 In quel capitolo Darwin documenta i problemi di fecondita degli ibridi (CHARLES DARWIN, L origine
delle specie, trad. da Luciana Fratini, Torino, Boringhieri, 1967, pp. 339-370). Si segnala il saggio di Minton
Warren, che insiste proprio sulla fortuna riscontrata dal termine latino nei testi scientifici dell’Ottocento
(MINTON WARREN, On the Etymology of Hybrida, in «The American Journal of Philology», v (1884),
pp- so1-502). Invece, per la circolazione culturale e scientifica del termine gia nella cultura settecentesca, cft.
MarwAM K. KRAIDY, Hybridity, or the Cultural Logic of Globalization, Philadelphia, Temple University
Press, 2005, p. 46 € sgg.

7 GOTTHOLD E. LESSING, Hamburgische Dramaturgie, in Gesammelte Werke, Leipzig, Tempel, 1912, vol. v,
Pp- 231-235, a p. 235.
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neri letterari intermedi alle specie anfibie presenti in natura. Nell’introduzione alla terza
parte della sua Eistetica (1835-38), dedicata al Sistema delle singole arti, Hegel elabora il
pitt ambizioso quadro di organizzazione e classificazione di tutta la letteratura dai tempi
di Aristotele e lo fa riconducendo alle categorie di poesia epica, lirica e drammatica tutti i
generi esistiti ed esistenti dall’antichita al proprio tempo (comprendendo quindi anche il
romanzo moderno). Per rispondere a un progetto cosi complesso, i Mittelgattungen (‘ge-
neri misti’) devono essere giudicati alla stregua di aborti naturali, e tali da porsi in una
qualche futura parentela con gli hybrids di Darwin, almeno per quanto riguarda la ca-
ratteristica della sterilitd. Per Hegel diviene cosi di fondamentale importanza che i generi
ibridi non contaminino i generi espressione della perfezione della natura dello spirito,
benché, a suo dire, possano ugualmente «rallegrare» alla lettura.®

Pertanto, si potrebbe dire che il termine ibridazione viene utilizzato dall'estetica tan-
to come una sorta di concetto oppositivo all'applicazione stessa del genere letterario per
definire le opere — ibrido ¢ cid che non appartiene a nessun genere —, quanto come cate-
goria a parte, utilizzata invece per definire tutte le opere che, pur non essendo ricondu-
cibili alle forme prescritte da una poetica, sono nondimeno esistenti e anzi s'impongono
sulla scena letteraria in misura massiccia a partire dal Romanticismo. E soprattutto con
Bachtin che il fenomeno di combinazione di differenti generi in uno stesso testo ottiene
credito teorico, nel momento in cui la forma del romanzo moderno valorizza retroatti-
vamente una grande varieta di forme espunte dal sistema classico per la loro irregolarita.”
L’idea di ibridazione in un’opera viene dunque abbandonata in favore di un’altra conce-
zione, pit1 originale, di opera: un testo che i generi stessi attraversano, senza identificare
un rapporto univoco tra l'opera e un solo genere.

La teorizzazione piti importante per questa concezione ¢ quella di Jacques Derri-
da, allorché egli fa, in un suo celebre articolo del 1980, della contaminazione dei generi
in un’opera una — letteralmente — legge della legge del genere.' Come avevano fatto le
avanguardie e le neo-avanguardie (ma anche Croce), il genere viene concepito da Derrida
nei modi di una prigione formale che erige i propri confini al pari di leggi e interdizioni
normative, le quali a loro volta espungono le opere ribelli quando possiedono geni ibridi
e mostruosi. Allora, per contrastare I'atteggiamento repressivo del genere, l'opera mette
in campo una propria contro-legge: un «principe de contamination>, una «loi d’impu-
reté»" e «de débordement, de participation sans appartenance».” La contaminazione
di generi nell'opera permette cio¢ di svincolare I'opera stessa dal problema della sua ap-
partenenza o della sua inclusione generica. I generi fungerebbero da viatico tramite cui
le opere esprimono una legge a loro superiore e I'ibridazione, annullando il rapporto tra
genere e opere, affrancherebbe quest’ultime da ogni relazione univoca con altre categorie
testuali, esprimendo al contempo il proprio potere concettuale di definire i nuovi riti di
partecipazione dei prodotti letterari verso una rinnovata visione del testo.

8 GEORG W.F HEGEL, Asthetik, Berlin-Weimar, Aufbau-Verlag, 1976, vol. 11, pp. 20-21.
9 MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”, trad.

da Clara Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, p. 168.

10 JACQUES DERRIDA, La loi du genre, in Parages, Galilée, 1986, pp. 249-87.
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Ivi, p. 256.
Ivi, p. 262.
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2. ]L SAGGIO: IBRIDAZIONE E GENERE

Ibridazione e genere letterario diventano due concetti tali da escludersi a vicenda nel
momento in cui li utilizziamo per descrivere quella «mescolanza di forme diverse» pre-
sente fin dai tempi di Platone? Come per ogni altro genere, con ‘saggio’ si designa, tramite
un atto linguistico particolare,” una precisa classe di opere distribuite in un tempo sto-
rico. Proprio per la difficolta a rintracciare una definizione complessiva del genere — la
cui etichetta copre un ventaglio piuttosto ampio, che va dalle meditazioni personali di
Montaigne al saggio filosofico di matrice anglofona (lanciato soprattutto da Locke e da
Hume) -, il saggio ¢ stato definito in modi innumerevoli e tra loro diversi; ad esempio,
e sono solo alcuni dei casi possibili, una forma perennemente in transito, una forma
informe,” una forma «marqué[e] par I'informel»."® Alla luce di queste interpretazio-
ni, riassumibili nelle idee che il saggio sia un genere senza forma, di forma intermedia, o
alla frontiera delle forme,” il saggio stesso appare come un genere vxoto, che puo essere
riempito di volta in volta da forme estranee che se ne impossessano, ne attraversano la
scrittura senza costrizioni preventive, in virtt delle necessita contingenti di altri generi.
Pertanto, non sembra strano che anche il saggio abbia accolto al proprio interno elementi
di diversa provenienza, mantenendosi a debita distanza da un genere o dallaltro, e con-
servando cosi una qualche autonomia nelle letterature moderne e contemporanee tanto
difficile da sistematizzare quanto ben visibile da una prospettiva storica.

Ci occuperemo del caso del saggio critico sottoposto al fenomeno dell'ibridazione.
Lo scopo di questo genere ¢ comunicare certe idee e argomentare concetti, ipotesi € pen-
sieri riguardo a determinati testi della letteratura. Ma se lo scopo appare innanzitutto
didattico, e cosi ¢ stato utilizzato soprattutto a partire dal Settecento nel contesto della
cultura illuminista, la struttura interna del genere ¢ stata studiata soltanto parzialmen-
te.”® Ritaglio e coordinamento dei testi oggetto dello studio appartengono al momento
logico di formazione della tesi del saggio e all'argomentazione sul piano espositivo. I testi
citati costituiscono i tasselli necessari all’argomentazione; rappresentano quei frammenti

Cfr. JEAN-MARIE SCHAEFFER, Qu est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989.

DIETER BACHMANN, Essay und Essayismus, Stuttgart, Kohlhammer, 1969, p. 10.

ALEXANDER J. BUTRYM (a cura di), Essays on the Essay: Redefining the Genre, Athens (GA)-London,
University of Georgia Press, 1989, p. 2.

16 JEAN-MARCEL PAQUETTE, Prolégomeénes 4 une théorie de l’essai, in Pensées, passions et proses: essais,
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I’Hexagone, 1992, pp. 315-319, a p. 316.

Cfr. IRENE LANGLET, L abeille et la balance. Penser Iessai, Paris, Classiques Garnier, 2016.

Infatti, piuttosto che a Berardinelli, che non isola il saggio critico come una dimensione a parte se non
all'interno di quella che riguarda il saggio di critica della cultura, volto a una battaglia ideologica e sociale
(ALFONSO BERARDINELLI, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002), ci si dovra rivolgere a contributi che interessano I'impiego nella critica letteraria della
forma saggio, quali quelli di LuciaNo ANCESCHI, Fenomenologia della critica. Con alcune appendici, Bo-
logna, Patron, 1966, di LU1GI BALDACCI, I critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti, 1969, di PIER
VINCENZO MENGALDO, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, di MICHELA SAC-
€0 MESSINEO (a cura di), Il saggio critico. Spunti, proposte, riletture, Palermo, Duepunti, 2007, di CESARE
SEGRE, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, di JEAN STAROBINSKI, L oeil vivant II. La relation cri-
tique, Paris, Gallimard, 1970 e di EMANUELE ZINATO, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal
1900 ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2010.
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della cultura che il saggio s’incarica di interpretare. La relazione del discorso del saggio cri-
tico con i testi della letteratura resta dunque eminentemente metatestuale. Al contempo,
questa relazione non impedisce che il discorso saggistico persegua obiettivi letterari au-
tonomi rispetto ai propri testi-oggetto. Nel saggio critico, la relazione metatestuale sem-
bra conservare in sé il proprio obiettivo originario, né piegando verso il proprio oggetto,
cioe verso un semplice commento, né trasmigrando verso la pura elaborazione teorica,
nel trattato filosofico. Gli scritti appartenenti agli altri generi del discorso argomentativo
come il trattato, il commento, l'articolo privilegiano una relazione metatestuale che fa a
meno del potenziale letterario concesso alla relazione stessa. Invece, nel genere del saggio
critico lo stile puo superare il livello stesso dell'argomentazione e realizzarsi in un proprio
autonomo valore letterario. Proprio grazie a una sua interna doppiezza — fedelta all’argo-
mentazione, ma anche possibilita di rispecchiamento tra gli stili del saggio e dell'oggetto
— il saggio critico ha sperimentato largamente il fenomeno dell’ibridazione.

3 ALCUNI ESEMPI DI SAGGIO IBRIDO CONTEMPORANEO

Il nostro studio dell’ibridazione dentro i confini del saggio dovra accontentarsi di at-
traversare quattro testi, discutendone brevemente contenuti, forma e scelte stilistiche. II
corpus ¢ stato nondimeno individuato entro un periodo di media lunghezza (1970-2010).
Lascelta ¢ dettata dalla volonta di comprendere cio che avviene nel contesto contempora-
neo e nell’extréme contemporain, pur ammettendo implicitamente che I'ibridazione nel
saggio non si limita certo a tale momento. Allo stesso modo, si ¢ cercato di mantenere
una prospettiva comparativa attorno a casi prelevati dalle letterature francese, italiana e
di lingua inglese. Le opere scelte sono state messe in rapporto tra loro sulla base della
caratteristica comune dell’ibridazione, ma sono state anche selezionate perché rappre-
sentano tipi di saggio ibrido con intenti pragmatici molto diversi, da quello pili teorico a
quello piu volutamente anti-accademico. Oltre a rivelare la ricchezza del genere del sag-
gio critico e delle sue possibilita di ibridazione, questa varieta consente dunque di porre
alcune domande pit generali sul rapporto tra un genere letterario e la categoria dell’ibri-
dazione cosi com’¢ stata delineata, nonché di storicizzare il fenomeno stesso entro 'arco
temporale selezionato.

3.1

S/Z (1970) di Barthes porta un titolo altamente simbolico, con quell'enigmatico e
curioso asse trasversale che divide le due lettere e quasi annuncia la struttura bipartita
dell'intero volume: un parallelismo interno tra due testi, quello di BartheS e quello di
BalZac. Le due lettere sono anche le iniziali dei nomi dei protagonisti Sarrasine e Zam-
binella della novella Sarrasine al centro dell’analisi di Barthes; in mezzo, il segno grafico
esemplifica gia I'interpretazione del critico, rappresentando la castrazione che interver-
rebbe nella narrazione. Laspetto del volume, per la presenza del commento, appare su-
bito associabile al genere del saggio critico. Se I'unica citazione esplicita di §/Z riguardera
l’articolo di Jean Reboul, a cui Barthes deve I'individuazione del tema simbolico della
castrazione (di Sarrasine ad opera di Zambinella), il discorso critico intrattiene altre re-
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lazioni con altrettanti testi.” La relazione di commento con il racconto non potra essere
I'unica ad attraversare lopera se il compito datole da Barthes non ¢ quello di collegare sen-
so e testi come due insiemi biunivoci, ma mostrare come ogni singolo testo partecipi al
discorso universale di altri e infiniti testi potenziali, e quindi di altrettanti sensi, secondo
un rapporto indecidibile di attribuzione sistematica di uno all’altro.

La struttura critica e il commento tradizionale dovranno allora essere modificati per
rispondere a un nuovo genere di relazione metatestuale. La consueta combinazione di
testo critico e citazione, con un testo-oggetto che s’inserisce tra le pieghe del discorso cri-
tico e lo interrompe per essere spiegato, risultera invertita in $/Z; il testo-oggetto — il
racconto di Balzac — non ¢ pits raccolto in parziali e isolate citazioni, ma invade comple-
tamente il testo-soggetto di Barthes; stavolta sara il discorso critico quello che siinsinua a
far saltare la continuita del testo commentato, soffermandosi di frammento in frammen-
to a discutere lo sviluppo di Sarrasine. Barthes chiama «lessie» i brani di volta in volta
commentati. Il saggio di Barthes vuole presentare un discorso critico soltanto collabora-
tivo, non esplicativo, ermeneutico o teorico. Utente e fabbricatore confondono le loro
rispettive tracce attraverso la relazione ambigua istituita tra lettura e scrittura all'interno
di§/Z.

Vere e proprie parti saggistiche sono comunque presenti e facilmente ravvisabili, per-
chéoltre le s61lessie il discorso critico vero e proprio ¢ anch’esso frammentato in novanta-
tré capitoli, d'argomento diverso e di impostazione pili teorica. Quei brani formalmente
autonomi dal commento (non seguono in calce le lessie) interrompono il dialogo serrato
tra i due testi, rafforzando in realta il discorso saggistico di Barthes; soprattutto in questi
punti il critico chiarisce il proprio metodo di analisi, nel momento stesso in cui lo applica
a Sarrasine e inevitabilmente da questa, almeno in parte, lo ricava. Esiste dunque un pa-
rallelismo tra il discorso di Barthes e il racconto di Balzac, nonostante S/Z voglia proporsi
soprattutto come un commento; ma un commento esemplare per il portato teorico che
¢ in grado di suggerire.

Ad esempio, all'ottantaseiesima lessia, il critico taglia la narrazione in modo da con-
centrarsi sul riso del vecchio Zambinella: «un rire fixe et arrété, un rire implacable et
goguenard, comme celui d’une téte de mort» ha scritto Balzac. Barthes ne rilancia un
prolungamento descrittivo:

Le rire arrété, figé, conduit 3 'image de la peau tendue (comme dans une opé-
ration de chirurgie esthétique), de la vie a laquelle il manque ce peu de peau qui est
substance méme de la vie. Dans le vieillard, la vie est sans cesse copiée, mais la copie
présente toujours le moins de la castration (ainsi les levres auxquelles il manque le
rouge franc de la vie).*

«Vous avez pu voir que, dans §/Z, contrairement a toute déontologie, je n’ai pas “cité mes sources” (sauf
pour P'article de Jean Reboul, a qui je dois d’avoir connu la nouvelle); si j’ai supprimé les noms de mes créan-
ciers (Lacan, Julia Kristeva, Sollers, Derrida, Deleuze, Serres, entre autres) - et je sais qu’ils 'auront compris
-, c’est pour marquer qu’a mes yeux c’est le texte en entier, de part en part, qui est citationnel» (ROLAND
BARTHES, Sur S/Z et L’Empire des signes, intervista con André Bourin, in «Les nouvelles littéraires», §
marzo 1970, in (Euvres Complétes, a cura di Eric Marty, s voll., Paris, Seuil, 2002, vol. 111, p. 663

ROLAND BARTHES, S/Z, in Euvres Complétes,a curadi Eric Marty, s voll., Paris, Seuil, 2002, vol. 111, pp-119-
345, a p. 168.
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Il commento integra al testo di Balzac dettagli che Barthes crede mancanti, come se
la descrizione di Balzac fosse troppo riduttiva rispetto ai molteplici sensi che pud nascon-
dere. Per dare una spiegazione piti minuziosa e pill esauriente di Zambinella da vecchio,
il critico non ha altra scelta che cambiare il registro argomentativo per uno piu descritti-
VO € rappresentare, per quanto accennata, un’altra anatomia del personaggio (o un altro
personaggio), provvisto anche di pelle e labbra, e per di pit1 di colore rosso. In sostanza, il
critico puo attribuire altri significati al testo soltanto perché questi riguardano certi mo-
tivi chelo stesso Balzac non cita nell’'originale. Barthes trucca il testo di Balzac, perpetuan-
do una strategia di cui ha gia tentato l'efficacia nelle Mythologies (1957) e che impieghera
di nuovo nella Chambre claire (1980).” In questo specifico caso, il critico aggiunge con
una mano qualcosa al testo-oggetto proprio nel momento in cui, con I’altra, lo mostra
agli occhi dei lettori e per di pili tramite un’immensa citazione volta soltanto a metterlo
tutto in evidenza.

Pit1 avanti nel commento, quando si narra di come il maestro scultore Bouchardon
prenda Sarrasine sotto la propria ala e lo educhi durante I'infanzia (lessia 172), Barthes
attribuisce al precettore un codice simbolico, chiamato La mére et le fils, che gli confe-
risce un comportamento materno: «Bouchardon ne remplace pas le pere, mais la mere,
dont le manque (n. 153) a dévoyé lenfant dans la licence, exces, 'anomie; comme une
mere, il devine, recueille, assiste».*” Potendo avvicinare con la sua lettura, pur sempre
strutturalista (cio¢ composta per ritagli di diverse parti del testo e loro coordinamenti in
una struttura seconda), gli estremi delle storie, il critico commenta retrospettivamente le
lessie alla luce delle successive e trasfonde sensi posteriori a punti posti precedentemen-
te nel racconto. Barthes ha questo vantaggio: conosce tutto il racconto dalla sua lettura;
pertanto, pud rintracciare lo stesso codice simbolico anche presso personaggi lontani nel-
la trama. Barthes ¢ consapevole che si tratta di connotazioni ricostruite a partire dai vari
personaggi e quindi propone una sorta di figura seconda, in grado di trasmigrare da un
personaggio a un altro. Quel codice simbolico puo anche dare vita a un vero e proprio
personaggio-figura latente nel testo: la Femmina Castratrice.

Piti precisamente, Iautore ci spiega che la figura ¢ «une configuration incivile, im-
personnelle, achronique, de rapports symboliques. Comme figure, le personnage peut
osciller entre deux rdles, sans que cette oscillation ait aucun sens, car elle a lieu hors du

2,

-

La foto di «Paris-Match» (n. 326, 23 giugno-3 luglio 19ss) che Barthes utilizza come esempio per spiegare il
funzionamento del mito borghese non ¢ riprodotta nel saggio che chiude le Mythologies, e forse soltanto
per permettergli di sostituire tramite una descrizione il bambino dell’immagine originale con un soldato
nero. Per un bambino, non si sarebbe potuta desumere quella naturalezza che Barthes riconosce al mito
moderno, perché la sua presenza sarebbe apparsa fuori contesto rispetto al quadro militare dell’impero co-
loniale francese: il saluto militare di un bambino africano non ¢ lo stesso di quello di un adulto dacché
non implica una partecipazione volontaria all’istituzione militare (cfr. ROLAND BARTHES, Le Mythe, au-
jourd’hui, in Euvres Complétes, a cura di Eric Marty, s voll., Paris, Seuil, 2002, vol. 1, pp- 823-868, a p. 830).
Ugualmente, Barthes non mostra la fotografia della madre nella Chambre claire proprio per sviluppare
una narrazione che la sostituisca e ne inverta addirittura i rapporti familiari; al contempo, trucca con la
propria descrizione un’altra immagine della madre, La Souche, stavolta riprodotta e commentata, ma in
modo che essa non appaia essere quella originaria che vi si nasconde dietro (cfr. ROLAND BARTHES, La
Chambre claire, in Euvres Complétes, a cura di Eric Marty, s voll., Paris, Seuil, 2002, vol. v, pp. 785-892
alle pp. 847-848 ¢ 873-874]).

22 BARTHES, §/Z, cit., p. 199.
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temps biographique [...] il n’est qu’un lieu de passage (et de retour) de la figure».” Eppu-
re, si tratta di una figura che nasce da un’argomentazione per sottrazione, che individua
latenze non espresse nel testo e usa connotazioni proprie di certi personaggi per spiegarne
altri. Barthes argomenta dell’esistenza delle figure sempre per sottrazione: Sarrasine non
ha una madre, il giovane non sa degli attori castrati, la marchesa non conosce il segreto
del vecchio Zambinella, il narratore non avra cio che desidera in cambio del suo racconto.
Non basta al discorso di Barthes derivare logicamente le assenze dal racconto. Per come
viene rappresentata, la figura ¢ cid che sopravvive ai personaggi. La sua presenza corri-
sponde a un’esigenza del discorso di Barthes: salvare i personaggi della finzione. Essi non
hanno colpa del loro destino: la figura di una Donna Castratrice li tormenta. II critico
crea i propri personaggi per raccontare una storia che procede asincronica rispetto alla
trama di Sarrasine e che le scorre parallela. Mentre l'attenzione del lettore ¢ indirizzata al
testo-oggetto nella sua forma pit visibile, materiale, sezionabile — quella della citazione
diretta ed esplicita di tutto il racconto di Balzac — il saggio critico di Barthes si rivolge a un
testo che ¢, in realtd, oltremodo opaco, in cui bisogna scendere in profondita e scavare.
Molto lacanianamente, mettere in evidenza I'oggetto consente di meglio nasconderlo a
tutti. Grazie all'evidenza di un racconto riportato e trascritto minuziosamente nella sua
interezza, e senza apparenti infingimenti, Barthes puo aggiungere qualcosa di suo, e di
registro narrativo e descrittivo, tra le pieghe della frammentazione.

In definitiva, S/Z pud proporre un racconto alternativo attraverso la messa a punto
di un’articolazione discorsiva complementare al suo racconto-oggetto, soprattutto per-
ché Sarrasine ¢ letto da Barthes in tutto quello che non dice e che, invece, potrebbe dire
al lettore; come farebbe d’altronde ogni altro testo se si assumesse come suo parametro
relativo la visione delle infinite reticolazioni dell’intertesto. Eppure Barthes sta riscriven-
do quel racconto col proprio discorso saggistico. Il saggista deve prelevare qualcosa dal
regime originario del suo testo-oggetto per riscriverlo, vale a dire una certa dose di narra-
tivita da trasferire entro le maglie dell’analisi critica e che si pone al servizio di una nuova
idea teorica: un nuovo di tipo di lettura, la quale abolisce i confini prescritti al lettore di
finzioni e all'autore che ne sarebbe I'unico produttore.

3.2

Diversi commentatori hanno notato un simile metodo indiziario in un’altra opera
pubblicata negli anni Settanta, Pinocchio: un libro parallelo (1977) di Giorgio Manga-
nelli.** Pur considerando il suo statuto generico altamente problematico, il parallelismo
che si propone gia nel titolo — come in §/Z ma in maniera piu esplicita — convoca pro-
grammaticamente a fianco del testo originale un’ulteriore possibilita di composizione,
mantenendo attiva un certo tipo di relazione metatestuale, estesa nei suoi poteri di esplo-
razione e invenzione, ma nondimeno costretta nei limiti del testo-oggetto. Il materiale
del commento ¢ il racconto di Collodi, di cui non si contano le riscritture nel secondo
Novecento, fra cui Commento alla vita di Pinocchio (1966) e La vita nova di Pinocchio

Ivi, p. 175.
Manganelli conosceva le opere di Barthes. I due s'incontrarono a Roma gia nel 1966 (cfr. TIPHAINE
SAMOYAULT, Roland Barthes: biographie, Paris, Seuil, 2015, p. 418).
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(1971) di Luigi Compagnone, 'adattamento per il teatro preparato da Carmelo Bene nel
1964, Contro Maestro Ciliegia (1977) del vescovo Giacomo Bifh, Pinocchio con gli stivali
(1977) di Luigi Malerba. La caratteristica del Pinocchio di Manganelli ¢ I'estensione dei
contenuti narrativi effettivamente presenti nel testo commentato:

Le parole cosi usate saranno simili a indizi — tra delittuoso e criptico — che
il libro si ¢ lasciato alle spalle [...] direi piuttosto che Pinocchio ¢ altamente indi-
ziario, che ¢ un libro di tracce, orme, indovinelli, burle, fughe, che ad ogni parola
colloca un capolinea. Il parallelista [...] alloggia tra innumerevoli prove, non sa di
che. Questo sconcerto ¢ essenziale. Esso gli consente di esercitare la regola aurea
del parallelista, che &: «Tutto arbitrario, tutto documentato».*

Soffermiamoci un momento su questa pagina prefatoria (che chiamiamo cosi in man-
canza d’altro, perché essa non ha titolo, ma precede I'inizio del commento) del libro
parallelo, entro la quale ritroveremo queste coordinate di lavoro:

Si suppone in genere che un “libro parallelo” sia un testo scritto accanto ad
altro, gia esistente libro [...] avrebbe dunque del commento, e da questo si distin-
guerebbe per la continuitd; non frammentata a chiosa di singole parole, ma piut-
tosto atteggiata a parafrasi volta a volta pantografata o miniaturizzata, o al tutto
deviata.?

L'autore non nega che il proprio discorso intrattenga una certa relazione con il ge-
nere del commento testuale, ma aggiunge che questa ¢ dovuta al fatto che proprio il Pi-
nocchio di Collodi contiene in sé un libro parallelo: «Questa sorta di commentatore non
parlera delle parole che si leggono, ma di tutte quelle che vi si nascondono»; dichiara-
zione che discendeva da un’altra possibilita, riconosciuta poco sopra: poter «leggere un
bianco, tacere un suono, di ogni lettera fare un’iniziale».*” I bianchi che si stagliano sul
foglio funzionano come una sorta d’inchiostro invisibile: nascondono un’altra scrittura;
sono metafora dei meccanismi di una relazione metatestuale particolare. C’¢ una forma
del commento, evidenziata in un articolo di Michel Charles (che uscira proprio 'anno
seguente al Pinocchio parallelo, nel 1978, e cui si riferisce per definire la relazione metate-
stuale lo stesso Genette):*® un commento che «ne cite plus, mais procede par allusions
textuelles (quasi-citations) [...] Eventuellement, la citation apparaitra, mais sans étre “tex-
tuelle”, intégrée au discours suivi du commentaire».>? Si tratta in sostanza della libera
parafrasi di cui parla anche Manganelli nella prefazione, secondo cui il discorso del com-
mento non ¢ obbligato a seguire la linearita del commentato, ma puo cancellarne alcune
parti per evidenziarne altre e per sviluppare, da esse, un proprio discorso derivato. Nel

GIORGIO MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 8.

Ivi, p. 7.

Ivi, p. 19.

«[L]a relation, on dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte a un autre texte dont il parle,
sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, 4 la limite, sans le nommer [...] C’est, par excellence,
la relation critique» (GERARD GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,

pp. II-12).
MICHEL CHARLES, La lecture critique, in «Poétique» , XXX1V (1978), pp. 129-151, a P. 148.
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Pinocchio di Manganelli la differenza tra i due discorsi si staglia sulla pagina a seguito del-
I'invasione della scrittura del commento rispetto alle citazioni riportate dal commentato,
segnando l'affermazione della propria scrittura sopra, piti che contro, quella di Collodi.
L’indizio non diviene soltanto una citazione riprodotta e corredata da una spiegazione,
ma scava intorno al testo-oggetto il luogo contestuale di un’altra storia, da cui partira
una seconda narrazione.

Vediamo un paio di esempi di parallelismo, scelti tra quelli che presentano un aspet-
to pitt ibrido. All'apertura del libro troviamo un Re assente. Il narratore esordisce con la
segnalazione di una storia subito smentita per far spazio a un’altra.’® E loccasione imme-
diatamente offerta a Manganelli di ritrovarsi in propria disponibilitd una sequenza che
esiste nel testo commentato, ma che ¢ tanto velocemente annunciata quanto interrotta.
II Re di quella fiaba s’astiene dall’apparizione per esigenze della trama, per rispetto al pri-
vilegio di narrazione che dev'essere concesso al solo personaggio di Pinocchio, nelle prime
righe ancora sommerso nell’ignoto. Seguendo I'ipotesi di un processo di rimozione nar-
rativa, Manganelli fara ritornare quel Re assente sotto altri panni, e per di pitr simbolici.
Lo ritroveremo camuffato in altri oggetti del racconto: «nascosto in qualunque immagi-
ne, oggetto, personaggio; da questo, tramutarsi in quello [...] il favolatore ci avverte che
al posto del Re c’¢ un “semplice pezzo di legno da catasta”» . Come succedeva anche in
Barthes, il racconto indiziario si basa sul presupposto di leggere nel testo pit1 di quel che
vi si scrisse, orientando l'interpretazione a commentare anche quel che il racconto non
dice. In un altro passo, proprio nell'ultimo capitolo, dopo I'assimilazione del personaggio
del Gatto e di quello della Volpe a «sudditi sventurati» del regno di Acchiappacitrulli,
il commento riporta:

Assieme alla svenduta coda volpina, agli occhi del Gatto, da qualche parte de-
crepita si disfa in una rivolta di scodati fagiani la cittd di Acchiappacitrulli, il buon
Gorilla giudice ¢ accecato dalla sua “flussione”, I'obesita del’Omino ¢ sconcia e le-
tale idropisia, la finta ilarita eloquente del direttore del circo si tramuta in stermi-
nata ciarla demente, la tosse affoga il pescatore verde, ¢ rudere da vipere il Gambero
Rosso.”

Il discorso commentativo non apre una continuazione della storia di Pinocchio o
del suo mondo; ma rappresenta esplicitamente cid che comporta il punto fermo impres-
so dal narratore: la fine dell’avventura della marionetta, diventato ora un bambino. Con
questa scena apocalittica, Manganelli restituisce alla trama commentata il proprio origi-
nario potere: quella finzionalita inizialmente riconosciuta patrimonio inesauribile di tut-
ti i racconti, ma che, dopo essere stata estesa ai suoi massimi punti elastici, ora ritorna ad
accorciarsi, per rientrare infine nei suoi normali confini di fantasia e invenzione. Rinun-
ciando al prequel e al sequel, Manganelli termina il proprio commento riconsegnando
la parola al racconto ormai concluso, 4/ di qua di ogni sua possibile estensione. I confini
entro cui si muove I'ibridazione narrativa del commento trovano un limite invalicabile

30 MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 11.
31 Ivi, p.13.
32 Ivi, p. 195.
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soprattutto iz avanti, all'incontro con la frontiera ultima del racconto. In sostanza, la sto-
ria principale del burattino e le storie ritrovate di Manganelli si contendono lo spazio di
Pinocchio: un libro parallelo, ma nel rispetto di una relazione metatestuale in cui il com-
mento critico indaga il proprio commentato attribuendogli i limiti costitutivi del genere
narrativo, con una presa di posizione precisa rispetto alle liberta concesse all'invenzione
romanzesca e, in maniera complementare, anche al potere della critica di penetrare e re-
stituire, con i suoi strumenti d’analisi e con il suo linguaggio, tutta la profondita latente
del testo.

3.3

In campo italiano, I'idea delle storie parallele non ha affascinato soltanto Manganel-
li; ¢ stata composta un’altra interessante metafora oltre a quella di Pinocchio: un libro
parallelo. Mario Lavagetto, quasi un ventennio dopo, scrive in La macchina dell’errore

(1996):

Puo accadere che ogni testo appaia come il rotolo della Torah, composto dilet-
tere originariamente non ordinate e che raccontano quella storia, ma anche un’al-
tra storia, moltissime altre storie e che dagli spazi bianchi — tra una lettera e Ialtra
— affiorino alla superficie altre lettere che chi legge crede di avere riconosciuto nel
testo e invece nascono dalle sue idiosincrasie, dai suoi abbagli.”

Ritroviamo I'immagine degli spazi bianchi come luoghi di ricombinazione, di rico-
stituzione dei testi e di affioramento di storie inespresse, o di loro parti mute, sommerse
in fondo al rimosso creativo o al represso psichico. Lavagetto riconosce apertamente che
in ogni storia cova una dimensione illusoria che le resta parallela; questa non ¢ intrin-
secamente contenuta nel racconto, ma risulta dall’interazione con I'individuo che legge.
Fondamentale premessa all’ibridazione narrativa che investe il discorso saggistico di La
macchina dell’errore & Pinvenzione di Lettore, un vero e proprio personaggio cui Lava-
getto ¢ stato costretto a conferire almeno qualche tratto approssimativo: «di volta in
volta, potrod trovarmi costretto a precisare la sua fisionomia e ad attribuirgli altre letture,
informazioni, abitudini o “manie”» .* Posto sullo stesso piano dei contenuti dell'ogget-
to di studio — ancora un racconto di Balzac — Lettore (designato quasi come un nome
proprio) veste il ruolo di uno strumento ermeneutico, attivato per mezzo di una finzio-
ne, da impiegare lungo l’analisi critica. Piu precisamente, il critico non gli delega tanto la
rappresentazione del processo di elaborazione critica, quanto la descrizione di una parti-
colare relazione dilettura tra individuo e testo. Il sottotitolo dell'opera ¢ la perfetta sintesi
del metodo: Storia di una lettura. Prendiamo l'introduzione alla Macchina dell’errore:

Dalla consapevole malafede con cui mi accingevo a tentare 'esperimento ¢ na-
ta I'idea di una controfigura, di un capro espiatorio a cui concedere il pitt ampio
mandato e su cui scaricare ogni responsabilitd, in modo da non lasciarmi sfuggire le
occasioni di spiegare quanto altrimenti avrebbe rischiato di risultare inspiegabile:

33 MARIO LAVAGETTO, La macchina dell’errore. Storia di una lettura, Torino, Einaudi, 1996, p. 38.
34 Ivi, p. 10.
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un lettore fittizio, che doveva assomigliare il meno possibile a un personaggio, esse-
re libero di abbandonarsi a ogni intemperanza e tuttavia scrupoloso nel rispettare
le prescrizioni che gli venivano dalle pagine di Balzac.*

In qualita di controfigura fittizia, Lettore ¢ un presenza funzionale alla particola-
re retorica del critico: ¢ in fondo uno stratagemma stilistico per ottenere una pitt com-
pleta contestualizzazione del testo-oggetto, sfruttando alcune facolta che possono essere
concesse solamente a un personaggio di finzione, come I'ubiquita. Lettore sara infatti
collocato sullo sfondo di volta in volta necessario all'indagine filologica. Agile per 'argo-
mentazione, insomma, ¢ il poter annullare tutte le distanze, le mediazioni, le difficolta di
ricezione, soprattutto in relazione alle diverse edizioni disponibili delle opere di Balzac.

Ad esempio, opportunamente programmato per rispondere soltanto a certi stimoli,
Lettore savvia all’inizio di La macchina dell’errore all'incontro con La Muse du départe-
ment (1837) di Balzac; se inizialmente il commento critico investe il discorso di Lavagetto
quasi nella sua totalita, dopo una cinquantina di pagine, Lettore attiva il proprio portato
finzionale, innescando una breve quanto curiosa rappresentazione:

Il lettore [...] si trova ora — alle cinque del mattino — nelle terre del castello di
Anzy, vasta proprieta di boschi e di terre che il minuscolo M. de La Baudraye ha
messo a disposizione dei suoi ospiti per una partita di caccia [...] Lousteau e Bian-
chon, con la complicita del giovane Gatien Boisrouge (un altro dei corteggiatori
di Mme de La Baudraye), decidono di ricorrere a uno stratagemma per scoprire
se esiste davvero, come suggeriscono alcuni indizi, una relazione tra la padrona di
casa e M. de Clagny. Dopo cena racconteranno «alcune storie di mogli sorprese
in flagrante dai mariti e orribilmente assassinate»: i due colpevoli, se tali sono, si
tradiranno.*

Il personaggio di Lettore, quando compie 'unica azione concessagli dal critico — leg-
gere — legge anche di se stesso: si ritrova sulla scena in compagnia del narratore — suo
parente finzionale — e ne scruta i comportamenti, attende a nervi tesi che egli si tradi-
sca, deponga la maschera e riveli chi gli sta dietro: Balzac. In questo caso, come una sorta
di narratario nascosto, Lettore osserva che a un certo punto il personaggio Bianchon,
narratore di Balzac, proferisce un verbo alla prima persona singolare («guardandomi»)
quando si trova ancora diegeticamente fuori dalla storia che raccontera con un discorso
diretto: Bianchon dovrebbe restare un «egli» per poter collegare La Grande Bretéche
(1831) ai racconti che ’hanno preceduto nel quarto volume delledizione Furne (1845)
di La Comédie humaine. Scovato I'indizio, trovata I'incongruenza, Lettore deve adesso
uscire dalla narrazione di Balzac per risolvere I'enigma. Lavagetto lo riutilizzera non pit
come un personaggio nella cornice interna del racconto commentato, ma come funzio-
ne descrittiva da inserire in un’altra cornice esterna, ancora da creare. Non si trattera di
un’identificazione autobiografica (vedremo che i tempi dell'autore e di Lettore non coin-
cidono). Nel testo di Lavagetto, questa avventura diventa una seconda sequenza finzio-
nale occupata da Lettore. Il personaggio subisce uno spostamento all’indietro rispetto al
presente editoriale del saggio:

35 Ivi, pp. 5-6.
36 Ivi,p. 1L
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Se il lettore di cui ci stiamo servendo fosse pili che una semplice funzione,
e se la sua fisionomia non venisse programmaticamente controllata in modo da
non assumere nessuna precisa identita e in modo, soprattutto, danon costringere
questo resoconto immaginario nelle maglie di qualche giustificazione realistica, ci
troveremmo ora nella necessitd di fissare una data per le sue avventure: dovrem-
mo collocarle infatti prima del 1979, quando comincia a uscire I'edizione della Co-
médie bumaine curata da Pierre-Georges Castex. Per non rovinare il nostro piano
e continuare la sua vita clandestina, il lettore di cui ci stiamo servendo deve infatti
ignorare quell'edizione [...] ed essere costretto, per ultimare le sue ricerche [...] a
recarsi a Parigi, ad alloggiarvi alcuni giorni, a prendere il métro e a scendere alla
fermata di Passy. Sono (mettiamo) le dieci del mattino quando da boulevard De-
laessert arriva a place de Costa Rica per imboccare poi rue Raynouard (un tempo
rue Basse) dove, al numero 47, sulla sinistra, trovera la Maison Balzac: qui il suo
viaggio avra momentaneamente termine e, come vedremo tra poco, sara in parte
premiato.”

Lettore nasce da uno stato non reale o storico, ma di finzione con la lettura di La Mu-
se du département; viene poi impiegato per rendere conto di una premessa della ricerca
filologica e, infine, verra dissolto alla conclusione del volume in un suo ritorno alla for-
ma potenziale, quella di tutti i lettori passati e futuri di Balzac, e consegnera la propria
debole costituzione di fantasma a una nuova, inamovibile irnpersonalitét.38 Il discorso
critico si proietta sopra il suo testo-oggetto tramite una finzione, che cede ancora molto
alle armi dell'argomentazione, ma che, gia in maniera piti diretta rispetto a Barthes e a
Manganelli, mette in scena un discorso parallelo e ibrido dotato di qualche individualita
peculiare, tipica della funzione contingente del personaggio di un romanzo, eppure sufhi-
cientemente aleatoria perché 'ambiguita non consenta nessuna presa definitiva da parte
del modo narrativo. La lettura non si accontenta di muoversi negli interstizi del testo; ma
nemmeno ne riscrive le assenze con un discorso mutuato dal genere del testo commen-
tato. La lettura critica di Lavagetto manipola i suoi indizi con l'aiuto di un personaggio
mobile, che costruisce un suo percorso tra i testi e le loro edizioni, lasciando scorrere in
parallelo agli sviluppi dell'argomentazione anche la rappresentazione di una lettura pitt
complessa di quella critica, fino a che, all'incrocio con la finzione, essa acquisisce il diritto
di avere una propria storia, di essere un evento significante, persino di venire inseguita
da una certa identita narrativa lungo le pagine del saggio.

3.4

Come quello di Pinocchio, anche 'universo di Jane Austen ¢ stato da sempre foriero
di prequel, sequel, adattamenti intermediali, fanfictions, ecc.’” Un recente libro di Wil-
liam Deresiewicz, A Jane Austen Education (201), testimonia della fortuna e del fascino

37 Ivi, p. 8L

38 «Ora Mme de Merret, Hérédia, Henry, Margonne, Laure Sallambier e lo stesso Balzac impallidiscono,
vengono riassorbiti nella galassia che li trascina con sé, o reintegrati tra i figuranti di un solo meraviglioso
spettacolo, di una citta inesauribile e notturna, dove il lettore — qualsiasi lettore - potra andare in cerca di
avventure, dopo il tramonto, come Harun al-Rashid per le strade di Bagdad, avvolto nel suo impenetrabile
anonimato» (ivi, p. 168).

39 Cfr. DONATA MENEGHELLL, Jane Austen: tra brand e desiderio, in «Between», VIII (2014,).
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che la narratrice inglese esercita su un pubblico vasto e diversificato. Ai nostri occhi, que-
st'opera assume particolare interesse per I'ibridazione istituita tra una narrazione pretta-
mente autobiografica e il discorso critico su Jane Austen. Se certamente rispetta il patto
autobiografico,*® questo libro fa un peculiare uso delle opere di Jane Austen al punto da
rendere ambiguo ogni rapporto di forza ravvisabile tra analisi dei testi e la narrazione
autobiografica, come se diventasse impossibile decidere quale sia il piano oggettivo che
permette di illustrare, spiegare e giustificare 'altro. Se i testi non occupano il ruolo di sem-
plici esempi per dimostrare un’ipotesi attorno all'opera di Jane Austen, sono i libri stessi
a scandire gli episodi idonei a segnare la vicenda privata del personaggio autobiografico
di Deresiewicz.

Con Deresiewicz, entriamo a pieno titolo in un’atmosfera postmoderna in cui gli stu-
di letterari rivendicano concretamente una nuova liberta dalla teoria, un affrancamento
dai tentativi di sistematizzazione del letterario in favore di un ritorno al contatto diretto
dei meccanismi cognitivi della lettura con i testi della tradizione: ¢ un periodo sensibil-
mente post-teorico, forse cominciato pienamente soltanto alla fine del secolo scorso e che
probabilmente stiamo ancora vivendo,* ma che non puo impedire di divenire a propria
volta oggetto di un’indagine storica. A4 Jane Austen Education ¢ una sorta di racconto
autobiografico di formazione di un dottorando alla Columbia University di New York
attraverso i problemi della vita quotidiana (come li elenca il sottotitolo: 'amore, 'amici-
zia, 'indipendenza), dal cominciamento della tesi fino al matrimonio. Il ruolo di aiutante
attribuito all'opera di Jane Austen consente di interpretare l'opera come un saggio perso-
nale, un personal essay, in cui il discorso sembra mutuare qualche strumento dalla critica
del testo soltanto per poterne ricavare un fine propedeutico e di etica individuale.

Il percorso comincia con un primo momento di liberazione del giovane dottorando
dai pregiudizi rispetto all'opera della scrittrice:

Austen’s words, quite apart from what she said with them, also struck me as
ridiculous when I first heard them. I was used to stylistic brilliance that hit you over
the head: Joyce’s syntactic labyrinths, Nabokov’s arcane vocabulary, Hemingway’s
bleached-bone austerities.**

Having worshipped at the altar of modernism, with its arrogant postures and
lofty notions of philosophical significance, I believed that great literature had to be
forbidding and esoteric: full of allusions that flaunted their own learning, dense
with images and symbols that had to be pieced together like a giant jigsaw puzzle.*?

Il giovane Deresiewicz inizia la lettura del romanzo Emma per caso e scopre il mondo
diJane Austen. Se all’inizio trova ancora superficiale la sua scrittura, si sbarazza ben presto
delle sovrastrutture interpretative e ritorna a leggere con gli occhi del semplice lettore, di
colui che adotta il punto di vista pit1 ingenuo e che non mette volontariamente nessun

Cfr. PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 197s.

Si potrebbe perfino dire che esiste ormai una sorta di haine de la théorie, sdoganata almeno in Francia dal
libro di ANTOINE COMPAGNON, Le démon de la théorie: littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998.
WILLIAM DERESIEWICZ, A Jane Austen Education: How Six Novels Taught Me About Love, Friendship,
and the Things That Really Matter, New York, Penguin Books, 2012, p. Is.

Ivi, p. 34.
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filtro trala propria identita e il romanzo, lasciandosi plagiare dal gioco dell’identificazione
con i personaggi e col loro mondo:

And that was what I finally understood what Austen had been up to all long.
Emma’s cruelty, which I was so quick to criticize, was nothing, I saw, but the mirror
image of my own. [...] By creating a heroine who felt exactly as I did, and who
behaved precisely as I would have in her situation, she was showing me my own
ugly face.**

Si tratta in sostanza di una sorta di epoché (anti-)critica, un ritorno alla relazione ori-
ginale di un soggetto con il suo oggetto privilegiato — la lettura — grazie a una tabula ra-
sa delle sovrastrutture teoriche precedentemente assimilate, per educazione e per prove-
nienza (nel caso specifico dal ceto intellettuale newyorkese e dal contesto socio-religioso
della comunita ebraica). Questo rapporto diretto e identificatorio con i testi ¢ esplici-
tamente difeso sia come modalitd di apprendimento individuale, sia come metodo pitt
appropriato per interpretare I'opera di Jane Austen. Lautore lo confessa proprio nel mo-
mento in cui elogia 'accademico che, paradossalmente, gli avrebbe aperto la via della
liberazione dalla teoria — Karl Kroeber (1926-2009), cui il libro ¢ dedicato, professore
alla Columbia, esperto di romanticismo inglese e letteratura nativo-americana, teorico
dell’ecologia applicata alla critica letteraria. Eppure, lo stesso Deresiewicz non pud non
riconoscere che si tratta di un modo di lettura prettamente di consumo:

Literary studies, [the Professor] was trying to tell us, was not about learning a
secret language or mastering a bag of theoretical tricks. It was not about inventing
anew, professional personality, either. It was about getting back in touch with the
ways we used to read — the ways people read when they’re reading for fun - butalso
about intensifying them, making them more thoughtful and deeply informed.*

Il sistema autobiografico dell'opera, nel parallelo che istituisce con analisi critica dei
sei romanzi di Jane Austen, ¢ un racconto di formazione che si appoggia a un certo tipo
di lettura totalmente diverso da quello dei tre casi precedenti. Anzi, in questo paralleli-
smo un sistema ¢ solidale all’altro: lettura e racconto s’influenzano e si cercano a vicenda,
finendo per appiattire I'indagine critica verso la ricerca di un uso economico della teoria,
al fine di facilitare un ritorno all'esplicitazione immediata di un senso morale e utilitari-
stico per il singolo individuo. L'ordine di esposizione dei romanzi, con lunghe citazioni
senza riferimenti alle pagine o alle edizioni — Emma, Pride and Prejudice, Northanger
Abbey, Mansfield Park, Persuasion, Sense and Sensibility — non ¢ quello cronologico
di pubblicazione o di composizione; ma ¢ un altro, vincolato alla storia di formazione
dell'individuo che i libri devono contribuire a portare a termine. In sostanza, se il bina-
rio dell'autobiografia e quello della lettura possono sembrare paralleli, in realtd entrambi
convergono al servizio di un individuo preciso, con un nome proprio determinato: #n
lettore. Che questo lettore dei romanzi di Austen sia un individuo preciso lo vediamo
anche da una caratteristica che non potremmo trovare in nessuno degli altri saggi citati e

44 Ivi, pp. u-12.
4s Ivi, p. 99.
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che, ad esempio, Lettore di Lavagetto certo non aveva: un’identita perfettamente defini-
ta, una biografia pregressa, un genere sessuale, peculiarmente maschile. Siamo all'emer-
sione, insomma, di un vero e proprio individuo storico-biografico, medio, seriale: non
pit parente dell’bomo interpretativo con cui il genere del saggio tradizionale, e ancora i
testi ibridi di Barthes, Manganelli e Lavagetto, si confrontavano.

4 SAGGIO PARALLELO: LETTURA, COMMENTO, RISCRITTURA

Sembra cheI'ibridazione si realizzi in queste opere sempre restando nei confini di una
relazione metatestuale con il testo-oggetto, ma che spesso prende le forme di un discor-
so altro da quello critico-argomentativo. Perché questo possa avvenire, bisogna pensare
non a un genere che entra in un altro, ma a elementi narrativi che s’inseriscono lungo le
giunture del saggio e che formano, nel loro complesso, una connotazione narrativa che
percorre un testo ormai ibrido, modificandolo, rendendolo plurimo: ¢ un senso agget-
tivale della finzione, un modo in sostituzione a un genere che va all’incontro di un altro
genere, che resta ancora dominante.

In effetti, il modo puo essere interpretato come la qualificazione tematico-tonale che
colora il genere del romanzo.*° Soprattutto Gérard Genette insiste su tale gerarchia tra
modo e genere: «Les genres sont des catégories proprement littéraires, les modes sont
des catégories qui relevent de la linguistique».*” Il modo narrativo ¢ cosi un concetto
che rende ragione della pervasivita della fiction al cospetto degli altri generi della letteratu-
ra; attraverso il modo romanzesco, si pud concedere anche a opere non finzionali, come
quelle saggistiche, il privilegio della letterarieta che la fiction possiede oggigiorno natu-
ralmente. Possiamo allora intendere il modo narrativo che partecipa dell’ibridazione del
saggio come una disposizione di eventi fittizi o personaggi estranei ai racconti-oggetto,
desunti da essi 0 ugualmente inventati, la cui organizzazione causale non ¢ certo autono-
ma, ma dipende da una struttura formale precedente e soggiacente, quella della scrittura
saggistica, della sua argomentazione e dei suoi scopi espositivi, dei suoi obiettivi teorici.

Il parallelismo dell’ibridazione ¢ un codice strutturale che entra nelle quattro opere
analizzate. Questo parallelismo lascia emergere una contraddizione propria dell’ibrida-
zione narrativa che non resta sottotraccia nel momento dell’analisi dei testi ibridi. Origi-
nariamente, in questi ibridi troviamo un modo narrativo utilizzato per far emergere una
particolare condizione di lettura che non ¢ pili passiva, ma ¢ intesa come un’attivita che
eccede le normali categorie di autore e lettore e produce senso oltre i confini dell’analisi
testuale e del commento. La tecnica del parallelismo arriva a riscrivere cio che nel raccon-
to originale non era scritto, ma era suggerito dal sistema culturale della narrazione, come
nei saggi di Barthes e Manganelli. La lettura ¢ attivita costruttiva al servizio della critica e
dell'interpretazione, in Lavagetto, mentre ¢ al servizio della costituzione morale dell’in-
dividuo e del soggetto, in Deresiewicz. Quest’attivita di lettura prende via via sempre pitt
sostanza rappresentativa, fino a comporsi autonomamente in forme parallele al discorso

Cfr. ALASTAIR FOWLER, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1982, p. 88.

GERARD GENETTE, Introduction 4 I'architexte, in Théorie des genres, a cura di Gérard Genette et al., Paris,
Seuil, 1986, p. 142.
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argomentativo, che dotano la lettura stessa di una consistenza e di un’identita narrativa
autonoma e concorrente.

Tuttavia, non possiamo non riconoscere che I'ibridazione narrativa sembra evolversi,
lungo i casi esaminati, contro il genere del saggio stesso, cio¢ contro la sua peculiare forma
intermedia tra letteratura e filosofia. Per Gy6rgy Lukdcs il saggio ¢ una forma che tratta
di problemi concettuali all'incontro con una realta individuale e concreta e che dunque
resta intermedia tra filosofia e letteratura.** Ma se la narrativita & un codice descrittivo del
particolare e dell'individuale, nel momento in cui s’iscrive nel saggio non puo fare a meno
di ribadire una realta soggettiva davanti ai problemi concettuali convocati; di restituire,
cioe, quella certa idea di lettura al possesso di un dato lettore, e attribuire a quel nuovo
concetto operativo un’unificazione attorno a un individuo concreto, che controlla ogni
astrazione mentale raggiungibile dall'argomentazione. Lo studio di questa narrativita,
che per Fredric Jameson ¢ uno spazio di emersione delle contraddizioni strutturali dei
prodotti sociali della nostra cultura,*® consentirebbe anche una nuova interpretazione
del saggio.

Considerando i rapporti di produzione vigenti nel campo letterario, non ¢ ormai
semplice distinguere tra produzione e prodotto, soprattutto nel caso di quei lettori che
intervengono, grazie alle possibilita di ricombinazione dei nuovi strumenti digitali e di
trasformazione dei media (fanfiction e pastiche distribuiti attraverso i nuovi formati in
rete), a estendere e riscrivere storie lungo tracciati e mondi finzionali di cui I'individualita
autoriale ¢ ormai niente di piti che un parziale e lontano creatore. Anche I'ibridazione,
pur essendo un vero e proprio meccanismo di produzione — di un modo dialogico e
parallelo di lettura — ¢ origine nondimeno di un prodotto, anche se afferente al gene-
re saggistico e quindi idealmente svincolato dalle dinamiche di consumo proprie della
merce culturale. Mentre in Barthes il testo cerca di riunire autore e lettore, fabbricatore
e fruitore in un nuovo regime utopico di produzione per liberare, 'uno, dalla propria
mitologia, I'altro, dal processo di reificazione del testo come merce, Deresiewicz accet-
ta apertamente che il saggista possa essere un lettore di consumo. Nel saggio a noi piu
vicino, quello di Deresiewicz, la lettura ¢ ormai un modo di presentazione di un pro-
dotto che riunifica tutti i fattori culturali, anche quelli concettuali rimasti, al servizio
dell'individuo-consumatore, con cui intrattiene un rapporto diretto, mentre la lettura
che proponevano gli altri saggi paralleli ¢ una lettura plurale in cui il discorso narrativo e
quello saggistico collaboravano per dar vita a una forma di produzione del senso ben piu
dialogica, in cui la dialettica era in azione, la mediazione della teoria un atto necessario.
Considerare i frammenti del mondo come oggetti di conoscenza, senza cedere alla tenta-
zione di costruirvi attorno un sistema filosofico, questo ¢ lo scopo intrinseco del saggio
per Theodor Adorno.*” Questa totalizzazione del testo come prodotto a forma dell’in-
dividuo nega la possibilita di condurre quel ragionamento frammentario e non-totale,

GYORGY LUKACS, Uber Wesen Und Form Des Essays, in Die Seele Und Die Formen. Essays, Berlin, Egon
Fleischel, 1911, pp. 1-39.

FREDRIC JAMESON, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, London, Routledge,
1996, p. 81.

THEODOR W. ADORNO, Des Essay Als Form, in Noten Zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1958,
Pp- 9-33-
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intermedio, dialettico senza essere sintetico, che Adorno riconosceva tipico del genere
saggistico.

Con l'avvento della rivoluzione borghese, i generi letterari hanno subito una notevo-
le ristrutturazione che ha cambiato il concetto stesso del loro formato. Da forme veicolo
della retorica antica, essi mostrano oggi I'altra faccia del prodotto, in quanto categorie di
destinazione per le merci letterarie. Soprattutto dal Romanticismo fino a Croce, questo
cambio di funzione ha offerto il fianco piti a una contestazione della loro utilita che a
una rettifica del loro impiego e circolazione nel campo letterario. Tuttavia, si vede come
I'ibridazione non costituisca tanto una sorta di liberazione di un testo dai generi letterari,
tale da annullarne la validita teoretica, ma come possa essere I'ibridazione stessa, parados-
salmente, a favorire l'esibizione di una forma di genere letterario perfettamente allineata
alla pervasivita totale delle merci culturali odierne. Perfino alcuni testi problematici co-
me quelli affrontati possono essere trasformati dall’ibridazione narrativa in una versione
pill conformista e commerciale di saggio critico. Nell'evoluzione storica di quest’ibrida-
zione in parallelo, o almeno nella successione delle opere scelte in ordine cronologico, il
saggio ibrido si diluisce progressivamente in una merce letteraria. Dopo il suo ruolo nel-
la fondazione e circolazione delle idee della borghesia dall'Illuminismo al Positivismo, il
genere del saggio subisce anch’esso il fascino del cambio di paradigma che coinvolge la
teoria stessa al momento del proprio apice, espresso dal sogno di un nuovo sapere col-
lettivo nell'epoca post-1968. Il parallelismo ¢ ora una forma dialogica che rompe la tra-
iettoria logica dell’argomentazione per premessa, sviluppo, conclusione, e approda a un
sistema rizomatico e relazionale, in cui le possibilita sono centrifughe rispetto al centro
del testo, rappresentato dal suo genere, quello saggistico. In seguito 'ibridazione riap-
pare incompleta, perché se coinvolge il piano dell'espressione individuale, non include
pit la trasformazione teorica nel processo creativo che il saggio ibrido aveva espresso in
passato.

L’ibridazione di un’opera come A Jane Austen Education palesa addirittura le con-
traddizioni insite nel genere saggistico nel suo complesso e ne annuncia, forse, il difficile
destino di sopravvivenza come forma del pensiero critico, se non a patto di sbilanciarsi a
smorzare la sua originaria dialogica doppiezza tra letteratura e filosofia. Sempre meno al
crocevia di rappresentazione letteraria e invenzione teoretica, anche il saggio sembra og-
gigiorno partecipare alla diffusione di quel fenomeno contemporaneo delineato da Jim
Collins: la letteratura ¢ ancora parte della cultura popolare e in misura maggiore perché
la comunita dei lettori tende sempre pil a personalizzare i testi letterari della nostra tra-
dizione,” a usarli per la costruzione e I'espressione di una miriade di identita narrative
particolareggiate, medie e seriali, ma senza oggettivarli in quella presa di distanza da cui
nasce l'interrogativo critico e, successivamente, il potenziale utopico di una nuova forma
di teoria.

s1 JiM COLLINS, Bring on the Books for Everybody: How Literary Culture Became Popular Culture, Durham,
Duke University Press, 2010, . 4.
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UN TACCUINO A FORMA DI STRADA.
SU EINBAHNSTRASSE DI WALTER BENJAMIN

P1ER GIOVANNI ADAMO —

La poetica di F. Schlegel ha realizzato una storiciz-
zazione della teoria dei generi letterari sostituendo
alla dicotomia del classicismo tra forma e contenuto
una distinzione tra forma e spirito, secondo cui i ma-
teriali linguistico-tematici rappresentano i precipita-
ti di quest’ultimo. Riprendendo questa intuizione di
P. Szondi, potremmo affermare che, nella modernita
letteraria, I'ibridazione ¢ il processo di transizione dei
materiali attraverso le forme.

Un’opera tanto esemplare quanto strutturalmen-
te rilevante, nell’orizzonte dell’ibridazione, ¢ Ein-
bahnstrafSe di Walter Benjamin, dove i materiali pit
disparati sono combinati a modellare una forma in-
novativa. Vi si mescolano stilemi della poesia in prosa,
narrazione diaristica, (anti)metodo surrealista, satira
e intuizioni filosofiche. L’unicita, d’altra parte, risie-
de innanzitutto nell’essenza metacritica del procedi-
mento organizzativo del libro: il frammentismo siste-
matico ¢ un’applicazione pratica della teoria allegorica
del montaggio, descritta nell’ Ursprung des deutschen
Trauerspiels.

11 saggio si propone di leggere il testo come «un
taccuino a forma di strada», anche per indagarne il
valore di prologo al Passagenwerk, nato dall’avida let-
tura del Paysan de Paris di Aragon: istituisce un con-
fronto per rilevare, nell’affinita di fondo, la diversi-
ta di approccio tra il pensatore tedesco e il surreali-
smo, distinguendo tecniche di assemblaggio e ruolo
dell’immaginario nell’uso di pubblicita e altri ogget-
ti metropolitani. L’intenzione di una simile analisi di
EinbahnstrafSe ¢ dimostrare che Benjamin combina
modelli letterari (Baudelaire, Proust, Kraus su tutti)
con i nuovi linguaggi artistici e le strategie discorsi-
ve della stampa per creare un’«immagine dialettica»
dell’esistenza nel XX secolo.

Universita di Padova

Friedrich Schlegel’s poetics realized a histori-
cisation of literary genres theory by replacing
classicist dichotomy between form and content
with a distinction of form and mind. Linguistic
and thematic materials in literature comes from
mind itself, according to Peter Szondi. There-
fore, one could maintain that in modern litera-
ture hybridization is the crossing process of ma-
terials through forms.

In this regard, Walter Benjamin’s One-Way
Street is a remarkable work, as the most oddly
assorted materials are combined in order to
shape an innovative form. Prose poetry, diary,
(anti)surrealistic method, satire, philosophical
intuitionsare merged into it. On the other hand,
his uniqueness lies first on the meta-critical gist
of the book’s structure: the systematic use of
fragments is a practical application of the alle-
gorical assembly theory, as described in The Ori-
gin of German Tragic Drama.

Therefore, the present essay aims to read the
text as «a street-shaped notebook», reflecting
on how it can be considered a prologue to The
Arcades Project, originated by the reading of
Aragon’s Paris Peasant. The comparison estab-
lished in the following pages between the Ger-
man thinker and the Surrealism tries to detect,
despite a substantial affinity, two different ap-
proaches in the use of assemblage techniques (es-
pecially about the attitude towards advertising).
Analysing One-Way Street this way shows how
Benjamin combines literary models (Baudelaire,
Proust, Kraus) with new artistic languages and
press strategies in order to create a «dialectical
image» of the 20™ century.

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Apollinaire, Zone

Nel 1928 Walter Benjamin pubblico, con l'editore Rowohlt di Berlino, un piccolo
libro, un assemblaggio di testi, alcuni dei quali gia apparsi su giornali e riviste, intito-
lato EinbabnstrafSe. Ieri come oggi, a un primo sguardo esso somiglia a una raccolta di
aforismi; autore, pero, si rifiutd sempre di adattarsi a questa definizione. Si tratta innega-
bilmente di prose brevi, che potrebbero far pensare a un elenco di riflessioni disordinate,
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tenute insieme esclusivamente dal pretesto di un libro. Tuttavia, la lettura del testo stes-
so suggerisce la problematicita della sua forma e I'inadeguatezza delle categorie generiche
tradizionali adoperate nel tentativo di catalogarlo. Sin dalle prime pagine, infatti, l'opera
si configura come un’accusa al libro quale forma e alla sua ansia metaforica di totalita:

Una vera attivita letteraria non puo pretendere di svolgersi in un ambito riser-
vato alla letteratura: questo ¢ piuttosto il modo in cui si manifesta di regola la sua
infruttuosita. Una reale efficacia della letteratura pud realizzarsi solo attraverso un
netto alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di rivista e ma-
nifesti deve plasmare quelle forme dimesse che corrispondono alla sua influenza al-
I'interno di collettivita attive meglio dell’ambizioso gesto universale del libro. Solo
questo linguaggio immediato si mostra all’altezza del momento in modo attivo.'

Il brano di apertura, Stazione di servizio, da cui queste righe sono tratte, svolge il ruo-
lo di premessa metodologica: addita al lettore lo statuto ibrido delle pagine che ha davan-
ti, in cui l'autore si trova a bilanciare un’aspirazione letteraria con una necessita pratica —
di fatto, politica — e la curiosita verso la nuova tecnica. D’altra parte, Einbabnstrafse con-
densa incontri, desideri e letture del giovane Benjamin. Non ¢ facile dire di cosa trattino i
testi che compongono questo capolavoro della “forma breve”: autore cerca di trattenere
insieme ricordo d’infanzia e racconto onirico, riflessione sociologica e polemica ironica,
visioni mistiche e profezie marxiste. L'interlocutore privilegiato ¢ il surrealismo, ma i mo-
delli, come vedremo nel dettaglio, spaziano da Baudelaire a Proust a Kraus. Non manca il
confronto con le figure cardine dell’esperienza di un intellettuale europeo alla meta degli
anni Venti, come Bloch, Lukécs o Brecht.” Questi nomi delimitano la geografia intellet-
tuale e sentimentale del testo tra Parigi e Berlino. Se la capitale tedesca e quella francese
sono il fondale riconoscibile di molti brani, ¢ vero anche che il frammentismo dell'opera
rappresenta una prima tappa del processo benjaminiano di modulazione materialistica
del concetto di modernita e, insieme, la proposta di una nuova euristica sia filosofica sia
letteraria dei tessuti urbani.?

Interpretare un testo come Einbabnstrafse significa, dunque, proporre una spiega-
zione del suo ibridismo, nel tentativo di capire in che modo Benjamin giustapponga i
tasselli del mosaico letterario e filosofico. Nello stesso tempo, la critica non puo rinun-

1 WALTER BENJAMIN, Strada a senso unico, a cura di Giulio Schiavoni, Torino, Einaudi, 2006, p. 3.

w

Proprio Bloch sara uno dei primi recensori (insieme a Kracauer) del libretto. Il suo intervento, pubblicato
sulla «Vossische Zeitung» del 1 agosto 1928, si puo leggere in italiano col titolo di La forma della rivista
in filosofia in ERNST BLOCH, Eredita del nostro tempo, Milano, il Saggiatore, 1992, pp. 308-31. 1l filosofo
tedesco ¢ poi tornato a parlare di EinbahnstrafSe in un toccante ricordo dell’amico: cfr. Ernst Bloch, Erin-
nerungen, in THEODOR W. ADORNO et al., Uber Walter Benjamin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968,
Pp- 16-23.

Da questo punto di vista la filosofia di Benjamin rappresenta uno spartiacque tra il primo e il secondo No-
vecento, tanto che negli ultimi anni le sue riflessioni sulla citta sono state studiate soprattutto nell’ottica di
un confronto con la sociologia e il decostruzionismo, come dimostrano DARIO GENTILI, Topografie poli-
tiche. Spazio urbano, cittadinanza, confine in Walter Benjamin e Jacques Derrida, Macerata, Quodlibet,
2009; e VINCENZO MELE, Metropolis. Georg Simmel, Walter Benjamin e la modernita, Livorno, Belforte,
2011
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ciare a sondare lorigine del testo* e il modo in cui esso interseca le traiettorie stilistiche
e concettuali delle opere successive del pensatore berlinese. La natura composita, infat-
ti, deriva innanzitutto dalla capacita di invertire continuamente i ruoli della letteratu-
ra e della critica: Benjamin trasforma le sue stesse ricerche nei materiali su cui lavorare
linguisticamente e stilisticamente, e, viceversa, non tarda a riflettere su Baudelaire, sulla
Recherche e sulla rivoluzione surrealista. Percid Einbabnstrafse rappresenta la prima tap-
pa della «preistoria della modernita» che avrebbe dovuto trovare piena espressione nel
Passagenwerk, a proposito del quale, in una lettera a Kracauer del 1928, Benjamin scrisse
che «se dovesse riuscire, solo in esso Strada a senso unico prenderebbe la forma in essa
prevista»

Ma qual ¢ questa forma? L'operazione preliminare alla presente proposta ermeneuti-
ca ¢ ancora sostenuta, nonostante le ritrosie che I'autore avrebbe opposto a un tale tentati-
vo, dalla necessita di proporre una definizione. La sfida delle pagine che seguono ¢ dimo-
strare che Einbabnstraffe non appartiene a un genere, ma ¢ scritto in modo da assumere,
in prospettiva, laspetto di una strada, in cui ogni frammento diventa un «Denkbild».°

1 TEORIA DEL MONTAGGIO E METODO DEL COLLEZIONISTA

La posizione dei testi che compongono Einbahnstrafse non risponde a un criterio
definitivo: essi sono collocati in un ordine apparentemente casuale, ma ¢ la coesistenza
stessa, nella medesima pagina, di linguaggi e figure cosi diversi a giustificare l'esistenza di
ciascuno di essi. Ogni singolo pezzo, per quanto denso, ¢ pensato per esistere nella collet-
tivita di quelli che lo circondano, perché 'autore non ha seguito una regola gia scritta ma
ha applicato una teoria e un metodo, la prima elaborata attraverso la propria esperienza
di critico, il secondo sperimentato nel corso della sua vita. Conviene illustrarli, seguendo
parallelamente alcune fasi della vita di Benjamin.”

Negli stessi mesi in cui apparve EinbabnstrafSe, venne pubblicata, dopo anni di atte-
sa, la tesi di abilitazione all'insegnamento universitario di Benjamin. Il lavoro sul teatro
barocco, intitolato Ursprung des deutschen Trauerspiels, era stato progettato nel 1916, ma
fu scritto effettivamente solo nel 1925. I manoscritti piti antichi di Einbabnstrafse, appun-
ti per il testo Kaiserpanorama, risalgono al 1923. Questa convergenza di date, determinata

Tutte le informazioni sulla gestazione dell’opera vengono dalle Nore all’edizione italiana degli scrit-
ti di Benjamin: cfr. WALTER BENJAMIN, Opere complete, a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhiusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 2, Scitti 1923-1927, pp. 755-759.

WALTER BENJAMIN, I ‘passages’ di Parigi, a cura di Rodolf Tiedemann, 2 voll., Torino, Einaudi, 2010,
p- 1030. Le lettere citate fanno parte delle Testimonianze sulla genesi dell’opera.

Calco dall’olandese coniato da Stefan George nel definire Mallarmé: «Und fir sein denkbild blutend:
Mallarmé», dalla poesia Franken di Der siebente Ring, in STEFAN GEORGE, Gesamtausgabe der Werke,
18 voll., Berlin, Georg Bondi, 1931, pp. 17-19. Lo stesso Benjamin adopero questa parola per una serie di brevi
brani in prosa che appartengono all’ambito di EinbahnstrafSe.

Per cui abbiamo seguito la recente traduzione della pitl aggiornata e completa biografia benjaminiana:
HOWARD EILAND e MICHAEL W. JENNINGS, Walter Benjamin. Una biografia critica, Torino, Einaudi,
20I5.
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dalla sovrapposizione di un rifiuto accademico® e di ritardi editoriali, & piuttosto signi-
ficativa: gli anni di composizione sono, infatti, praticamente i medesimi. La produzione
di Benjamin e la sua officina di scrittore dimostrano come fosse costantemente impegna-
to a riutilizzare intuizioni apparentemente lontanissime per fare luce sugli oggetti delle
sue indagini. Cosi accade in questo caso: le riflessioni sviluppate a proposito del dramma
luttuoso sono imprescindibili per comprendere il processo organizzativo della raccolta
di prose brevi. Mentre l'editore Rowohlt rimandava di volta in volta la data di pubbli-
cazione del libretto che — stando all’autore? — era pronto gia nel 1926, Benjamin ebbe
occasione di rielaborare in quella sede, a livello formale, le intuizioni di uno studio che,
in ordine di tempo, segue la sua tesi di laurea discussa presso 'universita di Berna nel 1919,
un lungo scritto da leggere come la prima esposizione del suo metodo di critico. Oggetto
di Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik &, per usare le parole dello
stesso Benjamin, «il concetto romantico di critica esposto alla luce di un problema me-
tastorico», ovvero «che valore conoscitivo posseggono, per la teoria dell’arte, il concetto
della sua idea da una parte, e quello del suo ideale dall’altra» " Il nucleo concettuale della
“Habilitationsschrift” ¢, invece, la teoria allegorica del montaggio, di cui, se consideria-
mo la vicinanza temporale dei due testi, appare un’applicazione pratica il frammentismo
sistematico che segna lo statuto ibrido di Einbabnstrafse.

Nellanalisi del Tranerspiel il concetto cardine ¢ quello di «rovinax». Il pensatore
berlinese sostiene che i drammaturghi tedeschi del Seicento, aderendo allo spirito essen-
zialmente melancolico dell'epoca, avrebbero visto nella scena non pitr il luogo in cui si
consuma un evento tragico per la comunita (come nella Grecia del V secolo) né il palco-
scenico delle passioni esiziali (come nella Francia contemporanea di Corneille e Racine),
bensi un paesaggio di desolazione. La catastrofe che ogni dramma porta a compimen-
to necessitava, per loro, anche di una redenzione. Una forma di salvezza possibile passa
proprio attraverso la poesia luttuosa, perché la melancolia rivela la vita pietrificata negli
oggetti e, quindi, nel caso della letteratura, nelle parole. L’allegoria ¢ il processo di signi-
ficazione che consente di ridestare questa esistenza rappresa: si tratta di lavorare con le
parole e con le azioni teatrali come fossero, appunto, rovine e trasformarle in emblemi,
assegnando loro un significato totalmente inedito, che le sottragga alla morte attraver-
so un ribaltamento della prospettiva semantica. Mentre il simbolo nasce da somiglianze
suggerite dall'oggetto stesso, l’allegoria funziona per accostamenti imprevisti e analogie
imposte. Come nelle costellazioni — altra parola molto cara a Benjamin - solo lo sguardo
attivo dell'essere umano puo costruire un’immagine che altrimenti non avrebbe nessun
riscontro nella realta fisica del mondo, cosiil poeta tiene insieme nel linguaggio gli oggetti

Le tormentate disavventure legate alla tesi di abilitazione di Benjamin sono ricostruite da Giulio Schiavo-
ni nella sua Introduzione all’edizione italiana (cui faremo riferimento nel presente studio): cfr. WALTER
BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, pp. I-XXXV.

Cfr. WALTER BENJAMIN, Gesammelte Briefe, 6 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995-2000, p. 197.
WALTER BENJAMIN, Autosegnalazione della tesi di laurea, in Il concetto di critica nel romanticismo tedesco.
Scritti 1919-1922, Torino, Einaudi, 1978, pp. 131-132, a p. 131. Alcuni temi affrontati in questo primo libro
di Benjamin, pubblicato nel 1920, hanno trovato ideale compimento nelle lezioni di Peter Szondi sulla
letteratura e la filosofia tedesche tra XVII e XVIII secolo, oggi raccolte in PETER SZONDI, Poetica e filosofia
della storia, Torino, Einaudi, 2001.
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pit lontani. Leffetto ¢ choccante: il concetto di choc lega questa dissertazione e I'interes-
se di Benjamin per 'avanguardia, testimoniato da saggi successivi, come il celebre Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeir (1936): dieci anni dopo la
scrittura dell’ Ursprung, sostenendo che il cinema e la fotografia, nell'influenza che eser-
citano sulle arti visive, rinunciano alla sacralitd della rappresentazione tradizionale per
sconvolgere l'ordine politico della societd,” Benjamin rivelera l'affinita di fondo tra la sua
idea di allegoria e la nuova tecnica del montaggio. Tuttavia, la prima prova di una teoria
allegorica del montaggio come attivita emblematica dell’estetica moderna, cosi come I'av-
vicinamento al marxismo, sono gia in Einbabnstrafse, che fa da tassello di congiunzione
tra il testo sul dramma barocco e le future riflessioni su azra e choc.”* 1 testi del libro sono
appunto montati come in un collage. Su quelle pagine si consuma, dunque, il primo ve-
ro confronto tra Benjamin e l'avanguardia surrealista: qui 'autore comincia a intravedere
quel legame tra visione barocca del mondo e onirismo surrealista che riproporra anche
nel Passagenwerk. Per questo la teoria del montaggio incontra, nell’architettura del libro,
quello che vorremmo chiamare il «metodo del collezionista».”

L’unicita del volume risiede innanzitutto nell’essenza metacritica della sua struttura.
Benjamin impiega le tecniche proprie del teatro del Seicento in Germania che abbiamo
appena descritto per applicarle a materiali eminentemente moderni, ovvero oggetti, si-
tuazioni, presenze della citta del primo Novecento. Ma questo non basterebbe a spiegare
il carattere ibrido di un testo di cosi difficile collocazione. Il genio dell’autore si esprime
nell’'uso della sua stessa teoria del montaggio sulle forme della letteratura, della filosofia,
del giornalismo: a differenza dei poeti barocchi, impegnati a codificare il Trauerspiel al-
Iinterno di un canone, Benjamin puo servirsi dei pit diversi generi per comporre il suo
collage di pensieri e ricordi. Sarebbe inutile cercare di attribuire una qualifica generica a
LEinbabnstrafse, anche perché non si tratta di un testo che possa definirsi per I'aderenza o
la trasgressione a una norma. L'obiettivo di Benjamin ¢ choccare con un libro che mescoli,
nella maniera piti disinvolta, la poesia e il romanzo con l'aforismatica, la polemica giorna-
listica e la pubblicita. Questo gesto rivoluzionario, che intende proporre nuove modalita
di scrittura e lettura di un testo, abolisce i confini tra prosa d’arte, riflessione filosofica e
annuncio pubblicitario; attraverso questo gesto allegoria, montaggio e collezionismo si
fondono.

Benjamin usa forme e materiali come fossero oggetti del suo personale catalogo. La
teoria allegorica del montaggio ¢ messa alla prova della sua stessa scrittura non come eser-

L’incontro con Brecht fu determinante per lo sviluppo di questa prospettiva teorica. WALTER BENJAMIN,
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 2000, Cfr. Per i dati biografici
vale la pena consultare ERDMUT W1zISLA, Walter Benjamin and Bertolt Brecht: The Story of a Friendship,
Yale, Yale University Press, 2009.

Le coordinate di una simile congiunzione sono state descritte con acutezza da Giovanni Gurisatti nei volu-
mi GIOVANNI GURISATTI, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Macerata, Quodlibet,
2010 € GIOVANNI GURISATTIL, Scacco alla realta. Estetica e dialettica della derealizzazione mediatica,
Macerata, Quodlibet, 2012, cui il presente studio ¢ in parte debitore.

Lo stesso Benjamin era un accanito collezionista: di libri di emblemi, di palle di vetro con neve, di foto.
Dedico anche dei saggi all’argomento: cfr. Walter Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in
BENJAMIN, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit., pp. 79-123; WALTER BENJAMIN,
Aprendo le casse della mia biblioteca. Discorso sul collezionismo, Milano, Henry Beyle, 2012.
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cizio di critica erudita o fantasiosa: Benjamin si sforza di creare una giustapposizione di
modelli che diviene ibridazione, strategia necessaria a dare una rappresentazione lette-
raria del nuovo rapporto tra I'essere umano e l'esperienza della storia. Egli concepiva il
confronto con la modernitd come un’esigenza imprescindibile, che dovesse passare in-
nanzitutto attraverso le sedi in cui sembrava perdersi proprio il senso dell'esperienza della
continuita storica e culturale. La piti importante ¢ la 7éclame, tanto che diverse prose di
Einbabnstrafse riproducono il linguaggio pubblicitario. Dalla prima edizione segnaliamo
almeno: Appartamento di dieci stanze lussuosamente arredatro, Cineserie, Guanti, Armi
e munizioni, Articoli di cancelleria, Accessori, Orologi e preziosi, Giocartoli, Articoli per
ufficio, Chincaglieria, Maschere e costumi.'*

Due brani in particolare sono significativi al riguardo. Il primo, Revisore ginrato di
libri, recita:

Mallarmé [...] nel Coxp de dés ha per la prima volta acquisito alla pagina a
stampa le tensioni grafiche della réclame. [...] La scrittura, che nel libro stampato
aveva trovato un asilo ove condurre un’esistenza autonoma, dai cartelloni pubbli-
citari viene trascinata inesorabilmente sulle strade e assoggettata alle brutali etero-
nomie del caos economico. E questo il severo tirocinio della sua nuova forma. Se
molti secoli fa aveva incominciato pian piano a coricarsi e da iscrizione eretta era di-
venuta manoscritto semiadagiato sui leggii per stendersi alla fine nel letto del libro
stampato, ora comincia altrettanto lentamente a risollevarsi da terra. Gia il giorna-
le si legge tenendolo piti ritto che in posizione orizzontale; il cinema e la pubblicita
poi spingono del tutto la scrittura in dittatoriale verticalicd.”

Anche quella di Benjamin ¢ una scrittura verticalizzata, impegnata a impilare le ma-
cerie della modernita generata dal secolo XIX per costruire un’insegna che faccia da gui-
da nella «strada a senso unico» della storia del Novecento: non perché debba adattarsi a
vendere una merce, ma proprio perché intende restituire alle cose il loro valore reale, sen-
za fingere di ignorare che la conoscenza che gli individui (e quindi anche chi scrive) han-
no di essi ¢ determinata dalla rappresentazione che il capitale ne da. Nel secondo estratto,
Questi spazi sono da affittare, leggiamo a proposito della decadenza della critica:

Lo sguardo oggi pits teso alla sostanza, quello mercantile che va dritto al cuo-
re delle cose, si chiama réclame. Questa spazza via lo spazio che restava libero per
l'osservazione e ci spinge le cose fin sotto il naso, pericolosamente vicine [...] un’au-
tentica réclame trasporta le cose in primo piano e ha un ritmo che corrisponde a
quello del buon cinema. [...] Che cosa rende in definitiva la 7éclame tanto supe-
riore alla critica? Non cid che dice la rossa scritta mobile del giornale luminoso: la
pozza infuocata che, sull’asfalto, la rispecchia.”

Solo nello spazio della strada la 7éclame pud mescolarsi alla poesia, alla storia e al gior-
nalismo, a patto che si tratti di un senso unico. Benjamin scrive feroci satire della critica

14 Non si trova traccia di titoli simili invece nell’appendice di testi supplementari proveniente dal lascito
benjaminiano, redatta intorno al 1930 per una mai realizzata seconda edizione.

15 BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., pp. 22-23.

16 Ivi, p. 54.
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o del mercato, le fa precedere da commosse memorie di bambino, le fa seguire da sogni
metamorfici e accenni ai suoi viaggi, in modo che chi legge non sia costretto a voltare lo
sguardo ancora verso la pubblicita. Quando gli oggetti si fanno pit vicini il collezioni-
sta si trasforma in allegorista metropolitano per sottrarli alla tirannia del feticismo. In
Einbahnstrafse Benjamin dimostra che un nuovo ambito di senso ottenuto miscelando
considerazioni saggistiche, folgorazioni aforistiche e figurazioni oniriche ¢ 'unico modo,
per la letteratura e la filosofia, di scrivere di oggetti, e non di merci.

2 PARIGI: SOGNO SURREALISTA, RISVEGLIO PROUSTIANO

«Sostenevo che il mondo sarebbe finito, non con un bel libro, ma con una bella
réclame per I'inferno o per il cielo»:7 ¢ difficile credere che, nel descrivere il passaggio
dalla poesia di Mallarmé alla grafica della pubblicita come fonte della tecnica avanguar-
distica del montaggio (e, dunque, della propria scrittua), Benjamin non abbia avuto in
mente questa frase del primo Manifeste du surréalism, pubblicato da Breton nel 1924.
Doveva averlo letto sicuramente durante la stesura di EinbabnstrafSe, ai cui anni di com-
posizione appartengono i pochi mesi (tra la seconda meta del 1925 e il gennaio del 1926)
che lo videro impegnato nella stesura del suo primo, breve, saggio sul surrealismo, intito-
lato Traumkitsch. Pubblicato col titolo Glosse zum Surrealismus nel gennaio del 19277 su
«Die neue Rundschau», esso dimostra, innanzitutto alla luce di quanto detto sopra, co-
me l'interpretazione benjaminiana del movimento abbia influenzato lo stile e la struttura
della raccolta che stiamo analizzando. Affermazioni quali quelle secondo cui i procedi-
menti della poesia surrealista servono «per spingersi fino al cuore delle cose abolite» e
«i surrealisti sono sulle tracce, non tanto dell'anima, quanto delle cose. Essi ricercano
l'albero totemico degli oggetti nel folto della storia originaria»,” non lasciano dubbi. E
fin troppo evidente che Benjamin legge i testi e gli atteggiamenti dei surrealisti come una
reminescenza del barocco, in cui al palcoscenico drammatico si ¢ sostituita la metropoli
dell'automatismo psichico. Lo ha rilevato Susan Sontag, accennando anche al «metodo
del collezionista», proprio a proposito degli scritti degli anni Venti:

Sia il barocco sia il surrealismo, sensibilith con cui Benjamin si sentiva profon-
damente affine, vedono la realta sotto forma di cose. Benjamin descrive il barocco
come un universo di cose (emblemi, rovine) e idee spazializzate [...]. Loperazione
geniale condotta dal surrealismo consisteva nel generalizzare con esuberante can-
dore il culto barocco delle rovine, e quindi di intuire che le energie nichilistiche del-
la modernita trasformano ogni cosa in rovina o frammento — ovvero in qualcosa
che ¢ possibile collezionare.”

Ancora una volta le date aiutano a spiegare questa affinita di fondo. Nel 1926, anno
in cui si sarebbe conclusa la scrittura di Einbabnstrafse, venne pubblicato uno dei capo-

ANDRE BRETON, Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 25.

WALTER BENJAMIN, Kitsch onirico, in Opere complete, a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhiusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 2, Scritti 1923-1927, pp. 379-380.

SUSAN SONTAG, Introduction, in Walter Benjamin, One-Way Street and Other Writings, Verso, 1997, pp. 7-
28, pp. 16-17 (la traduzione & mia).
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lavori assoluti della letteratura surrealista, un libro che Benjamin lesse con avidita, rima-
nendone folgorato al punto da progettare a partire da esso il futuro lavoro sui passages:
Le paysan de Paris di Louis Aragon. Una lettera del 31 maggio 1925 ad Adorno testimo-
nia entusiasmo di Benjamin per questa lettura: «ai suoi inizi ¢ Aragon — il Paysan
de Paris — di cui la sera a letto non riuscivo a leggere pit1 di due o tre pagine, perché il
batticuore si faceva tanto forte da costringermi a riporre il libro».>* Ne tradusse persi-
no alcuni estratti, che furono pubblicati sulla rivista «Die literarische Welt>» nel giugno
1928. Ai suoi occhi rappresenta, insieme a Nadja di Breton (pubblicato nel 1928), uno
degli scritti che rivelano piu vigorosamente I'intuizione al fondo della rivoluzione sur-
realista, ovvero che immagine e linguaggio hanno la precedenza sul senso, e anche sull’io.
Questa «illuminazione profanax» — cosi la chiama nel saggio Der Surrealismus. Die letz-
te Momentaufnabme der enropdischen Intelligenz,” pubblicato in tre puntate sempre in
«Die literarische Welt», a partire dal febbraio 1929 — rivela un mondo in cui lo sguardo
politico, sostituitosi a quello storico, fa esplodere la forza intrinseca delle cose.”” Questa
idea scaturisce dal medesimo nucleo filosofico-politico che aveva spinto Benjamin a fare
di un antico progetto per un libro di aforismi un mosaico di panorami e illustrazioni; lo
dice l'autore in una lettera a Scholem del 1929 a proposito della relazione tra il saggio sul
surrealismo e il Passagenwerk: «quisi tratta proprio di quello che tu menzionasti dopola
lettura di Strada a senso unico: gnadagnare per un’intera epoca la massima concretezza di
ciod che qua e la si mostrava di quando in quando per giochi di fanciulli, per un edificio,
per una situazione di vita».” L'eredita surrealista nel lavoro di Benjamin si rivela nella
scelta dell’ambientazione comune, la metropoli, per rivelare la «concretezza» della qua-
le il naturalismo ¢ oramai inadatto.”* Essa deve essere trasfigurata: nella scelta dei mezzi
attraverso cui compiere questa operazione si definisce la differenza tra I'avanguardia e lo
scrittore berlinese. Al centro del mondo di Aragon e Breton e del mosaico di Benjamin
sta la citta di Parigi, svelata nel suo volto surrealistico oppure in forma di «enigma figu-
rato».” D’altra parte, il libro che sarebbe poi diventato Einbahnstraffe «deve molto a

WALTER BENJAMIN, Lettere (1913-1940), a cura di Gershom Scholem e Theodor W. Adorno, Torino,
Einaudi, 19438, p. 288.

Cfr. WALTER BENJAMIN, 1 surrealismo. L ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Opere complete,
a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann Schweppenhiusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 3,
Scritti 1928-1929, pp. 201-214.

Illuminagione profana ¢ il titolo che Margaret Cohen ha dato alla sua indagine sulla relazione, personale e
intellettuale, tra Benjamin e ’avanguardia francese, inficiata da un’invadente quanto inutile lettura laca-
niana della scrittura e degli atteggiamenti del filosofo tedesco: cfr. MARGARET COHEN, Profane Illumina-
tion: Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution, Berkeley-Los Angeles-London, University
of California Press, 1993.

BENJAMIN, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 1040.

Su questa e altre illuminanti intuizioni di Benjamin ¢ fondamentale il libro di GRAEME GILLOCH, Myth
and Metropolis. Walter Benjamin and the City, Cambridge, Polity Press, 1996, cui andrebbero affiancati
contributi di minor rilievo quali il saggio di VICTOR BURGIN, The City in Pieces, in The Actuality of
Walter Benjamin, a cura di Laura Marcus e Lynda Nead, London, Lawrence & Wishart, 1998, pp. s5-71,
un testo di DOMENICO ScALzO, Con i suoi stessi occhi. Walter Benjamin e la cittd, Massa, Transeuropa,
2012.

L’espressione ricorre per la prima volta in THEODOR W. ADORNO, EinbahnstrafSe di Benjamin, in «Nuova
Corrente», LXXI (1976), pp. 303-309, p. 305. Altrove, parlando del paradosso della possibilita del’impossibile
nel pensiero di Benjamin, Adorno ha scritto che «il carattere di enigma e di rompicapo che egli diede
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Parigi, — scrive Benjamin in una lettera a Hofmannsthal nel febbraio 1928, inviadogliene
una copia — ¢ il mio primo tentativo di un confronto con questa citta».*® Nella capitale
francese, infatti, Benjamin aveva proseguito il lavoro di scrittura tra marzo e giugno del
1926. Possiamo, dunque, immaginare quanto inevitabile dovesse apparirgli un confronto
con l'opera di Aragon.

Nelle due sezioni centrali del libro, Le Passage de ['Opérae Le Sentiment de la nature
aux Buttes-Chaumont,”” Aragon ha alternato la scrittura alla riproduzione di 7éclame, nel
primo caso, e di indirizzi e segnaletica, nel secondo. Per un esempio si veda 'immagine #1.
Benjamin ricalca I'idea dello scrittore francese: oltre agli annunci pubblicitari, che abbia-
mo gia elencato, compaiono insegne mascherate da titoli in prose quali N. 113, Cantiere,
Lavori in corso nel sottosuolo, Divieto d affissione, N. 13, Ufficio oggetti smarriti, Posteggio
per non pin di tre carrozze, Chiuso per restanri.

Aragon descrive il vagare del contadino in una citta che assomiglia a un sogno, in cui
le illustrazioni e la grafica sono indizi per cogliere un contenuto latente nel linguaggio di
Parigi. Benjamin, pur suggestionato dalla poetica surrealista, ¢ invece interessato a mo-
strare proprio il contenuto manifesto dei sogni, creando un effetto di straniamento, di
choc che conduca al risveglio. Aragon cerca d’integrare 'immagine surrealista della citta
in una mitologia moderna. Benjamin vuole piuttosto scrivere un’opera che non assomi-
gli a un libro ma riproduca, con la sua forma, la cartografia concettuale e linguistica di
una citta. Ma intende farlo nel minor numero di pagine: la spazializzazione non si rea-
lizza, dunque, attraverso un moltiplicarsi delle parole, bensi nel paradosso di produrre
concetti grazie a una finzione letteraria che assuma lo stile dei giornali e sveli la reciprocita
dei due linguaggi. Una strada funziona come un rebus, ¢ possibile incontrarci I'inatteso
di fianco al quotidiano.

Percid la tecnica ibrida della scrittura, tenendo insieme onirismo e realismo, costrui-
sceibrani come enigmi: il lettore ¢ costretto a chiedersi perché un titolo urbano accompa-
gni una descrizione totalmente immaginaria. Benjamin crea cosi cortocircuiti concettuali
imprevedibili, nei quali i processi di mescolamento tra letteratura e manifesto, giornali-
smo e segnaletica urbana frazionano il pensiero per costringerlo a diventare filosofia, a
selezionare e montare quei rompicapo. A volte un presunto aforisma onirico ¢ indiscer-
nibile da un trafiletto giornalistico, ma ci induce a riflettere sulla morte meglio di come
potrebbe fare un intero trattato. Eil caso di Chiuso per restauri: «In sogno mi toglievo la
vita con un fucile. Quando parti il colpo non mi svegliai, bensi per un po’” mi vidi giacere
cadavere. Soltanto allora mi risvegliai».**

Lapprodo dell’allontanamento di Benjamin dal surrealismo ¢ il risveglio, su cui, non
a caso, si soffermano il secondo e il terzo brano del testo, La stanza della prima colazione
e N. 113. Anche qui siamo di fronte a un caso, pit celato perché implicito in un’operazio-
ne intertestuale, di ibridazione: a suggerircelo ¢ la scelta del tema, il risveglio, appunto, a

intenzionalmente agli aforismi dell’EinbahnstrafSe e che contraddistingue tutto quel che in genere scrisse,
ha in quella paradossalita il suo fondamento»: cfr. THEODOR W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, in
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, pp. 233-248, a p. 247.

26 BENJAMIN, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 1029.

27 LOUIS ARAGON, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1998, pp. 17-230.

28 BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. s6.
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proposito del quale Benjamin apprese tutto da uno dei suoi autori prediletti, Proust. Al-
la fantasmagoria surrealista Benjamin fa seguire, ogni volta che descrive il suo ridestarsi
dal sonno e il tentativo di riacquistare coscienza e insieme trattenere il ricordo del so-
gno, millimetrici segmenti di prosa proustiana. Per un momento uno stile da romanzo
fa percepire la sua presenza tra frasi da diario infantile e cronaca corrieristica. Benjamin
fu, insieme a Rilke e Curtius, uno dei primi lettori di Proust in Germania. Nel 1925, do-
po linsuccesso conclamato della versione in tedesco di Rudolf Schottlaender del primo
volume della Recherche per la casa editrice Schmiede, Benjamin stipulo, insieme all’ami-
co Franz Hessel, un contratto per proseguire la traduzione: nel 1927 e nel 1930 usciva-
no presso Piper, rispettivamente [m Schatten der jungen Mddchen e Die Herzogin von
Guermantes. 1l manoscritto di Sodoma und Gomorra, di cui Benjamin parla piti volte
nelle sue lettere del 1926 a Hofmannstahl e Scholem, sembra essere andato perduto, se
mai ¢ stato concluso. In una lettera di febbraio annuncia il proposito di raccogliere in un
saggio le impressioni ricavate dal lavoro di traduttore: «nel bel mezzo della traduzione,
non posso sperare di giungere a una vera spiegazione delle impressioni profonde e ambi-
valenti di cui mi riempie Proust. Ma da tempo coltivo il desiderio di raccogliere una serie
delle mie osservazioni, nella forma aforistica in cui nascono nel corso del lavoro».*® Tra
la fine di giugno e I'inizio di luglio del 1929 «Die literarische Welt>» pubblichera in tre
puntate il saggio Zum Bilde Proust. Era, dunque, inevitabile che Iattivita di traduzione
lasciasse tracce nello stile di Benjamin. Citiamo per intero, a sostegno di questa idea, due
passaggi (e paesaggi), Ufficio oggetti smarriti, in cui sono evocate le pagine su Balbec del
secondo volume, e Troppo vicino, che riecheggia le idee di Proust sul nome:

Oggetti smarriti. Cio che rende tanto straordinaria, e tanto impossibile a rin-
novarsi, la primissima visione di un borgo, di una citta nel paesaggio ¢ il fatto che in
essa lontano e vicino vibrano nel piti rigoroso accordo. Ancora abitudine non ha
concluso la sua opera. Non appena cominciamo a orientarci, ecco che il paesaggio
¢ di colpo sparito, come la facciata di una casa quando vi entriamo. Ancora la vici-
nanza non ha preso il sopravvento grazie alla costante esplorazione divenuta abitu-
dine. Una volta che abbiamo cominciato a orientarci nel luogo, quella primissima
immagine non puo presentarsi mai pit.

Oggetti ritrovati. L’azzurra lontananza che non cede a prossimita di sorta e
neppure svanisce man mano che ci si avvicina, che non accoglie con prolissa osten-
tazione chi le si accosta ma solo gli si erge davanti tanto piti inaccessibile e minac-
ciosa, ¢ lalontananza dipinta nelle quinte teatrali. Cid conferisce agli scenari il loro
incomparabile carattere.’

In sogno, sulla sponda sinistra della Senna, davanti a Notre-Dame. Mi trovavo
li, ma non c’era nulla che somigliasse a Notre-Dame. Sopra di un’elevata armatura
di legno solo si ergeva con gli ultimi gradi della sua massa un edificio di matto-
ni. Eppure me ne stavo, soggiogato, proprio davanti a Notre-Dame. E mi sentivo
sopraffatto dalla nostalgia. Ma nostalgia di che cosa? E perché quell'oggetto com-
pletamente deformato, irriconoscibile? — Ecco, nel sogno io gli ero giunto troppo
vicino. L'inaudita nostalgia che mi aveva colto qui, nel cuore di cid che bramavo,

29 BENJAMIN, Lettere (1913-1940), cit., p. 143.
30 BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 41.
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non era la nostalgia che dalla lontananza spinge all'immagine. Era la nostalgia bea-
ta, che ha varcato la soglia dell'immagine e del possesso e che conosce solo pit1 la
forza del nome, del quale vive, muta, invecchia, ringiovanisce quel che amiamo e
che ¢, senza immagine, il rifugio di tutte le immagini.*

Il risveglio e la formalizzazione del sogno in un testo cosi breve consentono a Benja-
min, seguendo Proust a modo suo, di ricostruire la «massima concretezza» di un’epoca
al di la dell’ispirazione surrealista di EinbabnstrafSe. In questo montaggio, d’altra parte,
non si tratta di dipingere una versione verosimile di un mondo, quello della citta del
XX secolo, bensi, attraverso un’idea ibrida e paradossale di letteratura e filosofia, di ad-
ditare i significati delle esperienze che ¢ possibile vivere all’interno della metropoli stessa.
Per descrivere l'obiettivo del suo volumetto e indicare una possibile chiave interpretativa
dell'opera proustiana Benjamin usa la medesima parola: rovescio. In una lettera a Hof-
mannsthal cui abbiamo gia fatto riferimento scrive che l'oggetto del libro ¢ «cercare di
cogliere I'attualita come rovescio delleterno nella storia».** Pochi anni dopo, nel suo Pa-
riser Tagebuch, alla data 10 febbraio 1930 appunta: «sono sempre piti persuaso che, per
comprendere Proust, si debba partire dal fatto che 'oggetto della sua ricerca costituisce
le revers, moins du monde que de la vie méme, ossia il rovescio della vita stessa, piti che
del mondox».* In Einbabnstrafse si tratta di scoprire il rovescio di una citta, Parigi, per
come l'avevano mappata i surrealisti e Baudelaire prima di loro. Nel 1923 Benjamin ave-
va pubblicato una traduzione, accompagnata da alcune note di commento, proprio dei
Tableanx parisiens dellautore dei Fleurs du mal.

La «strada a senso unico» viene a tratti percorsa col passo del flaneunr. Molte pagine
sono debitrici de Le spleen de Paris e delle prose baudelairiane pubblicate postume nel
1909 col titolo di Mon caeur mis 4 nu, ad esempio i veri e propri aforismi, che riproducono
lapoditticita ironica e sogghignante di alcune sentenze del poeta francese, come nel caso
di Chincaglieria. Poi, quando scrive di rapporti amorosi ed erotici, Benjamin aggiunge
un ulteriore astro alla sua costellazione di forme e modelli, come nel brano intitolato

Loggia:
Geranio. Due che si amano sono attaccati sopra ogni cosa ai loro nomi.

Garofano selvatico. A chi ama, la persona amata appare sempre sola.

Asfodelo. Quando uno ¢ amato, dietro di lui 'abisso del sesso si chiude come

quello della famiglia.

Fiore di cactus. Chi ama davvero, ¢ felice se durante un litigio la persona amata
¢ in torto.

Nontiscordardimé. Il ricordo vede la persona amata sempre pil rimpicciolita.

Pianta a foglie ornamentali. Se all’'unione si frappone un ostacolo, ben pre-
sto si presenta la fantasia di una vita in comune senza desiderio negli anni della
vecchiaia.**

31 Ivi, p. 81

32 BENJAMIN, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 1029.

33 WALTER BENJAMIN, Diario parigino, in Opere complete, a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhiusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 4, Scritti 1930-1931, pp. 66-84, P. 82.

34 BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 40.
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La presenza di Baudelaire, intorno a cui ruotera poi il Passagenwerk (alui ¢ dedicato
il capitolo di appunti e materiali pit1 lungo del lascito benjaminiano), ¢ ancora insidiata
da Proust. I titoletti degli aforismi, infatti, richiamano l'affinita tra esseri umani e piante,
una sorta di metamorfismo vegetale che compare in diversi luoghi della Recherche, e di
cui Benjamin aveva potuto leggere nel saggio di Curtius apparso nel 1925 come capitolo
di Franzdsischer Geist im neuen Europa® Cosi, in generale, nel corso della raccolta alle
descrizioni ispirate dalla flinerie sono alternati passaggi che raccontano ossessivamente
di interni borghesi, a tratti minacciosi a tratti innocui e banali, come quelli dei Salons
proustiani. Valga per tutti Appartamento di dieci stanze lussuosamente arredato, dove
compare anche il nume tutelare di Baudelaire, Poe. La forma della strada parigina che
Benjamin voleva conferire alla sua opera consente al lettore di scrutare, dal marciapie-
de immaginario della pagina, al di la delle tende scostate delle case, alternando echi di
poesia in prosa ottocentesca, metafore romanzesche e toni giornalistici. Gli interni bor-
ghesi sono il rovescio della strada sporca e affollata, la cronaca da salotto ¢ il rovescio della
poesia.

3 BERLINO: KRAUS E LA SATIRA

Teoria allegorica del montaggio e metodo del collezionista, dunque, determinano
i meccanismi di ibridazione di cui abbiamo fornito alcuni esempi. Si tratta di procedi-
menti che travalicano lo spazio urbanizzato del libro in esame, perché da una parte vi
rifluiscono le precedenti prove critiche di Benjamin, dall’altra esso stesso ¢ un prologo al-
le prove di scrittura successive: non solo il Passagenwerk e i saggi sulla letteratura francese,
ma anche le altre opere di Benjamin dedicate alle citta, Berliner Kindbeit um Neunzeh-
nhundert e Stidtebilder. La topografia urbana ricostruita dai testi deve molto a Berlino,
tanto quanto a Parigi. La contaminazione tra generi e linguaggi, infatti, introduce alcuni
ricordi d’infanzia nel tessuto metropolitano in cui si incrociano réclame, prosa poetica e
reminescenze romanzesche: alcuni brani, come Kaiserpanorama e Ingrandimenti, trove-
ranno posto anche nel racconto per quadri dell'infanzia berlinese dell’autore. L’ibrida-
zione ¢, insomma, necessaria ai paradossi di Benjamin. La sua «strada a senso unico» ¢
rivolta verso il futuro, ma questo non significa progresso a tutti i costi. La si puo, infat-
ti, percorrere anche a ritroso, ripensando alla propria infanzia, e lasciando che essa sveli
promesse attraverso la memoria. Anche in questo caso, naturalmente, I'ispirazione viene
a Benjamin da Proust, come ha sostenuto Peter Szondi.’® Ma si tratta di una versione
piu familiare, di un adattamento prussiano dello scrittore francese. Anche la presenza di
Proust, come per Baudelaire, viene temperata da un altro autore.

Berlino sara in seguito, per Benjamin, innanzitutto la citta di Brecht.” Ma prima
ancora del teatro epico, essa ¢ stata lo scenario dei suoi giochi di bambino e, insieme a
Vienna, la capitale europea della polemica, di un materialismo eccentrico rispetto a quel-

Cfr. ERNST ROBERT CURTIUS, Marcel Proust, Milano, Ledizioni, 2009.

Cfr. PETER SZONDI, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in Walter Benjamin, Infanzia berlinese
intorno al millenovecento, Torino, Einaudi, 2007, pp. 127-1s1.

Per una possibile lettura analogica del teatro epico e di EinbahnstrafSe si veda N1coLAs WHYBROW, Street
Scenes: Benjamin, Brecht and Berlin, Bristol, Intellect, 2004.
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lo marxista. Nei passaggi tedeschi ¢, allora, piti evidente un’ispirazione diaristica, ma an-
che una vis polemica nei confronti della societd contemporanea; o, meglio, una strategia
discorsiva che oscilla tra la memorialistica anomala e le modalitd enunciative di un arti-
colo di giornale. Ma non si tratta di un giornale qualsiasi, perché il riferimento ¢ a una
rivista satirica molto nota tra Germania e Austria nel primo Novecento: «Die Fackel»,
fondata, diretta e animata da Karl Kraus. Lo scrittore austriaco ¢ 'ultimo dei modelli che
ci accingiamo, in breve, ad analizzare nel percorrere le vie della commistione che anima
Einbabnstrafse. Benjamin gli dedico diversi interventi sulla stampa, culminati nel lun-
go saggio che porta il suo nome e argomenta intorno alle categorie del «demoniaco»
e dell’«inumano», apparso in quattro parti, nel marzo 1931, sulla rivista «Frankfurter
Zeitung und Handelsblatt». Si puo dire che la percezione della surrealta cittadina nel
suo carattere di enigma, da Aragon, Benjamin, Breton, ¢ gia tutta in alcuni pietrificanti
paesaggi-rebus viennesi o berlinesi degli aforismi di Kraus e delle polemiche lanciate dalla
carta stampata, come il seguente:

Nel Berliner Passage non cresce Ierba. Tutto ha I'aria come dopo la fine del
mondo, anche se la gente continua a fare dei movimenti. La vita organica si & dis-
seccata e si mette in mostra questo stato. Kastans Panoptikum. Oh, un pomerig-
gio domenicale 13, verso le sei. Una pianola suona per Napoleone III operato di
mal della pietra. Un adulto puo vedere la gonorrea di un negro. Gli irrevocabil-
mente ultimi Aztechi. Oleografie. Marchettari dalle mani grasse. Fuori c’¢ la vita:
una birreria con cabaret. La pianola suona: Emilio sei una pianta. Qui si fa Dio a
macchina.®

Questo aforima, non a caso, ¢ citato anche nel Passagenwerk.* Kraus «applicava il
principio della casualita divagante, del’impressione dispersa, trasposizione della flinerie,
in forma d’arte».*° Benjamin fa lo stesso, servendosi delle sue impressioni e dei suoi rife-
rimenti culturali come fossero citazioni da comporre nel modo pit sconvolgente, enig-
matico possibile. Trasforma lo stesso Kraus in una citazione, parodiando il suo stile nel
tentativo di erigergli una statua nel brano Monumento al combattente, che comincia co-
si: «Karl Kraus. Nulla di pitt deprimente dei suoi adepti, nulla di pit1 desolato dei suoi
avversari...».*' La satira ¢ un ulteriore genere da tenere presente nella lettura di Einbabn-
strafSe. Berlino e la societa tedesca sono il bersaglio degli strali di Benjamin come lo erano
per Kraus. L’ironia pervade, ad esempio, i brani organizzati in «tredici tesi»: I'autore
si burla della critica, degli snob, delle tipografie come dei loro detrattori, di chi lamenta
con nostalgia la scomparsa di un’epoca felice che non ¢ mai esistita. Naturalmente, come
nella migliore tradizione satirica, il riso nasconde un timore. Il modo in cui Benjamin
mescola la satira con i riferimenti al marxismo — a cui si era avvicinato in quel periodo
tramite la mediazione della sua amante, Asja Lasic, alla quale il libro ¢ dedicato — e osser-
vazioni statistiche tradisce una preoccupazione tragica di fondo. Non ¢ sbagliato pensare
a un’urgenza etica, manifestazione dell’idea che un cambiamento radicale non puo piu

KARL KRAUS, Detti e contraddetti, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1992, p. 351.
Cfr. il frammento [R 2, 3] in BENJAMIN, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 60s.

Roberto Calasso, Una muraglia cinese, in KRAUS, Detti e contraddetti, cit., p. 48.
BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., pp. 42-43.
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essere rimandato, se si vuole scongiurare la catastrofe. A questo aspira il brano che chiu-
deva la prima edizione del libro, 4! planetario, dove la visione cosmica ¢ indistinguibile
dall’utopia politica e dalla critica della cultura. Ricorrono le parole «tecnica» e «prole-
tariato». La frase finale suona cosi: «Il delirio dellannientamento ¢ superato dall’essere
vivente solo nell’ebbrezza della procreazione».** Questa sentenza di speranza paradossa-
le fa capire quanto Einbabnstraffe debba aver contato nella redazione del libro che — non
a caso in forma di aforismi — ha tentato di meditare sul mondo reduce dall’apocalisse che
Benjamin aveva intravisto. Stiamo parlando di Minima moralia.

4 DENKBILDER

I brevi testi che formano Einbabnstrafse, perd, non sono aforismi. Avendo, nei pa-
ragrafi precedenti, descritto le strategie dell'ibridazione seguite da Benjamin nella reda-
zione e nell’assemblaggio, vorremmo infine proporre, come anticipato nelle prime righe
del saggio, una definizione per questi brani, che abbiamo gia rappresentato come ro-
vine, pezzi da collezione, citazioni. Traiamo, da un elenco di appunti che risalgono al-
lo stesso periodo, una parola inedita, che si adatta a definire una tale contaminazione
tra romanzo, poesia, montaggio fotografico, 7éclame, prosa d’arte, satira, articolo, diario.
Einbabnstrafse ¢ una raccolta di «Denkbilder» .

Il termine «Denkbild» ¢ un neologismo proposto, senza grande fortuna, da Stefan
George per colmare una mancanza del vocabolario tedesco che, come equivalente della
nostra ‘idea’, prevede solamente la forma, calcata sulle lingue romanze, di ‘Idee’. Lette-
ralmente, il termine significherebbe (e viene, dunque, tradotto) ‘immagine di pensiero’.
In questo senso lo intese Benjamin. Percio crediamo che il suo rifiuto della definizione
di aforisma nasca dalla volonta di concepire e far leggere le sue prose non come prodotti
esclusivamente linguistici, ma come piccole illuminazioni letterarie in grado di schiude-
re i significati allegorici di un manifesto pubblicitario, di una grafica, tanto quanto di
un’idea filosofica. L’ibridazione di parole, figure e riflessioni non ¢ una scelta stilistica,
ma una necessita espressiva, che costringe a pensare € ad agire. Benjamin approfondir;i
questa potenzialita della scrittura contaminante e frammentaria nel Passagenwerk, dove
leggiamo, al frammento [N 2a, 3]:

Non ¢ cheil passato gettila sua luce sul presente o il presente la sua luce sul pas-
sato, ma immagine ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con l'ora in
una costellazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica nell'immobilita. Poiché,
mentre la relazione del presente con il passato ¢ puramente temporale, continua,
la relazione tra cio che ¢ stato e l'ora ¢ dialettica: non ¢ un decorso ma un’immagine
discontinua, a salti. — Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cio¢
non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, ¢ il linguaggio. Risveglio.*

Il luogo del risveglio, lo abbiamo detto verificando la presenza di Proust nel testo,
¢ la citea. La citta ¢ anche il luogo in cui il tempo di cui Benjamin parla nel frammento
viene definitivamente spazializzato perché il linguaggio possa agirvi attraverso quelle che

42 Ivi,p. 72.
43 BENJAMIN, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. s16.
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lui chiama, nella versione originale, «dialektische Bilder». Einbabnstrafse ¢, appunto,
un mosaico di immagini discontinue, in cui generi, stili, materiali vengono ricombinati
in una costellazione che assomigli alla parte pit caratteristica di ogni metropoli, quella
che la folla e il singolo sono costretti ad attraversare ogni giorno.

Come «attraverso i nomi delle strade la citta diventa un cosmo linguistico»,** cosi
illibro, ovvero il linguaggio, riunendo visione e concetto, prende la forma di una citta o,
nel caso di un piccolo taccuino di appunti, di una strada.
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HYBRIDATIONS DU RECIT
DANS LES (EUVRES D’ERIC REINHARDT

FrRANGOISE CAHEN — Lycée Maximilien Perret (Alfortville)

Les romans d’Eric Reinhardt integrent des
types de discours tres hétérogenes : mathé-
matiques, économie, médias, poésie s’y in-
vitent. L’écrivain est aussi intéressé par le
croisement des différentes disciplines artis-
tiques : danse, architecture, musiques, pein-
ture...

Pour Eric Reinhardt, ’hybridation est
un moyen de renouveler les codes du ro-
mans, en inventant de nouvelles formes,
mais c’est aussi un réalisme nouveau, parce
que notre société accumule les langages dis-
parates. Le nombre croissant d’inclusions
dans ses six romans révéle les facettes mul-
tiples de ’homme contemporain, qui a perdu

Eric Reinhardt’s novels mix up heterogeneous typologies
of discourse, embodying in the narrative dimension dif-
ferent sectorial languages, such as mathematics, economy,
media, poetry. His literary experience is also deeply con-
cerned with the intersection of different artistic disci-
plines: dance, architecture, music, visual art.

The paper aims at demonstrating how in E. Rein-
hardt’s works hybridization is a way to renew the tradi-
tion of the novel, its codes and languages, creating new
forms. Hybridization, however, also represents an effort
toward a new realism, insofar as it allows the reproduc-
tion of the disparate languages simultaneously crossing
the current communication environment. The increasing
number of inclusions of various materials in the six novels
of E. Reinhardt reveals the multiple aspects of the contem-

son unité. porary mind after the loss of its entirety.

1 EXPLORATION DE HORS-CHAMPS LITTERAIRES

Pourla « Troisi¢eme Scene » de ’Opéra de Paris,’ espace numérique vierge dédié ala
création congu pour favoriser le croisement des pratiques, le romancier Eric Reinhardt
réalise a2 'automne 2015 une ceuvre hybride, une sorte de poeme visuel dans laquelle il
associe ses talents a ceux de la danseuse étoile Marie-Agnes Gillot et du compositeur
Sébastien Roux. Son attirance pour les autres disciplines artistiques transparait égale-
ment dans différentes lectures-spectacles qu’il a réalisées, notamment avec le chanteur
Bertrand Belin ou le groupe Feu ! Chatterton avec lequel il sest produit lors du dernier
festival d’Avignon. Editeur d’Art, Eric Reinhardt a beaucoup travaillé avec des artistes de
disciplines tres diverses : dans I'entretien avec Christine Rousseau qui a eu lieu en 2012
au Centre Pompidou,” 'écrivain parle de 'importance de sa rencontre avec I'architecte
Christian de Portzamparc dans la construction de son roman Cendrillon. 11 évoque l'ar-
chitecture de 'ambassade de France a Berlin, qui devait étre construite sur une parcelle
tres étroite : architecte a eu I'idée de batir les murs principaux dans des matieres tres dif-
férentes, claires ou sombres (verre, pierre) et, par leur opposition, ces surfaces contrastées
ontdonnéI'illusion d’agrandir I'espace, parce qu'elles interagissaient entre elles. Cest ain-
si qu’Eric Reinhardt a eu l'idée d’utiliser dans son roman quatre lignes narratives repo-
sant sur des personnages 4 priori trés dissemblables : un romancier (Eric Reinhardt), un
trader (Laurent Dahl), un érotomane (Thierry Trockel), et un terroriste (Patrick Neftel)
seront les quatre murs soutenant l'architecture romanesque complexe de Cendrillon.

1 https://www.operadeparis.fr/3e-scene/je-vous-emmene.
2 http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3498.


https://www.operadeparis.fr/3e-scene/je-vous-emmene
http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3498

108 FRANGOISE CAHEN

Le chorégraphe Angelin Preljocaj, avec qui Reinhardt a travaillé pour Aédée ou Sid-
dbarta, considere surtout I'importance du vide entre les danseurs : cela a amené le ro-
mancier a réfléchir davantage a 'importance des espaces dans le récit. Il faut souligner sa
collaboration avec le metteur en scene Pascal Rambert, avec qui il a écrit un scénario de
film, ou encore avec la photographe Dolorés Marat, qui a réalisé les photos insérées dans
son roman Existence. Mais Eric Reinhardt convoque volontiers aussi ses références litté-
raires ou cinématographiques : de Médée de Séneque aux poésies de Mallarmé en passant
par La Princesse de Cléves de Mme de Lafayette, Le Maitre et Marguerite de Boulgakov,
Dedalus de Joyce, Nadja de Breton, Lautréamont, Robert Walser, nombreux sont les
ceuvres et les auteurs tutélaires qu’il cite dans ses romans et qui lui inspirent directe-
ment certaines pages. Dans Existence, le tribut au surréalisme est assez explicite, notam-
ment avec l’extravagant docteur Desnos, un voisin qui vient en aide au personnage prin-
cipal  la dérive. L’hybridation est donc une composante essentielle de la démarche artis-
tique d’Fric Reinhardt, qui emprunte toujours a d’autres ceuvres et trés souvent méme
3 d’autres arts une part importante de son inspiration.

Mais ce processus d’hybridation est également tres perceptible a travers 'inclusion
de types de discours tres hétéroclites dans ses récits. Certains de ces discours sont méme
considérés a priori comme antilittéraires, dans toutes les ceuvres d’Fric Reinhardt, comme
les passages relevant des mathématiques. Ainsi, dans Existence, le héros démontre que ra-
cine de 2 ne peut étre égale a p sur q. Le personnage savoure joyeusement la beauté de
cette démonstration euclidienne, intégralement transcrite sur une page entiere : « cette
démonstration est un sonnet, un pur chef d’ceuvre de prosodie mathématique, un ré-
gal culinaire pour l'esprit ».> Certes son esprit est dérangé, mais cette idée de poésie des
mathématiques est récurrente dans l'ceuvre d’Eric Reinharde. Une allusion A cette méme
regle mathématique est faite dans Cendrillon, au début du roman : « le chiffre premier
n’est divisible que par lui-méme et par un ».* Et cette particularité fascine apparemment
le narrateur qui trouve a sa voisine la méme réserve aristocratique qu’un nombre premier.
Dans Le Moral des ménages, Manuel Carsen, lycéen, démontre que « le cercle circons-
crit au triangle by passe par I et B’ »,’ démonstration qui se superpose a une séance de
masturbation ot le triangle devient le sexe de la femme. Ces trois romans exploitent de
fagon satirique ou poétique des postulats, des formules mathématiques, ce qui permet
au romancier d’enrichir le tissu du discours romanesque.

Eric Reinhardt inclut aussi des discours socio-économiques trés fréquemment dans
ses romans. Dans Le Moral des ménages, il reprend les données issues d’'un article d’'une
certaine Barbara Fiiller, au sujet de 'enquéte annuelle portant sur le moral des ménages.
Ilintegre a son récit les pourcentages : « Alors méme que leur pouvoir d’achat avait pro-
gressé de 1.7% (au lieu de 0.2% I'année précédente), ils avaient accru leur taux d’épargne
de 16.4% (contre 15.2% l'année précédente) ».° Eric Reinhardt reprend aussi dans ce ro-
man neuf questions de 'enquéte INSEE, assorties de leurs propositions de réponses, ce
qui s’étend sur plus d’une page

ERIC REINHARDT, Existence, Paris, Stock, 2004, Pp- 175-176.

ER1c REINHARDT, Cendrillon, Paris, Librairie générale francaise, 2008, p. 13.

ERIC REINHARDT, Le Moral des Ménages, Paris, Librairie générale francaise, 2003, p. 147.
Ivi, p. 62.
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Quelle est votre situation financiére actuelle : vous arrivez 4 mettre pas mal
d’argent de coté ; vous arrivez 2 mettre un peu d’argent de coté ; vous bouclez juste
votre budget ; vous tirez un peu sur vos réserves ; vous étes en train de vous endet-
ter; ne sait pas .’

La prosodie seche et mécanique du questionnaire, dépourvue de points d’interroga-
tion, avec son rythme répétitif et lancinant, contribue 4 la dépersonnalisation de la mere
du narrateur dont la psychologie est identifiée au contenu de cette enquéte : « grille de
lecture du moral de ma mére, cette République aride qui préside 2 sa vie ».* Eric Rein-
hardt parodie ensuite ce sondage et construit le sien, bien plus fantaisiste : « I'indicateur
du moral des jouisseurs ». Le romancier sempare donc du discours sociologique brut
pour en faire un support romanesque original. Dans Cendrillon, d’'une fagon compa-
rable, le double de I’écrivain imagine la confection d’un sondage au sujet de 'automne,
contactant méme un institut qui lui fournit un devis.” Il détourne la encore le discours
statistique a des fins poétiques.

Dans Cendprillon encore, le trader David Pinkus se livre 2 une réelle legon de trading
d’une vingtaine de pages, qui est d’ailleurs utilisée parfois dans certaines écoles de com-
merce.'” Autre annexion : un jeu sur la typographie. Les capitales d’'imprimerie et les
italiques permettent d’afficher 'énormité littérale des propos.

Les futures ? Cest un autve produit dérivé. C'est un ENORME produit dérivé.
C'est le PREMIER produit dérivé. Cest le plus GROS produir dérivé. C'est abso-
lument GIGANTESQUE le marché des futures? LA MOI TIE DU MONDE
TOURNE EN FUTURES ! Ce sont des marchés de transaction  terme : on réa-
lise des transactions qui ne se réglent qu’a une certaine date, Par exemple QU.A-
TERLY, tous les trimestres.”

Leffet sur le lecteur d’une telle le¢on de t7ading peut étre différent, selon ses dispo-
sitions et ses attentes. Pour celui qui cherche a comprendre les logiques financieres des
traders, toutes les notions essentielles, les définitions clés, de la plus élémentaire 4 la plus
complexe, sont expliquées, de fagon simple, le romancier interpellant régulierement des
« amis littéraires » imaginaires pour qu’ils le suivent dans ses raisonnements. Ces apos-
trophes phatiques qui ponctuent le récit sont d’ailleurs comiques et entretiennent une
forme de connivence malicieuse entre I’écrivain et le lecteur. L'auteur tient la volontai-
rement un discours pédagogique : Eric Reinhardt se présente comme un passeur, entre
le monde économique et le monde littéraire ou la société en général, qui conduit donc
une entreprise de vulgarisation. Pour d’autres lecteurs, c’est un effet de saturation qui est
atteint dans ce passage : il est en effet tres long, il s’y produit un effet d’accumulation
de définitions, et les lettres majuscules, les exclamations exaltées, la sueur grotesque du

Ivi, p. 75.

Ivi, p. 76.

REINHARDT, Cendrillon, cit., p. 282.

L’auteur a recu des témoignages d’enseignants en école de commerce dont il a fait part dans un entretien
avec ses lecteurs, dimanche 1er juillet 2012, a thoo a la Librairie L’ Autre Rive, a Toulouse.

REINHARDT, Cendrillon, cit., p. 314.
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personnage de trader, ses logiques financieres absurdes peuvent constituer la démons-
tration qu’il s'agit 1a d’un monde excessif et insupportable. Il nous semble que les deux
effets possibles de cette legon, absolument contradictoires, entre pédagogie et saturation,
entre volonté de compréhension et rejet, sont vraiment, par leur ambiguité méme, extré-
mement intéressants. Pour Eric Reinhardt, en effet, il n’y a jamais un seul sens possible
a donner a son discours : le romancier cultive volontairement une ambivalence qui est
a 'image de la complexité de la société contemporaine. La « logique culbutée » des
traders est a la fois fascinante et scandaleuse.

2 INCLUSION DE DISCOURS MEDIATIQUES

Le discours des médias est aussi inclus dans les ceuvres du romancier, surtout dans
Cendprillon. On y retrouve la transcription intégrale d’extraits d’émissions réelles. Pour
colmater la blessure narcissique d’'une mauvaise critique concernant I'un de ses romans
précédents, Le Moral des ménages, dans une émission littéraire de France Culture, Eric
Reinhardt retranscrit fidéelement tout le débat collectif qui porte sur son roman, jusqu’au
moindre balbutiement :** y sont ainsi mises en valeur la pauvreté du vocabulaire des jour-
nalistes littéraires, leur cruauté suffisante, la médiocrité de leur phrasé, leur prétention
injustifiée. En s'en prenant a eux, 'écrivain court un risque : celui d’étre davantage reje-
té par les critiques, mais en exhibant sa propre vulnérabilité il démontre aussi comment
Iécrivain peut étre concrétement anéanti par des réactions hostiles, prononcées sur un
ton badin. Patrick Neftel, le personnage le plus détruit par la société dans Cendrillon, se
révolte contre les émissions de télévision qu’il regarde, et qui sont aussi retranscrites en
partie. Les noms des invités vedettes des talk-shows évoqués ne sont pas cités, et 'ceuvre
se transforme alors en roman a clés, comme c’est le cas p. 388 ou l'on croit reconnaitre
Jean-Pierre Coffe.

3 [’EXPLOSION DES DIALOGUES PAR LE NET

Les SMS, les listes d’éléments de recherche sur Google, les mails sont aussi de nou-
veaux types de discours, avecleur rythme, leur prosodie, qui sontintégrés dans les romans
d’Fric Reinharde. Méme les messages damour de Victoria, dans Le Systéme Victoria,”
sontenvoyés a son amant David dans un fichier pré-formaté, intitulé « compte-rendu de
réunion » : le mail, nouvelle forme du « billet doux », sadapte au langage amoureux. A
I’ere du capitalisme mondialisé, il est ici déformé par 'univers du travail. Lauteur se saisit
de différents usages d’internet pour renouveler l'art du dialogue romanesque, au moins
a deux reprises : dans une scene du Systéme Victoria et dans un chapitre de LAmour et
les foréts* Le romancier y joue de fagon originale avec les situations d’énonciation nou-
velles créées par internet qui démultiplient nos fagons de communiquer, explosent les
conventions ou créent une saturation, dialogues en forme de mille-feuille énonciatif uti-

12 Ivi, pp. 265-272.
13 ERIC REINHARDT, Le Systéme Victoria, Paris, Stock, 2011
14 ERIC REINHARDT, L ’Amour et les foréts, Paris, Gallimard, 2014.
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lisables a des fins tragiques — pour suggérer I'éclatement de I'individu d’aujourd’hui — ou
bien comiques — ou bien les deux a la fois.

Dans Le Systéme Victoria,” alors qu’il est au restaurant a La Défense avec Domi-
nique, un collegue de travail qui lui raconte ses déboires sentimentaux (assez burlesques),
David Kolski, tout en répondant a la serveuse qui vient poser les plats, doit faire face a
des SMS désespérés de sa femme Sylvie, fragile psychologiquement, perdue dans un su-
permarché, alors quen méme temps, il lit stupéfait les mails de sa maitresse Victoria qui
est alors en déplacement professionnel 4 H6 Chi Minh-Ville : elle se fait masser par un
jeune éphebe et lui décrit ses émois érotiques. La situation d’énonciation telle quelle est
présentée dans ce dialogue mondialisé est donc 4 quatre niveaux, puisque David doit
communiquer avec quatre personnes qui évoluent dans des univers différents, dans des
niveaux de réalité distincts. A cela se superpose son propre discours intérieur. La multi-
plication des strates énonciatives qui correspondent aussi a des strates sociales différentes
crée un effet 2 la fois comique et tragique.

La majeure partie du deuxieme chapitre de LAmour et les foréts est consacrée a la
transcription d’un char sur Meetic, au cours duquel 'héroine, Bénédicte Ombredanne,
rencontre « Playmobil 677 » qui deviendra son amant, tout en répondant simultané-
ment 2 un assez grand nombre d’individus peu délicats. Lauteur s’est réellement inscrit
sur Meetic sous un nom d’emprunt féminin et a retranscrit dans son roman une par-
tie des véritables conversations tirées de cette expérience, importées dans sa fiction. La
poursuite en parallele de ces multiples dialogues — du plus rustre au plus délicat — crée
une forme de comique assez inédite, ping-pong verbal virtuose face a de multiples par-
tenaires. La rencontre amoureuse de 'héritiere des héroines du XIX€ siecle, déplacée sur
internet, fait émerger les sentiments les plus nobles au milieu du prosaisme le plus cru.

4 [’ANGLAIS DU POUVOIR ET DU PORNO

Dans Elisabeth ou [ ’e’quité,“’ Eric Reinhardt introduit dans son texte la langue an-
glaise du directeur du fonds de pension américain et des scenes entieres (sur-titrées au
théitre, traduites en fin de livre) utilisent cette langue étrangere qui est celle du pouvoir.
Ony pergoit donc, surtout sur scene, les maladresses des personnages frangais qui la mai-
trisent mal. Dans Cendrillon, tout comme dans Le Systéme Victoria, la langue anglaise
est également incluse : cest la langue de la mondialisation, et comment un roman fran-
¢ais qui a des ambitions réalistes pourrait-il 'ignorer ? Thierry Trockel, amateur de sites
pornographiques, a des conversations virtuelles sur des sites d’échanges d’images person-
nelles. L'usage d’un anglais assez pauvre y montre une sorte de mondialisation populaire
du sexe : « Very sexy lady. Love to see more. Does she smoke ? Love to see some pics of
her smoking ».7 L'intégration au roman d’une dimension pornographique, qu'on re-
trouve dans Le Systéme Victoria sous une forme plus distinguée, peut avoir un lien avec
lesthétique du « porno chic » développée par exemple dans la publicité, qui est une
composante de notre société contemporaine.

1s REINHARDT, Le Systéme Victoria, cit., p. 320.
16 ERIC REINHARDT, Elisabeth ou I’Equité, Paris, Stock, zo13.
17 REINHARDT, Cendrillon, cit., p. 564.
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Tous ces exemples, qu'on pourrait multiplier, montrentle désir d’agréger au domaine
littéraire, pour le renouveler, des éléments de langage qui lui sont extérieurs ou qui sont
méme considérés comme antilittéraires, mais cette technique d’inclusion de discours hé-
térogenes est a I'image du monde qu’elle veut décrire : un monde lui-méme divisé et héeé-
roclite, un monde omnivore qui veut englober toujours plus de contenus multiples. La
forme romanesque, omnivore par essence, est particulierement adaptée a la description
de cette globalisation. On peut aussi rattacher ce procédé a un mouvement plus général
de la littérature contemporaine, dont il serait le prolongement, celui de I'éclatement des
genres au XX° siecle, tels que 'ont mis en lumiere Marc Dambre et Monique Gosselin-
Noat 2 travers leur ouvrage collectif sur 'éclatement des genres.”

5 PUZZLES INTERTEXTUELS

D'autre part, Eric Reinhardt inclut toujours dans son ceuvre énormément de réfé-
rences littéraires, qui montrent que si la société impose au romancier d’intégrer dans la
littérature de nouvelles formes de discours ('anglais, 'économie, la pornographie, etc.),
il essaie aussi a travers ses romans de transfuser dans la société un patrimoine littéraire.
Ces inclusions sont parfois explicites, comme quand Patrick Neftel, Iapprenti terroriste
de Cendprillon, tague du Mallarmé sur les murs. « Gymnase : SOUCIEUX. College : EX-
PIATOIRE ET PUBERE. Créche : MUET. Gendarmerie : RIRE »." Ces menus délits
scripturaux constituent une métaphore assez claire du réle du romancier, qui cherche
a imposer sa poésie inattendue dans la société a la maniere d’un terroriste amateur. On
trouve également dans Cendrillon 'inclusion de « Spleen » de Baudelaire et de tout
un poeme de Nietzsche,** mais pas du tout pour en faire I'éloge. Les deux textes qui
présentent l'automne comme un phénomene déprimant sont critiqués par l'auteur, et
dailleurs leur disposition est volontairement dévalorisante. Au lieu de respecter chaque
vers, lauteur répéte, de fagon volontairement inélégante « [A la ligne] », comme pour
désacraliser la forme versifiée. Le geste insolent de I’écrivain consiste donc 2 faire de la
poésie avec ce qui n’en est pas et de dépoétiser au contraire ce qui est & priori considéré
comme poétique.

Dans d’autres circonstances, les allusions littéraires intertextuelles sont implicites.
Ainsi, Laurent Dahl veut se faire établir un faux passeport au nom de Simon Tanner,
des la deuxieme ligne de Cendrillon, et Cest une fagon discrete pour l'auteur de placer
son roman sous le patronage de Robert Walser,” un écrivain qu’il affectionne particulie-
rement, comme il I'a écrit dans un article des Inrockuptibles.?* Eric Reinhardt convoque
al'intérieur de chacune de ses ceuvres de nombreuses références littéraires tutélaires, qui
le placent par exemple sous I'égide de Joyce, Breton, Mallarmé, Nerval, Boulgakov, pour
les auteurs les plus fréquemment cités. Dans son dernier roman, LiAdmour et les foréts,

MARC DAMBRE € MONIQUE GOSSELIN-NOAT, L éclatement des genres au X. e siecle, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2001.

REINHARDT, Cendrillon, cit., p. 385.

Ivi, pp. 349-350.

ROBERT WALSER, Les Enfants Tanner, Paris, Gallimard, 1992.

ERrIC REINHARDT, Tout Robert Walser, in « Les Inrockuptibles », juillet 2013, p. 93.
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souvent décrit par les journalistes comme une réécriture de Madame Bovary (alors que
Pauteur sen défend), Eric Reinhardt va encore plus loin dans Pinclusion de références
littéraires. Bénédicte Ombredanne, le personnage principal, est tellement imprégnée de
ses propres lectures, qu’elle est littéralement connectée au XIX siecle, et assimilée dans
le roman a d’autres héroines. Dans le chapitre 5, une sorte de coma littéraire résultant de
labsorption suicidaire de « 12 grains roses » de Xanax la propulse brusquement dans
une nouvelle de Villiers de L'Isle-Adam entierement retranscrite sur 14 pages dans le ro-
man : seul le nom du personnage a été transformé. Aucun préambule ne prépare le lec-
teur a tomber tout a coup dans cette nouvelle, dont I'inclusion — expliquée 4 posteriori
au lecteur — a été inspirée 2 Eric Reinhardt par la fréquentation de l'art contemporain, ott
cette technique est un procédé artistique fréquent et assumé. La déception amoureuse
de jeunesse qu’a vécue Bénédicte fait penser a ’héroine d’Une Vie de Maupassant, car
elle découvre, encore étudiante, que son premier mari, d’'une nature volage, est en réalité
plus intéressé par son héritage et ses terres que par elle. Son agonie est proche de celle de
La Dame aux Camélias :

Marguerite a encore la conscience de ce qui se passe autour delle, et elle souffre
du corps, de esprit et du coeur. De grosses larmes coulent sur ses joues, si amaigries
et si pales que vous ne reconnaitriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si
vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait
plus, et jécris devant elle. Elle porte les yeux de mon c6té, mais elle ne me voit pas,
son regard est déja voilé par la mort prochaine ; cependant elle sourit, et toute sa
pensée, toute son 4me sont a vous, j'en suis stire.”

Eric Reinhardt en a adapté un paragraphe, toujours avec cette méme technique de
Iinclusion :

Bénédicte avait conscience de ce qui se passait autour d’elle, elle souffrait du
corps, de esprit et du coeur. De grosses larmes coulaient parfois sur ses joues, si
pﬁles et si creusées qu’on avait du mal A reconnaitre ce visage que nous aimions
tant. Elle portait les yeux de mon c6té mais elle ne me voyait pas, son regard était
déja voilé par la mort prochaine. Cependant, elle me souriait.*

Plus largement, il me semble que LAmour et les foréts serait davantage a relier a I'es-
thétique symboliste de la fin du XIX® siecle, comme les références appuyées a Villiers
de L’Isle-Adam le laissent penser : sa nouvelle « L'agrément inattendu » est citée dans
Iépigraphe, puis évoquée et commentée par ’héroine dans le roman méme, alors que le
texte de « L'inconnue » estintégralement retranscrit. D’ailleurs, Villiers est aussi 'auteur
d’une piece de théitre, La Révolte, racontant justement la fugue breve d’'une femme ma-
riée qui essaie de fuir un mariage de convenance puis retourne aupres de son mari au bout
de quatre heures seulement, quand elle sapergoit qu'elle n’aura pas la force d’accomplir
son réve de vie intense et indépendante.

23 ALEXANDRE DUMAS, La Dame aux Camélias, Paris, Gallimard, 1975, p. 242.
24 REINHARDT, L’Amour et les foréts, cit., p. 342.
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6 HYBRIDATIONS DU MONDE CONTEMPORAIN

D’éclatement de ’homme contemporain, dans les ceuvres d’Fric Reinhardyt, est ainsi
traduit par toutes sortes d’agrégations, d’accumulations : croisements complexes de fils
narratifs, superpositions énonciatives dans les dialogues, inclusions de discours hétéro-
genes. La forme méme de ses romans sadapte a la complexité du monde actuel, tout au-
tant qu'elle les inscrit dans épaisseur d’une tradition romanesque et culturelle tres riche.
Il est clair que pour cet écrivain, ’hybridation est un moyen de renouveler les codes du
roman, d’inventer de nouvelles formes, mais c’est aussi un nouveau réalisme, car cest le
propre de notre époque d’accumuler les langages disparates. La multiplication des in-
clusions dans les six romans d’Eric Reinhardt fait apparaitre un homme contemporain
menacé par la perte de son unité.
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ANDRE]J BELY]J, SINFONIA (2-A, LA DRAMMATICA).
E IL TEMPO SCORREVA SENZA SOSTA...

GI1USEPPINA GIULIANO — Universita di Salerno

Andrej Belyj (1913-1914), esordisce nel 1902 con
un’opera che inaugura in Russia il genere let-
terario della sinfonia. Nell'introduzione a Sin-
fonia (2-a, la drammatica) Belyj spiega che
I'opera «ha tre significati: uno musicale, uno
satirico e uno ideologico-simbolico».

Dal «significato musicale», che porta
’autore a «dividere la sinfonia in parti, le parti
in frammenti e i frammenti in versi (frasi mu-
sicali)», nasce il genere misto di prosa e poesia
di cui Belyj si serve per enfatizzare il contenu-
to mistico, satirico e grottesco dell’opera, che
caratterizzera poi anche Pietroburgo.

Nella Seconda sinfonia Belyj prende di mi-
raigruppi di mistici che andavano formandosi
all’inizio del Novecento a Mosca e Pietrobur-
go, citando esplicitamente o raffigurando vela-
tamente personaggi reali del mondo della let-
teratura, dell’arte e della filosofia, come Vladi-
mir Solov’ev (1853-1900), Dmitrij Merezkovskij
(1865-1941) e altri.

Motivi strettamente autobiografici ven-
gono cosi presentati sotto forma di immagini
grottesche e iperboliche, alternate a momenti
di estremo lirismo. Al «significato musicale» ¢
legata anche la particolare scansione del tempo
in cui si dispiega la trama dell’opera, che inizia
con il lento trascorrere di un’intera giornata e
accelera poi nel passare dei mesi e delle stagioni
per ritornare, ciclicamente e drammaticamen-
te, al punto di partenza. Questo procedimen-
to artistico ¢ ben sintetizzato in uno dei leit-
motive dell’opera: «E il tempo scorreva sen-
za sosta, e nello scorrere del tempo si rifletteva
PEternita brumosa».

Andrei Bely (1880-1934), poet, novelist, theorist and lit-
erary critic of the Russian Symbolist movement, author
of the famous novel in rhythmic prose Petersburg (1913-
1914), made his literary debut in 1902 with a work in-
troducing in Russia a new literary genre, the symphony.
In the introduction to The Dramatic Symphony, Bely
explains that the work «has three meanings: a musical
meaning, a satirical meaning, and a symbolic ideologi-
cal meaning».

The «musical meaning» inspires the author in
splitting the Symphony «into parts, the parts into
fragments, and the fragments into verses (musical
phrases)», thus creating a new literary genre, which
combines prose and poetry, and emphasizes the mystic,
satirical and grotesque content of the work. This mix of
prose and poetry is also typical of the novel Petersburg.
In the Dramatic Symphony Bely was targeting groups
of mystics operating in the early 1900’s in Moscow and
Saint Petersburg. He openly mentions or covertly alludes
to actual protagonists of the literary, artistic and philo-
sophical Russian society: Vladimir Solovyov (1853-1900),
Dmitry Merezhkovsky (1865-1941) and others.

Strictly autobiographical themes are presented in
form of grotesque and hyperbolic images, alternating
with moments of great lyrical tension. The «musical
meaning» is also linked to the particular conception of
time through which the plot of Bely’s Symphony is de-
veloped. At the beginning, a whole day passes by very
slowly; then time speeds up and the plot goes through
several months and seasons. At the end of the work we
are back to where we started, like in a dramatic cy-
cle. This method is well summarized in one of the leit-
motive of the work: «And the time flowed without
stopping, and the passage of time reflected the Eternity
misty».

Il leitmotiv ripreso nel titolo dell’articolo ¢ tratto dall'opera di esordio di Andrej Be-

lyj Simfonija (2-ja, dramaticeskaja) ‘Sinfonia (2-a, la drammatica)’, del 1902. Esso ben
sintetizza il contrasto tra scansione puntuale del tempo ed eternita senza confini che co-
stituisce la caratteristica principale del genere, la sinfonia appunto, che Belyj introduce
nella letteratura russa del primo Novecento.!

Alla Drammatica seguiranno Severnaja simfonija (1-ja, geroiceskaja), ‘Sinfonia nordica (1-a, 'eroica)’,
1904; Vozvrat. Il simfonija, ‘Il ritorno. I11 sinfonia’, 190s; e Kubok metelej. Cetvertaja simfonija, ‘Il calice
delle tormente. Quarta sinfonia’, 1908. In generale sulla storia della stesura di queste quattro opere, sul loro
contenuto e sul significato e 'importanza del sinfonismo nella poetica di Andrej Belyj cfr. TAMARA JUR’EV-
NA CHMEL'NICKAJA, Literaturnoe roZdenie Andreja Belogo. Vioraja Dramaticeskaja Simfonija, in Andrej
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La sinfonia letteraria creata da Belyj, misto di prosa e poesia, ¢ un prodotto dell’epo-
ca della sintesi delle arti, a cavallo tra XIX e XX secolo, quando si diffondono in Russia
le sinfonie cromatiche del compositore moscovita Aleksandr Skrjabin e le sonate pittori-
che dell’artista lituano Mikalojus Ciurlionis. Belyj scrive sotto 'influenza della musica di
Edvard Grieg, della pittura di Arnold Bécklin, della poesia dei simbolisti russi Valerij Br-
jusov e Konstantin Bal’mont, ma anche della pittura dei preraffaellidi, delle fiabe di An-
dersen, delle ballate romantiche tedesche, dei drammi di Ibsen, della poesia di Maurice
Maeterlink.

Piti recentemente si ¢ ipotizzato che Belyj potesse conoscere i versi di Théophile Gau-
tier della Symphonie en blanc majeur (18s2), 0 Symphony in Yellow (1889) di Oscar Wilde,
cosi come le sinfonie pittoriche di James Whistler degli anni Sessanta dell’Ottocento o il
quadro Symphonie en Rouge et Or (1895) dell'impressionista francese Jean Béraud. Da
queste opere il poeta potrebbe aver dunque tratto la denominazione del nuovo genere,
la cui paternita gli ¢ stata a lungo attribuita.” Altro precedente letterario sarebbero po-
tute essere, secondo Nina Kautschischwili, le Sinfonie del filosofo ucraino Grigorij Savi¢
Skovoroda (1722-1794).

Ad attirare Belyj verso la musica sono esperienze personali, come I'influenza della
madre, appassionata pianista, e la lettura delle opere di Schopenhauer e Nietzsche.

Dallo studio del pensiero dei due filosofi nasce, infatti, il famoso saggio Formy iskus-
stva (‘Le forme dell’arte’, 1902), coevo alla Seconda sinfonia, in cui Belyj afferma che la
musica ¢ la pili elevata tra le arti perché, sviluppandosi pit nel tempo che nello spazio, ¢
capace di superare limiti e confini di entrambi.*

Lattenzione per le forme dellarte ¢ del resto peculiarita della produzione lettera-
ria di Belyj, sia in poesia che in prosa, e dell'intero movimento simbolista perché, se-
condo quanto afferma Belyj stesso, «la forma ¢ il contenuto».” Forma e contenuto si
identificano, si contengono a vicenda:

Belyj, Problemy tvorcestva, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1988, pp. 103-130; ALEKSANDR VASIL’EVIC LAVROV,
U istokov tvorcestva Andreja Belogo («Simfonii»), in Andrej Belyj, Simfonii, Leningrad, ChudoZestven-
naja literatura. Leningradskoe otdelenie, 1991, pp. 5-34 (riedito recentemente: ALEKSANDR VASIL’EVIC

LavRoOvV, U istokov tvorcestva Andreja Belogo («Simfonii»), in Andrej Belyj, Simfonii, Moskva, Dmitrij
Sedin, 2014, pp. 382-412). Sebbene fosse stata scritta prima della Drammatica, la Sinfonia nordica vede la
luce solo due anni dopo, perché ritenuta da Belyj, e dalla famiglia dell’amico Sergej Solov’ev, un esercizio
giovanile in cui lo stile del’autore non si era ancora sviluppato appieno. La Prima sinfonia ¢ anche 'unica
parzialmente disponibile in traduzione italiana (cfr. ANDRE] BELY], Sinfonia nordica, in Russia. Lette-
ratura, arte, storia, a cura di Ettore Lo Gatto, trad. da Angelo Maria Ripellino, Roma, De Carlo, 1945,
pp- 57-72)-

MONIKA SPIVAK € MICHAIL ODESSKIJ, «Simfonii» Andreja Belogo. K voprosu o genezise zaglavija, in Na
rubege dvuch stoletij. Sbornik v Cest’ 60-letija Aleksandra Vasil’evica Lavrova, a cura di Vsevolod Bagno
et al., Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2009, pp. 662-676.

NINA KAUTSCHISCHWILL, La «za Sinfonia» di Andrej Belyj. Problemi di metodologia e interpretazione,
in «Linguistica e Filologia», XIv (2002), pp. 213-234, a p. 220.

Cfr. ANDREJ BELY], Formy iskusstva, in Simvolizm. Kniga statej, Moskva, Kul'turnaja revoljucija-
Respublika, 2010, pp. 122-140 (trad. it.: ANDRE] BELY]J, Le forme dell’arte, in Il colore della parola, a cura
di Rossana Platone, Napoli, Guida, 1986, pp. 155-196).

ANDRE] BELY], Emblematika smysla, in Simvolizm. Kniga statej, Moskva, Kul'turnaja revoljucija-
Respublika, 2010, pp. s7-119, a p. 14 (trad. it.. ANDREJ BELYJ, L’emblematica del senso, in Saggi sul
simbolismo, a cura di Angela Dioletta Siclari, Parma, Zara, 1987, pp. 57-142, a p. 137).
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» o«

«“La forma ¢ data nel contenuto”, “il contenuto ¢ dato nella forma” — ecco i
giudizi estetici basilari che determinano il simbolo nell’arte» N

Particolarita delle sinfonie ¢ lo schema musicale con cui sono costruite. Scritte in
prosa, divise in parti, basano la propria struttura su «frasi musicali» legate mediante la
ripetizione di leitmotive che si intrecciano cosi strettamente da formare un vero e proprio
contrappunto. Sentiamo nelle sinfonie di Belyj melodie/narrazioni che si armonizzano
in maniera tale da rendere a volte difficile a chi legge distinguere le une dalle altre. Questo
era il preludio della forma in cui Belyj avrebbe scritto anni dopo Peterburg,” uno dei primi
romanzi sperimentali del XX secolo.

Ogni frase musicale inizia, si interrompe, si intreccia alle altre e poi ritorna da sola, ed
¢ riconoscibile non solo grazie alla linea narrativa che porta avanti (il percorso compiuto
da un singolo personaggio, la descrizione di un luogo, la digressione ora lirica ora ironica
dell'autore), ma anche per il suo aspetto ritmico e sonoro, preminente in tutta la produ-
zione letteraria di Belyj. Il fraseggio nelle sinfonie letterarie ¢ messo in risalto da insiemi
di parole allitteranti, assonanti e consonanti che seguono un ritmo ben prf:ciso.8

Modello di questi frammenti musicali in prosa ritmica di varia lunghezza, nella Pri-
mae Seconda sinfoniaanche numerati,” ¢ per stessa ammissione di Belyj Also sprach Zara-
thustra, che il giovane poeta legge inizialmente in russo e, nel giugno del 1902, in originale
tedesco.®

6 BELYJ, Emblematika smysla, cit., p. 114 (trad. it., cit., p. 137).

I0

Peterburg, il capolavoro di Andrej Belyj pubblicato a puntate tra il 1913 e il 1914 sull’almanacco «Sirin»
e poi in versione integrale nel 1916 (Petrograd, Tipografija M. M. Stasjulevica), viene rielaborato, ridotto
dall’autore e ripubblicato nel 1922 (Berlin, Epocha). Da questa seconda versione Angelo Maria Ripellino ha
realizzato nel 1961 una storica traduzione per Einaudi (introdotta da un suo saggio intenso ed esaustivo),
di recente riedita presso Adelphi (Andrej Belyj, Pietroburgo, Milano, Adelphi, 2014).

Cfr. Juryy Bor1sOVIC ORLICKIJ, Ritmiceskaja struktura simfonij Andreja Belogo: u istokov reformy rus-
skoj prozaiceskoj strofiki, in Andrej Belyj v izmenjajuscemsja mire, a cura di Monika Spivak et al., Moskva,
Nauka, 2008, pp. 286-298; GERALD JANECEK, Rhythm in prose: The special case of Bely, in Andrey Bely. A
critical review, a cura di Gerald Janecek, Lexington, University Press of Kentucky, 1978, pp. 86-102.

La Prima e la Seconda sinfonia sono divise in quattro parti, ogni parte ¢ divisa in paragrafi (quelli che
Belyj definisce «frammenti», senza numero né titolo) composti da «versi», detti anche «frasi musica-
li», contrassegnati da numeri arabi; ogni verso puo contenere una o pitl proposizioni. La Terza sinfonia
¢ divisa in tre parti, ognuna divisa in paragrafi evidenziati da numeri romani, ogni paragrafo ¢ diviso in
sottoparagrafi; la Quarta sinfonia ¢ divisa in quattro parti, ognuna munita di titolo; ogni parte ¢ divisa in
paragrafi anch’essi contrassegnati da titoli. Alle quattro opere va aggiunta la Predsimfonija, ‘Presinfonia’,
il primo esperimento, rimasto incompiuto, fatto da Belyj in questo genere letterario. Il testo manoscritto
giunto fino a noi & stato pubblicato per la prima volta in ALEKSANDR VASIL’EVIC LAVROV, Junoseskaja
chudogestvennaja proza Andreja Belogo, in Pamjatniki kul’tury. Novye otkrytija. Pis’mennost’. Iskusstvo.
Archeologija. EZegodnik 1980, a cura di Dmitrij Lichacev, Leningrad, Nauka, 1981, pp. 107-150 (il testo della
Presinfonia ¢ da p. 126 a p. 137). I titolo & di invenzione del curatore. L’opera ¢ divisa in paragrafi contrasse-
gnati da numeri romani con, tra parentesi, didascalie (in italiano) come «preludio», «andante», «allegro
furioso», «andante doloroso lirico» etc. I paragrafi sono a loro volta divisi in righe numerate. Di qui in
poi, il testo di riferimento per tutte le sinfonie sara ANDREJ BELY], Simfonii, Moskva, Dmitrij Se¢in, 2014.
A proposito della diretta influenza della prosa di Nietzsche sulle Sinfonie cfr. LENA SILARD, O vlijanii
ritmiki F. NicSe na ritmiku prozy A. Belogo. «Tak govoril Zaratustra» i Simfonii, in «Studia Slavica»,
XIX (1973), pp- 189-313.
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In una breve ma efficace introduzione Belyj fornisce abbastanza chiaramente, con-
sapevole dell’assoluta novita di questo genere letterario per il pubblico russo, la chiave di
lettura dell'opera.

Leccezionalith della forma della presente opera mi obbliga a fornire delle pa-
role di spiegazione.

Quest'opera ha tre significati: uno musicale, uno satirico e, inoltre, uno ideologico-
simbolico. Innanzitutto ¢ una sinfonia, il cui compito consiste nell'esprimere una
serie di stati d’animo legati I'uno all’altro da uno stato d’animo di base (una predi-
sposizione, una tonalitd). Di qui deriva la necessita di dividere la sinfonia in parti,
le parti in frammenti e i frammenti in versi (frasi musicali); la continua ripetizione
di alcune frasi musicali evidenzia questa divisione.

II secondo significato ¢ quello satirico: vengono qui messi in ridicolo alcuni
estremismi del misticismo. Sorge spontaneo chiedersi se sia motivato un atteg-
giamento satirico nei confronti di persone e di fatti la cui esistenza ¢ da molti
messa in dubbio. Invece di rispondere, posso solo consigliare di osservare con pil
attenzione la realtd circostante.

Infine, dietro al significato musicale e satirico un lettore attento vedra forse
chiaramente anche il significato ideologico che, risultando preponderante, non
annienta né il significato musicale né quello satirico. La coesistenza di questi tre
aspetti in un unico frammento o verso conduce al simbolismo...

Mosca, 26 settembre 19o1."

La forma musicale serve a Belyj per enfatizzare il contenuto mistico, satirico e grotte-
sco dell'opera, dietro cui siintravede un «preponderante» significato ideologico-simbolico.
Esiste nella Sinfonia drammatica un doppio misticismo, uno reale, Ialtro grottesco. Die-
tro la descrizione satirica degli estremismi del misticismo si nasconde la consapevolezza
dell’esistenza di quella «realta piu reale» (4 realibus ad realiora)™ cercata dai simboli-
sti russi che nell'opera ¢ una dimensione invisibile dalla quale i personaggi entrano ed
escono:

«MCKITI0YNTEIBHOCTD (DOPMBI HACTOSILIIETO MPOU3BEICHHsI 00SI3bIBAET MEHSI CKa3aTh HECKOJIBKO IOsIC-
HUTEJIbHBIX CJIOB. [Ipou3BeicHre 3TO UMEEeT TP CMBICIIA: MYy3bIKAJIbHbIN, CATUPHUYECKUI U, KpOME TO-
T0, UIEHHO-CUMBOJIMYECKHI. Bo-TIepBhIX, 3T0 — cUMQOHMSI, 331a4a KOTOPOIl COCTOUT B BBIPAKEHUH
Ppsi/ia HACTPOEHUH, CBA3aHHBIX JPYT C IPYIOM OCHOBHBIM HACTPOEHHEM (HACTPOEHHOCTHIO, JIAZIOM); OT-
Clo/1a BhITEKaeT HEOOXOAMMOCTh pa3Jie/ieH!s ee Ha YaCTH, YaCTell Ha OTPHIBKU M OTPHIBKOB HA CTUXU
(My3bIKaJbHBIE (Ppa3bl); HEOAHOKPATHOE MOBTOPEHNE HEKOTOPHIX MY3BIKATBHBIX (Ppa3 MOTIEPKUBAET
3TO pasiesieHue. BTopoil cMbIC — caTUpUYECKUI: 3[€Chb OCMEMBAIOTCS HEKOTOpble KPAaltHOCTU MU-
cTuIm3Ma. SIBjsieTcst BOIPOC, MOTUBHPOBAHO JIM CATUPUYECKOE OTHOINCHUE K JIOJSAM U COOBITUSIM,
CYILIECTBOBAHME KOTOPHIX IS BECbMa MHOTMX COMHHUTENBHO. BMecTo OoTBeTa s MOTY IMOCOBETOBAThH
BHUMAaTe/IbHee NPUIIIAEThCS K OKpYXKalollel neicTBUTeIbHOCTU. HakoHel, 3a My3bIKaJIbHBIM U Ca-
TUPUYECKUM CMBICJIOM JUISI BHUMATEJIbHOTO YMTATENIsI, MOXET ObITh, CTAHET SICEH M WJICHHBIA CMBICI,
KOTOPBIH, SIBJISIACH MPE0OIAIA0NINM, HE YHHUYTOXAET HA MYy3bIKAIBHOTO, HM CATHPUYECKOrO CMBICIIA.
CoBMellleHUEe B OTHOM OTPBIBKE MJIM CTHXE BCEX TPEX CTOPOH BeJIET K CUMBOJIM3MY. .. Mockea, 26 cen-
msiopsi 1901» (ANDRE] BELY], Simfonija (2-ja, dramaticeskaja), in BELY], Simfonii, cit., p. §6). Di qui in
poi, dove non diversamente indicato, la traduzione ¢ mia.

VJACESLAV IVANOVIC IvANOV, Simbolismo. Simvolizm, in Sobranie socinenij v 4 tomach, a cura di Dimitrij
Ivanov e Ol’ga Desart, Bruxelles, Foyer Oriental Chretien, 1974, vol. 11, pp. 652-667, a p. 657.
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7. Ognuno correva non si sa dove e perché, con la paura di guardare negli occhi
la verita.”

10. Egli veniva non si sa da dove e nessuno poteva dire dove sarebbe arrivato.#

1. «Non sara che missi ¢ aperto il mondo della quarta dimensione?» — pensava
Musatov...”

Llapparente insensatezza del movimento di questi personaggi, che sembrano prove-
nire da e sprofondare in una quarta dimensione, ¢ simboleggiata dall’altrettanto appa-
rente vacuita del progresso della vita urbana:

1. In un negozio di moda era in funzione un ascensore. L'uomo che guidava
I'interessante macchina volava furiosamente su e giti lungo i quattro piani.

2. Ovunque si affollavano donne e uomini che irrompevano nel vagone com-
primendosi e insultandosi gli uni gli aleri.

3. Nonostante qui fossero disponibili le scale.

4. Eal di sopra di questo accalcarsi maestosamente e misteriosamente di tanto
in tanto una voce legnosa proclamava: «Il conto».*

Il movimento dell’ascensore e del fattorino si realizza entro limiti spaziali precisi che
corrispondono ai quattro piani di un edificio, ma la velocita e la frequente ripetizione
fanno percepire questo movimento come eterno. Lo stesso succede, ma al contrario con
lenta cadenza, 4l di sopra della scena: «di tanto in tanto», in un tempo dilatato, si sente
qualcuno presentare il conto al cliente. Nel terzo verso si fa sentire il pensiero dell’auto-
re: perché affollarsi all’ascensore, se ci sono le scale? I due movimenti contrapposti per
velocita (verso 1) e lentezza (verso 4), che danno a intendere che la folla ¢ li non tanto
per fare acquisti quanto per sperimentare la nuova macchina, sono contenuti contem-
poraneamente I'uno nell’altro. Come in una partitura musicale il movimento veloce del-
l'ascensore ¢ scandito dalle note lente della voce legnosa che chiama «il conto». Queste
melodie sembrano doversi ripetere per l'eternita e con la monotonia tipica delle scale o
degli esercizi musicali, come se un pianista suonasse con una mano il movimento veloce
e con Ialtra quello lento.

Belyj racconta nelle sue memorie che nel 1900, all'epoca della stesura della Prima
sinfonia, quando si trovava da solo a casa improvvisava al pianoforte motivi dell'opera. E
facile ipotizzare che lo stesso accadesse anche per la Seconda,” in cui scrive:

13 «7. Beskuii Gexalt HeM3BECTHO Ky/ia M 3a4eM, 60sICh CMOTpETS B IU1a3a pasje» (BELY]J, Simfonija (2-ja,
dramaticeskaja), cit., p. 57).

14 «10. OH 1mIe HEM3BECTHO OTKY/a, ¥ HUKTO HE MOT CKa3aTh, Kyla OH IpHUAET» (ivi, p. 6I).

15 «1.“Hey:xe/m MHE OTKPBUICS MHp YeTBEpTOro u3Mepenusn?” — gymain Mycatos. ..» (ivi, p. 137).

16 «1. B mopHOM MarasuHe pabotai udT. Yenosek, yrpapisBIIMi 3aHATHOH MaIlIMHOM, C OCTepBEHEHH-
€M JIeTaJl BBEPX 1 BHH3 BJIOJIb YETHIPEX STaxkeil. / 2. Besze cTosum TOMIBI JaM 1 My KUKH, BPHIBABIIIECS
B BaroHYMK, JaBsi U pyras apyr apyra. / 3. XoTs TyT xke OblIn ycTpoeHsl JecTHULbL. / 4. VI Hax 310t
TOJIKOTHEH BeJIMYaBO ¥ TAMHCTBEHHO OT BPEMEHH 10 BPEMEHH BO3IJIAIIATIOCH AEPEBSIHHBIM IOJIOCOM:
“Cuer”» (ivi, p. $8).

17 Citato in CHMEL'NICKAJA, Literaturnoe roZdenie Andreja Belogo. Vioraja Dramaticeskaja Simfonija, cit.,
p- 109.
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10. Dili si diffondevano le tristi e gravi canzoni dell’Eternita grande, dell’Eter-
nita regnante.

11. E queste canzoni erano come le scale. Scale di un mondo invisibile. Eterna-
mente sempre le stesse. Appena finivano, ecco che giél ricominciavano.

12. Appena si calmavano, gia si agitavano.

13. Eternamente sempre le stesse, senza inizio e senza fine.**

Il significato satirico sta nel riconoscimento da parte dell'autore del senso ambiguo
della vita frenetica della popolazione moscovita che nel 1901 cercava di inseguire e adat-
tarsi alle mode dell’Occidente; il significato ideologico-simbolico consiste invece nell’ine-
sorabile ripetersi delle azioni, in quell’Eternita che poche pagine dopo diventera perso-
naggio reale che si aggira per le strade ed entra nelle case. «Parodia e approfondimento
serio» convivono, del resto, in tutta la produzione artistica di Belyj.”

Il tempo scorre nella Seconda sinfonia in maniera circolare, per meglio dire a spirale,
come si capira dal finale, e verticalmente, in azioni parallele, sincroniche, ma di diversa
velocita. Lelemento della contemporaneita ¢ dato dalla forma musicale dell'opera, la sin-
fonia, unica forma d’arte che poteva all'epoca dare a Belyj la chiara rappresentazione del
possibile sviluppo parallelo di diversi movimenti di differente velocita.

Léna Szildrd spiega come Belyj passi dalla dinamica descrizione del movimento della
folla per le strade a momenti di stasi, in cui 'autore ci presenta vari personaggi che atten-
dono alle diverse occupazioni.*® I vari frammenti di cui ¢ composta l'opera, priva di uno
«sviluppo consequenziale della linea narrativa»,” sono fotogrammi, quadri cinemato-
graﬁci in cui i personaggi compiono azioni differenti, ma tutte contemporanee. Mentre
nel romanzo ottocentesco gli eroi erano legati gli uni agli altri dalle relazioni sociali o fa-
miliari, o da un’interazione dovuta all'intreccio, nella Sinfonia, secondo Szildrd, essi sono
accomunati unicamente «dall’'unita di tempo e luogo».**

Molto viene naturalmente omesso da Belyj, che nulla ci dice sulla vita dei personaggi
precedente all’inizio della storia. Tutto comincia iz medias res. L'autore non ci dice cosa ¢
successo prima e, soprattutto, quante volte ogni cosa e gié successa. %nti democratici,
sognatori, profeti e asceti si sono gia innamorati della fiaba? Quante volte si ¢ gia ripetuta
la storia che ci sta per raccontare?

Sentiamo ripetersi spesso espressioni di tempo come «in quei giorni e quelle ore>,
«aquellora», «in quell’istante», «in quello stesso momento», di volta in volta riferite
a un personaggio che svolge una data azione mentre un altro ne svolge una differente.

Quanto all'unita di luogo, bisogna dire che nonostante le azioni — tranne che nel-
la terza parte della sinfonia — avvengano tutte a Mosca, esse si svolgono solitamente in
punti differenti, pitt 0 meno lontani tra loro, spesso indicati da Belyj con precisione topo-
nomastica. Sembra quasi a volte che I'autore, anche parlando di due vicoli adiacenti della

«10. OTTYyza HecUCh YHBUIBIE U CYPOBBIE IlecHU BeuHocTu Besukoii, Beunoctu napsmeit. / 11. U stu
necHy ObUIM Kak raMMbl. ['aMMBI 13 HeBUAMMOro Mupa. Beuno te e u Te xke. ExBa okaHumBaucs,
Kak yxe HaunHaivch. / 12. ExBa ycriokanBam — u yx pasgpaxkand. / 13. Beuno te ke u Te xe, 6e3
HavaJia ¥ KoHUa» (BELYJ, Simfonija (2-ja, dramaticeskaja), cit., p. 58).

CHMEL'NICKAJA, Literaturnoe roZdenie Andreja Belogo. Vioraja Dramaticeskaja Simfonija, cit., p. u8.
LENA SILARD, O strukture Vioroj simfonii A. Belogo, in «Studia Slavica», X111 (1967), pp. 311-322, a p. 31L.
Ivi, p. 312.

Ibidem.
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citta, voglia ingigantire la distanza che li separa; la simultaneita non puo fare a meno dello
spazio.”

Oltre al tempo e allo spazio ¢’¢ qualcosaltro, come dichiara 'autore stesso nell’intro-
duzione, che lega i personaggi, «uno stato d’animo di base», «una predisposizione»,
«una tonalita» musicale. Nell’incipit della sinfonia tutti i personaggi, ovunque si tro-
vino, percepiscono qualcosa di strano nell’aria, sono tutti pallidi, malgrado I'afa e il sole
accecante. Essi condividono la stessa atmosfera sospesa, rarefatta, irreale: il cielo ¢ ora az-
zurro, ora grigio, ora nero, sebbene sia mattino. Tutti sono tormentati dalla noia, «noia
musicale», quasi fossero in fondo un unico corpo al di sopra dell’aria:

15. Cera una noia disperata. Nel cielo risuonavano eterni esercizi; come se qual-
cuno premesse col dito una nota e poi un’altra.

16. Prima una e poi un’altra.

17. Appena finiva, ecco che ricominciava.**

E nessuno degli abitanti di Mosca vuole guardare in faccia né «leterna noia» né la
verita, che risultano essere, con ogni probabilita, esattamente la medesima cosa. I perso-
naggi vivono tra la veglia e il sonno, alla sera si addormentano e al mattino si svegliano.
Destinati a scorrere come il tempo, sono essi stessi il tempo:

1. E i minuti scorrevano. I pedoni si alternavano come i minuti...E ogni pas-
sante aveva il suo minuto per passare in ogni luogo.
2. Ognuno faceva tutto al tempo stabilito: non si trovava nessuno che sapesse
fare a meno del tempo.
. . . b
3. Eil tempo scorreva senza sosta, e nello scorrere del tempo si rifletteva I’Eter-
nita brumosa.”

Nel tempo dell’azione letteraria scorrono parallelamente le vite dei vari personaggi.
In questo sincronismo figure che Belyj trae della vita reale hanno la possibilita di sdop-
piarsi e triplicarsi in eroi che compiono ognuno il proprio percorso narrativo andando
incontro ognuno a un diverso destino. E noto che l'autore abbia raffigurato se stesso nel

Si veda quanto dice Bachtin a proposito del tempo nel romanzo d’avventura dell’antica Grecia: cfr.
MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo. Un contri-
buto fondamentale alla “scienza della letteratura”, trad. da Clara Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979,
PP- 231-405, a p. 246.

«15. Boina oryasiHHas CKyKa. B HeOe urpaiay BedHble YIPaXHEHHUs; CJIOBHO KTO Opas MajbleM Ty U
apyryio Hoty. / 16. CHavana Ty, a motom apyryio. / 17. Eqsa koHuasn, Kak yke HaunHad» (BELY],
Simfonija (2-ja, dramaticeskaja), cit., p. 61).

«1. A mMuHYTH Tekym. [lemexoapl CMEHSUTICh, KAK MUHYTHI. .. V1 KaXIblii IPOXOKUA MMeEJ CBOIO MH-
HYTY [IPOXOXKAEHUS M0 KaxaoMy Mecty. / 2. Kaxk/plii Bce [esan B U3BECTHOE BpeMs: He HaXOAMIIOCh
HU OJIHOTO, KTO ObI cyMel1 000iTHCh Oe3 BpeMeHu. / 3. A BpeMs TeKJIo 6e3 OCTAaHOBKH, U B TCUCHUU
BpEMEeHH OTpaxasach TyMaHHas1 BedHocTb» (ivi, p. 63). Il leitmotiv «E il tempo scorreva senza sosta...»
compare, con qualche variazione nella punteggiatura, due volte nella Prima sinfonia e tre volte nella Se-
conda. La personificazione dell’Eternita si aggira nell'immaginario mondo medievale della Prima sinfonia
e nella Mosca della Seconda in abito nero, ma non manca di comparire anche nella Terza e nella Quarta
sinfonia. In quest’ultima il tema della vittoria sul tempo diventa persino preponderante rispetto alle opere
precedenti.
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filosofo maniaco di Kant, che verra condotto in manicomio e poi liberato; nel democra-
tico innamorato della fiaba, il quale si togliera la vita;*® e nel protagonista Musatov, che
fa il suo ingresso in scena solo nella seconda parte dopo la sparizione del filosofo e del
democratico e che scomparira egli stesso alla fine della storia. Rifrazioni di questo proto-
personaggio autobiografico si trovano pero forse anche nella figura del poeta che scrive
versi d’amore e in altri personaggi minori.”” Il poeta della prima generazione simbolista
Dmitrij Merezkovskij ¢ parodiato nelle figure di Drozzikovskij (dalla parola drozzi, lie-
vito’), il «mistico cinico della citta di San Pietroburgo», e Merezkovi¢, autore di un arti-
colo «sull'unione di paganesimo e cristianesimo>. Il compagno di studi di Belyj, Aleksej
Sergeevi¢ Petrovskij (1881-1958),** ¢ raffigurato per alcuni aspetti del suo carattere in Po-
povskij, il «religioso» e «conservatore», e per altri in Aleksej Sergeevi¢ Petkovskij, «né
vecchio né giovane, ma passivo e che sa ».>

L’Eternitd, la fiaba, la mezzafiaba (sorella della precedente) e la monaca sono incarna-
zioni o parodie della Sofia solov’eviana, dell’Eterno Femminino goethiano. Non a caso la
fiaba e la monaca sono protagoniste di un muto ma eloquente dialogo sull’eterno ritorno

alla fine dellopera.

I personaggi sembrano a volte quasi interscambiabili, quando uno interrompe il suo
cammino, inizia nello stesso luogo quello di un altro, uno sparisce e subito appare il
suo alter ego o il suo antagonista. Essi passano attraverso gli stessi luoghi senza vedersi,
coesistono a volte senza incontrarsi:

. . . TN . 0
1. Quando Popovskij fu sparito nel vicolo accanto, passo di i Drozzikovskij.

Come si pud notare anche dalla sintassi scarna, nella Seconda Sinfonia tutto ¢ lega-
to per accostamento, contemporaneita, giustapposizione, pit1 raramente da nessi causali
o finali. Le frasi musicali sono composte in maggioranza da proposizioni principali e
coordinate (abbondano solo le temporali). Anche laddove ¢ presente una subordinata,
essa compare spesso come proposizione indipendente, come il verso 3 del frammento sul
negozio di moda, e per di pitt come espressione del pensiero dell’autore.

L’amore del democratico, di cui apprendiamo il nome (Pavel Jakovlevi¢ Krjuckov) solo vedendolo scritto
sulla sua tomba, ¢ I’eco dell’amore platonico, solov’eviano, di Belyj per la mecenate moscovita Margarita
Morozova. Cfr. ANDREJ BELY], «Vas rycar’s: Pis’ma k M. K. Morozovoj. 1901-1928, a cura di Aleksandr
Vasilevi¢ Lavrov e Dzon Malmstad, Moskva, Progress-Plejada, 2006.

Szilard definisce alcuni personaggi dell’opera «episodici» e altri «costantix. Il filosofo e il democratico,
che apparterrebbero al primo tipo, sono affetti da quelle passioni, Kant e Margarita Morozova, di cui Belyj
cerca di liberarsi (cfr. SILARD, O strukture Vioroj simfonii A. Belogo, cit., p. 318).

Sulla lunga amicizia tra Belyj e Petrovskij cfr. ANDREJ BELY] e ALEKSE] PETROVSKI]J, Perepiska 1902-1932,
a cura di Dzon Malmstad, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2007.

ALEKSANDR VASIL’EVIC LAVROV, Kommentarii, in BELY], Simfonii, cit., p. 420. A volte, come nel caso
di Petkovskij, Belyj presenta il personaggio solo attraverso caratteristiche esteriori o atteggiamenti, lo no-
mina tramite epiteti che si alternano e ricorrono nel corso della narrazione, rivelandocene il nome solo
alla fine.

«1. Korzma TomoBckuii CKpBUICSI B COCEIHEM Mepeyske, MPOXOmuI TyT JpokKHKOBCKHiD (BELYJ,
Simfonija (2-ja, dramaticeskaja), cit., p. 89).
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La scansione del tempo dell’azione nell'opera corrisponde quasi perfettamente al
tempo della sua scrittura. Belyj stesso scrivera che cio che accade al protagonista Musatov
¢ quasi «la trascrizione» di cio che viveva lui in quel periodo.”

Aleksandr Lavrov, grazie a lettere e memorie edite e inedite di Belyj, ha ricostruito
le varie fasi della composizione della Sinfonia moscovita, come la chiamava lautore stes-
so per via della sua ambientazione. Belyj scrive la prima parte nella primavera del 1901,
probabilmente nella settimana di Pasqua. La seconda parte viene composta nella notte
tra il 20 e il 21 maggio, quando cadevano quell’anno, secondo il calendario ortodosso, il
Giorno della Trinita e il Giorno dello Spirito Santo, rispettivamente il cinquantesimo
e cinquantunesimo dopo la Pasqua. La terza parte viene iniziata ai primi di giugno del
1901 nella tenuta paterna di Serebrjanyj Kolodez’ (governatorato di Tula), dove nel corso
dell’estate ¢ portata a termine insieme alla quarta parte. L'introduzione, come si ¢ letto,
¢ datata 26 settembre 1901. Grazie alla famiglia Solov’ev, che fa leggere I'opera a Brjusov,
all'epoca tra i redattori della casa editrice Skorpion, la sinfonia viene pubblicata la set-
timana di Pasqua del 1902.>* Trascorre quindi un anno esatto dalla stesura delle prime
bozze alla pubblicazione e diffusione dell'opera.

Allo stesso modo scorre il tempo nella sinfonia, che ha inizio in un giorno di prima-
vera. Nella prima parte trascorrono un’intera giornata e un’intera nottata, e comincia il
secondo giorno che risulta essere simile al primo; vi ritroviamo, con piccole variazioni, il
frammento sull’ascensore e personaggi del giorno precedente, mentre ne compaiono di
nuovi; inizia il terzo giorno, che si conclude con la festa a casa del «vecchietto aristocra-
tico», dove si incontrano (forse) per la seconda volta la fiaba e il democratico. Il quarto
giorno si viene a sapere che dopo la festa il democratico si ¢ sparato, mentre il filosofo
maniaco di Kant finisce al manicomio. La prima parte termina con la sera del quarto
giorno.

La seconda parte comincia con un veloce susseguirsi di notti:

1. Notti di luna si alternavano a notti illuni. Di giorno in giorno attendevano
la luna nuova.
2. Ma per il momento la notte era illune.”

Fanno la loro apparizione i mistici, un caleidoscopio di misteriosi personaggi, alcuni
dei quali torneranno poi nella quarta parte. Intanto un «venticello» si alza e spira co-
stantemente su Mosca, entra nelle case e muove gli oggetti, oppure proviene dall'interno
delle case stesse, soffiando sui passanti. Si arriva cosi a una notte di maggio, la vigilia del
Giorno della Trinita. Belyj descrive le azioni dei vari personaggi nella sera e nella notte di
questa festivita e assistiamo a un’importante riunione dei mistici, in cui tiene il suo di-
scorso Drozzikovskij. La seconda parte si conclude con il sorgere del Giorno dello Spirito
Santo, che pero non ha sviluppo narrativo.

Nella terza parte ci troviamo gia nel mese di giugno. Sergej Musatov, «l’asceta oro-
barbuto», che aveva fatto la sua prima apparizione alla riunione dei mistici, parte in car-

CHMEL'NICKAJA, Literaturnoe roZdenie Andreja Belogo. Vioraja Dramaticeskaja Simfonija, cit., p. 11s.
Lavrov, Kommentarii, cit., pp. 417-419.

«1. JIyHHbBle HOYM CMEHWIKCh Oe3yHHbIMU. CO IHS Ha IeHb OJKUJIAIN HOBOH JIyHbL. / 2. A 1oka ObLI0
6e3nynne» (BELYJ, Simfonija (2-ja, dramaticeskaja), cit., p. 83).
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rozza per la tenuta di campagna del fratello Pavel, Grjazis¢i (da grjaz’, ‘fango’) per poter
«trarre conclusioni dai materiali accumulati». Arrivato alla tenuta, mentre passeggia per
i viali, Eternita gli soffia nell'orecchio:

s. L’Eternita sussurrava al suo favorito: «Tutto ritorna... Tutto ritorna...Lo
stesso...lo stesso...in tutte le dimensioni...

6. Vai o occidente e ti ritrovi ad oriente... Tutta l'essenza ¢ nell’evidenza. La
realtd nei sogni.

7. Il grande sapiente...Il gran deficiente...¢ tutto lo stesso...» .*

Trascorrono alcuni giorni alla tenuta, finché una sera Musatov riparte per Mosca.

Ha inizio la quarta parte, in cui il tempo, che fino ad ora era scorso lentamente, ha
un’accelerazione. Passano l'estate, autunno e I'inverno; Belyj si sofferma brevemente sui
giorni di Natale e Carnevale. Si viene a sapere che i mistici si sono divisi in partiti con-
trapposti, Merezkovi¢, Drozzikovskij e Sipovnikov (caricatura dello scrittore Vasilij Ro-
zanov) contro Musatov. Si ripristinano situazioni delle prime due parti. Il filosofo ma-
niaco di Kant esce dal manicomio e ritorna in cittd. La fiaba si prepara per andare a un
ballo, come era stato nella prima parte. Riappaiono gli spazzini a pulire dal fango le stra-
de perché possa tornare la primavera. Musatov, sconfitto e deluso dall’incontro con la
fiaba, in cui aveva creduto di riconoscere la Donna vestita di sole dell’Apocalisse, riparte
per la tenuta del fratello (dove I’Eternita gli aveva gia sussurrato nell'orecchio la falsita del
reale) e di lui non sapremo piu nulla.

L'opera si conclude con un secondo incontro della fiaba e della monaca al cimitero,
dove la fiaba si reca sulla tomba del democratico.

1. E di nuovo, e di nuovo tra le tombe camminava la giovane bella in abito di
primavera...

2. Erala fiaba...

3. Edinuovo, e di nuovo si guardavano l'un I’altra, lei e la monaca, sorridevano
come se si conoscessero I'un l’altra.

4. Senza parlare si dicevano I'un I'altra che ancora non tutto ¢ perduto, che
ancora molte sacre gioie restavano agli uomini...

5. Che si avvicina, che viene ciod che ¢ caro, impossibile, pensieroso-malinconico...

6. E la fiaba, come incantata, stava ritta tra le tombe ascoltando lo strofinio
delle coroncine metalliche cullate dal vento.

7. Innanzi a lei si apriva il futuro ed ella si accendeva di gioia.

8. Sapeva.

9. I lumini sbuffavano Ii sulle tombe.

10. La nera monaca accendeva i lumini su alcune tombe, e su altre non li ac-
cendeva.

11. I vento frusciava le coroncine metalliche, e I'orologio, lento, batteva il tem-

po.

34 «5. BeuHocTb menrana ceoeMy 6asioBHUKY: “Bce BozBpamaercs... Bee BosBpamiaercs... OpHo. .. on-
HO... BO BCeX m3MepeHusx... / 6. Iloiinens Ha 3amaj, a NpUAeIb Ha BOCTOK. .. Bes cymHOCTb B BU-
JIUMOCTH. JIeficTBUTEIBHOCTD B CHaxX. / 7. Bemukuit Myzpew. .. Bennkuii riaynen. .. Bee ogHo...” (ivi,

p- 112).
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12. La rugiada cadeva sulla cappella di pietra grigia: li erano incise queste paro-
le: «Riposa in pace, Anna, mia sposa!».%

Nell'introduzione alla Qugrta sinfonia, nel 1907, Belyj mette in evidenza I'aspetto
strutturale simbolico del nuovo genere letterario, che accomuna tutte le sinfonie:

Infine, un’altra difficoltd per comprendere pienamente la «Sinfoniax». Il si-
gnificato dei suoi simboli diventa pili trasparente comprendendone la struttura.
Per esaminare appieno la suggestione che passa attraverso ogni immagine bisogna
capire in quale tema passa quest'immagine, quante volte si ¢ ripetuto gia il tema
dell’immagine e quali immagini 'accompagnavano.®

La struttura della Seconda sinfonia &, come si ¢ visto, ciclica; alla fine si torna, appa-
rentemente e drammaticamente, al punto di partenza: stesso luogo, stessa stagione, stes-
se azioni dei personaggi marginali, quasi un coro greco che commenta l'accaduto non a
parole, ma a gesti.

In realta gli eventi che si sono susseguiti nel corso dell'anno hanno rafforzato le con-
sapevolezze di alcuni personaggi (la fiaba, la monaca) oppure li hanno, forse definitiva-
mente, disillusi. Musatov parte per la tenuta di campagna, dove si reca stavolta in treno
anziché in carrozza, quasi Grjazi$¢i sia ora piti lontana rispetto a prima. La velocita del
mezzo di locomozione facilita 'uscita di scena dell’eroe, non sapremo mai se arriva a de-
stinazione oppure no. Il treno lo porta in quel «non si sa dove» da cui provengono e
dove vanno a finire gli abitanti di Mosca.

Questo luogo indefinito coincide col mondo interiore di Belyj stesso. Il 1901 & I'an-
no delle albe e delle visioni per i giovani simbolisti, I'anno di intensi «presentimenti e
aspettative» vissuti sotto I'influenza delle poesie e delle teorie di Solov’ev sulla Sofia, sul
destino dell’Oriente e dell’Occidente.” Motivi strettamente autobiografici vengono co-
st parodiati sotto forma di immagini grottesche e iperboliche, alternate a momenti di
estremo lirismo.?®

«1. W onaATh, 1 ONATH MEXJly MOTMJI XOMJIa MOJIOZIasi KPACaBHILIA B BECEHHEM TyaseTe. .. / 2. D10 Oblia
CKasKa... / 3. V1 onsith, ¥ OISITH OHM TJISZIEIIM JPYT Ha JpYyra, OHa M MOHAIIKA, YJIbIOaTNCh, KaK 3Ha-
KOMBIE JIpyr Apyry. / 4. Be3 cioB nepenaBanu Apyr APYry, 4To ellle He Bce MOTEPSIHO, UTO elle MHOTO
CBSITBIX PAJIOCTEH OCTAJIOCh IS JIOfeH. .. / 5. Ymo npubaudcaemcs, umo udem, MIIOe, HEBO3ZMOK-
HOE, TPYCTHO-3agyMunBoe. .. / 6. VI cka3ka, kak o4apoBaHHasI, CTOSUIA CPeU MOTHI, CITyIIasi IIeIecT
METa/UINYECKUX BEHKOB, KOJIbIXxaeMbIX BeTpoM. / 7. Tlepen Hell packpeiBajioch Tpsylliee, U 3aropa-
Jlack OHa pagocThio... / 8. OHa 3uana. / 9. OroHpKu NONbIXUBAIX Koe-Tae Ha Mormiax. / 10. YepHas
MOHaIIIKa 3aXKUrajia OTOHBKY HaJl THBIMU MOTWIIKAMHU, a Hajl MHBIME He 3axuraia. / 11. Berep mrymen
METaJUIMIECKUMU BEHKaMH, 113 Yachl MeJUIeHHO oTOMBaiK BpeMst. / 12. Poca mana Ha 4acoBHIO Ceporo
KaMHs1; TaM ObUIY BbICeYeHbI cioBa: “Mup Tebe, AHHa, cynpyra Most!™» (ivi, p. 145).

«Hakoner, eme ogHa TPyJHOCTb s TOJTHOTO MOHMMaHUs «CuMponnm». CMBICT CHIMBOJIOB €€ CTa-
HOBUTCS IIPO3payHell OT HOHMMAaHHUS CTPYKTYphI ee. st TOro 4ToObl BIIOJIHE PACCMOTPETD MEPexKH-
BaHMe, CKBO3sllee B JI0O0M o0pa3e, HaJjo IOHUMATh, B KAKOH TeMe 3TOT 00pa3 NPOXOIUT, CKOJIBKO
pa3 yxe IMOBTOPsIAch TeMa 00pa3a 1 Kakue o0paskl ee COPOBOXAANN» (ANDREJ BELY], Kubok metelej.
Certvertaja simfonija, in BELY], Simfonii, cit., p. 202).

CHMEL'NICKAJA, Literaturnoe roZdenie Andreja Belogo. Vioraja Dramaticeskaja Simfonija, cit., p. 114.
L’elemento autobiografico, preponderante nelle opere di Belyj, ¢ attualmente oggetto di studi e appro-
fondimenti. Cfr. KLAUDIJA KRIVELLER e MONIKA SPIVAK (a cura di), Andrej Belyj: avtobiografizm i
biografileskie praktiki, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 201s.
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La dimensione extra-spaziale ed extra-temporale della Seconda sinfonia sconfina nella
citazione letteraria. Da dove vengono e dove vanno i numerosi personaggi della storia?
Molti sembrano provenire e dirigersi in altri luoghi e tempi letterari.

Nella Mosca della Seconda sinfonia non accadono solo fatti inverosimili come visioni
e apparizioni, ma anche eventi raccapriccianti, come il suicidio del giovane democratico
o il ferimento della vecchietta dell'ospizio da parte di un giovane folle che le conficca un
punteruolo nella schiena. Il giovane, una volta arrestato, si giustifica dicendo «Siamo in
troppi nelle Russie», e sembra una parodia del Raskol’nikov di Delitto e castigo.

Il personaggio di Popovskij fa invece il suo ingresso in scena vestito come il professor
Serebrjakov nello Zio Vanja di Cechov:

6. Sul marciapiede vuoto, illuminato dalle fiamme dei lampioni, trotterellava
un uomo con un pince-nez sul naso oblungo.

7. Ai piedi aveva le calosce. Sotto I'ascella portava un ombrello, sebbene fosse
caldo e secco.*®

Vojnickij: Fa caldo, c’¢ afa e il nostro grande scienziato ha il cappotto, le galo-
sce, lombrello e i guanti.*

Il ilosofo maniaco di Kant, che entra e poi esce dal manicomio, pare preannunciare
le sfortunate vicende del poeta Ivan Bezdomnyj del Maestro e Margherita di Bulgakov.

Altri brani della sinfonia sono vere e proprie citazioni da opere fondamentali della
letteratura russa:

2. Passavano stivali scricchiolando, scarpe gialle, passava 'assenza di qualunque
stivale.+*

Questo verso non ¢ altro che una parodia, in chiave modernista, di un brano tratto

dall’incipit del racconto pietroburghese Nevskij prospekt di Gogol’:

Il rozzo sudicio stivale del soldato in congedo, sotto il cui peso sembra deb-
ba incrinarsi persino il granito; la minuscola scarpetta, leggera come fumo, della
giovane dama che volge il viso verso le vetrine scintillanti di un negozio, come un

DAGMAR BURKHART, K semiotike prostranstva: «moskovskij tekst» vo «Vioroj (dramaticeskof) simfoniix»
Andreja Belogo, in Moskva i «Moskva» Andreja Belogo, a cura di Michail Gasparov et al., Moskva, RGGU,
1999, pp. 72-89, a p. 80.

«6. Ha omycreniom TpoTyape, o3apeHHbIN (h)OHAPHBIMU OTHAMU, CEMEHHJT YeJIOBEUCK B IICHCHE Ha BbI-
TsHYTOM Hoce. / 7. Horu ero 6pumi B Kasiomax. [1o MBIIIKO# OH HeC 30HTHK, XOTsI OBUIO TETLIO B CYX0»
(BELY], Simfonija (2-ja, dramatiteskaja), cit., p. 61).

ANTON Paviovié CECHOV, Polnoe sobranie socinenij, Moskva, Nauka, 1978, vol. X111, p. 66 (trad. it.:
ANTON Paviovi¢ CecHOV, Teatro, trad. da Gian Piero Piretto, postfazione di Fausto Malcovati, Mi-
lano, Garzanti, 2014, p. 314). Oltre a quello messo in evidenza per la prima volta in questo articolo, altri
casi in cui si nota I'influenza di Cechov nella Seconda sinfonia sono stati citati da Szilard in SILARD, O
strukture Vioroj simfonii A. Belogo, cit., pp. 317-319.

«2.TIpOXOAHIN CATIOTH CO CKPUITOM, JKeNThle Ty(JIH, IPOXOAMIO OTCYTCTBHE BCSAKMX camor» (BELYJ,
Simfonija (2-ja, dramaticeskaja), cit., p. 63).
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girasole verso I'astro; e la sciabola tintinnante dell’alfiere pieno di speranze che vi la-

scia un grafhio, tutto fonde sulla Prospettiva Nevskij il potere della forza e il potere
della debolezza.*?

Anche la delusione amorosa del democratico e quella «ideologico-simbolicax» di
Musatov nei confronti della fiaba ricalcano quella dell’artista Piskarev del Nevskij pro-
spekt gogoliano, il quale scopre che la ragazza di cui si ¢ invaghito, vista per caso passare
per la strada, non ¢ affatto la creatura angelica che si era immaginato.**

Un altro brano della prima parte della sinfonia, in cui Belyj umanizza le case di Mo-
sca, ¢ una parodia dell'incipit del romanzo breve di Dostoevskij Le notti bianche.

1. Le case montagna su montagna si gonfiavano e si davano arie come sazi
maiali.

2. Al timido passante ora ammiccavano con le innumerevoli finestre, ora gli
protendevano in segno di disprezzo il muro cieco, ora ridevano dei suoi intimi
pensieri emanando colonne di fumo.*

Il disprezzo delle case nei confronti dei passanti ¢ una parodia dell’atteggiamento, al
contrario benevolo, che le case hanno nei confronti del sognatore di Dostoevskij:

Anche le case sono mie conoscenti. Mentre cammino sembra che ognuna mi
corra incontro per la strada, e guardandomi con tutte le sue finestre, quasi mi dica:
«Come va la vostra salute? ngnto a me domani inizieranno i lavori di restau-

46
ro».

Se letta con attenzione, tutta la prima parte della Seconda sinfonia sembra essere un
riadattamento moscovita del corpus delle principali opere della letteratura russa appar-
tenenti al corpus definito peterburgskij tekst,*” che trovera circa dieci anni dopo la sua
pitt emblematica espressione proprio in Pietroburgo di Belyj.

E utile ricordare che lautore, allepoca della stesura della Seconda sinfonia, conosceva
Pietroburgo solo dalla letteratura, e principalmente da Puskin, Gogol’ e Dostoevskij. Il
poeta vedra con i propri occhi la capitale zarista solo nel gennaio del 1905, solcandone le

NIKOLAJ VASIL’EVIC GOGOL’, Polnoe sobranie solinenij v 14 tomach, Moskva, Akademii nauk SSSR, 1938,
vol. 111, p. 10 (trad. it: NIKOLAJ VASIL’EVIC GoGoL’, I racconti di Pietroburgo, trad. da Pietro Zveteremich,
postfazione di Serena Vitale, Milano, Garzanti, 1994, p. 4).

Sul rapporto tra Belyj e Gogol’ cfr. DANIELA R1zz1, Gogol’ nel simbolismo russo: il caso di Belyj, in «Russica
Romana», X (2003), pp. 73-92.

«1. Toma ropa ropoil TONOPIIMINCH ¥ YBAHUIUCH, CIIOBHO OTKOPMJICHHBIE CBHHBH. / 2. PoOkomy
TelIeXoy OHU TO HOJAMMIMBAIM OECUMCIEHHBIMUA OKHAMM, TO MOJICTABJISUIM €MY B 3HAK MPE3PEHUS
CBOIO IVIyXYIO CTEHY, TO HACMEXAJIUCh HaJl 3aBETHHIMU MBICJSIMHU €10, BBIITYCKasl CTOJIOBI JbIMa» (BELY],
Simfonija (2-ja, dramaticeskaja), cit., p. 57).

FEDOR MICHAJLOVIC DOSTOEVSKIJ, Sobranie socinenij v 15 tomach, Leningrad, Nauka, 1988, vol. 11, p. 153
(trad. it.: FEDOR MICHAJLOVIC DOSTOEVSKIJ, Le notti bianche, trad. da Luigi Vittorio Nadai, postfazione
di Fausto Malcovati, Milano, Garzanti, 2014, p. 4).

Cfr. VLADIMIR NIKOLAEVIC TOPOROV, Peterburgskij tekst russkoj literatury. Izbrannye trudy, Sankt-
Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2003.
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strade nel giorno della «domenica di sangue». Anche la forte impressione ricevuta da
questa coincidenza dar vita anni dopo al suo romanzo.**

Nella Sinfonia moscovita Belyj utilizza alcuni di quegli espedienti artistici dei suoi
predecessori che hanno contribuito a creare il «mito di Pietroburgo»,*’ trasterendoli
pero sull'unica realta urbana che conosceva bene, Mosca e il quartiere intorno all’Arbat,
dove era nato e vissuto fino ad allora. Con la sua opera di esordio, Belyj ventunenne en-
tra cosl di diritto nella storia della letteratura russa, e lo fa ispirandosi e parodiando gli
elementi iperbolici, grotteschi e surreali dei grandi maestri.

Il tempo della realta, il tempo dell’azione letteraria e il tempo della letteratura stessa
scorrono all’'unisono nella Sinfonia drammatica; come in un carosello scorrono i perso-
naggi e i loro prototipi, tratti dalla vita reale e dalla letteratura; scorrono 'uno dopo I’altro
come le note di una scala, come i minuti, ognuno in un posto in un dato momento. E
nessuno di loro puod «fare a meno del tempo>, perché tutti sono attesi da un’ambigua
Eternita, sorridente ma vestita di nero.

1. I suoni correvano insieme ai minuti. Una serie di minuti componeva il tem-
po. Il tempo scorreva senza sosta. Nello scorrere del tempo si rifletteva Eternita
brumosa.

2. Era come una donna severa vestita di nero, quieta...acquietata.

3. Ella stava in piedi tra i presenti. Ognuno sentiva dietro la schiena il suo
respiro di ghiaccio.

4. Ella abbracciava ognuno con i suoi scuri contorni, ella adagiava sul petto di
ognuno il suo viso pallido senza pace.”®

Cfr. ALEKSANDR VASIL’EVIC LAVROV, Peterburg do “Peterburga” v mifopoetike i tvorcestve Andreja Be-
logo, in Pietroburgo capitale della cultura russa, a cura di Antonella d’Amelia, Salerno, Europa Orientalis,
2004, vol. I1, pp. 125-140, a p. 126.

Cfr. ETTORE L0 GATTO, Il mito di Pietroburgo, Milano, Feltrinelli, 1960 (ultima ristampa 2o1r).

«1. 3Byku Oexan BMecTe ¢ MUHYTAMU. Psii MUHYT COCTABIIsLT BpeMst. Bpemst Teksio 6e3 OCTAHOBKH.
B TeueHun BpeMeHM OTpaxaiach TyMaHHasi BeuHocTs. / 2. DTo ObUIa Kak Obl CTpOrasi KEHIIMHA B
YEpHOM, CIIOKOWHas... ycriokoeHHas. / 3. OHa crosuia cpeau npucyTcTBylonmx. Kaxabiii omryman
3a CIUHOM ee JiefsiHoe AbixaHue. / 4. OHa 0OHMMAaIa KaXI0r0 CBOMMU TeMHBIMY OYEepPTAHHSIMU, OHA
KJIaJIa Ha cepiile KakaoMy cBoe OuiefiHoe, 6e3MupHoe 1uio» (BELY], Simfonija (2-ja, dramaticeskaja),
cit., p. 57).
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LA MUSICALISATION DE PILGRIMAGE DE DOROTHY
RICHARDSON: L’EMPRUNT DE LA FORME MUSICALE,
LE RECIT ET LE TEMPS

IvaNA TRAJANOSKA — University American College Skopje (Macédoine)

Hormis dans quelques articles occasionnels, le
grand potentiel d’une recherche musico-littéraire
du roman Pilgrimage de Dorothy Richardson
reste encore peu exploré. Dans ce sens, cet article
tente de dévoiler le lien fondamental entre la mu-
sique et ce roman moderniste. En s’appuyant sur
Barthes, Huxley, Prieto, nous cernons la musica-
lisation du roman que Richardson met en avant.
Nous recherchons la possibilité d’un emprunt de
forme musicale comme modéle narratif] la nature
et le but de cette expérimentation moderniste. En
outre, nous examinons ce que la musicalisation de
Pilgrimage apporte a ce récit, comment elle 'en-
richit et 'approfondit, et la facon dont elle a per-
mis a Richardson d’exprimer son avis sur la struc-
ture, le contenu du roman et sur la représentation
du temps.

Apart from occasional contributions, the great po-
tential of a musico-literary research on Pilgrimage
by Dorothy Richardson remains underexplored. In
this perspective, the present article aims at revealing
the fundamental link between music and the writ-
ing of Richardson’s modernist novel. Building upon
Barthes, Huxley, Prieto critical statements, the article
outlines how Richardson achieves the musicalisation
of fiction in her novel. The possibility of borrowing a
musical form as a narrative model, as well as the na-
ture and the purpose of such modernist experimenta-
tion, will be explored. Furthermore, the article scru-
tinises the effect of the muscalisation of Pilgrimage
on its narrative form, how it enriched and deepened
the novel, and helped Richardson express her opin-
ions on the structure and content of the novel and its
strategies of representation of time.

Malgré sa technique novatrice, son originalité et son influence sur ses contempo-
rains, malgré les éloges occasionnels de certains de ses volumes au moment de leur pa-
rution, Dorothy Richardson et son roman en treize volumes Pilgrimage ont été long-
temps marginalisés et négligés. Cependant, I'intérét des critiques et des chercheurs de la
fin du XX° siecle et daujourd’hui a augmenté, tout comme les efforts pour donner a
cette ceuvre toute sa place au sein du modernisme ainsi que la réputation que mérite cet
écrivain remarquable, complexe et novateur. Cette nouvelle vague de reconnaissance éta-
blit Dorothy Richardson comme un de plus grands écrivains du XX° siecle, la premiere
a avoir utilisé la technique littéraire du courant de conscience, et un maitre de l'expéri-
mentation moderniste et de ’hybridation. Pilgrimage est un roman fondé sur le concept
de mélange ; un roman entre la fiction et 'autobiographie (Pilgrimage est un roman qui
représente méticuleusement la conscience de la protagoniste, Miriam Henderson, tout
en reflétant la vie de Richardson entre mars 1893 et 'automne de 1912) ; un roman qui re-
présente une unité du passé, du présent et du futur ; un roman ouvert a la peinture, aux
techniques cinématographiques et a la musique. Dans cet article, nous nous concentrons
sur la musicalisation du roman que Richardson met en avant : nous explorons la possi-
bilité¢ d’'un emprunt de formes musicales comme modeles pour son roman circulaire et
la fonction de cette hybridation musico-littéraire.

1 PILGRIMAGE, « ROMAN MUSICAL »

En gardant a l'esprit les nuances de I'adjectif « musical », nous pouvons dire que
par « roman musical » nous entendons une ceuvre dédiée, a différents degrés, a la des-
cription de la musique ; un roman qui écrit et affabule la musique ; un texte romanesque
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qui contient une description de la musique, quelle quelle soit." Cette bréve définition
prend aussi en compte le fait qu’il n’y a pas qu’une seule fagon d’écrire la musique et que
chaque tentative comporte en soi le risque d’'un échec car la critique littéraire n’est pas
d’accord quant a savoir si un roman essentiellement musical est réalisable et s’il est pos-
sible d’écrire la musique. Comme I’écrit Hoa Hoi Vuong : « [il n'est pas stir que] les plus
grandes réussites en ce domaine ne soient pas des approximations ou plutdt des infléchis-
sements de style spécifique a chaque auteur et n’ayant qu’un rapport biaisé avec son objet
supposé, la musique ».”> Cependant, la musique dans une ceuvre littéraire n’est ni une
nécessité, ni une obligation, mais une volonté et un choix de I’écrivain. Elle est insérée
dans un roman en tant que révélateur ou symbole; elle est vue comme une opportuni-
té pour la littérature de dépasser ses limites, mais aussi comme une limite ; elle sert de
modele mais aussi de métaphore.

En ce sens, la musicalisation de Pilgrimage n’est pas une qualité imposée allusivement
ou un trait mineur et insignifiant que 'on peutignorer. Au contraire, ¢ est un roman mu-
sical ol la musique joue un réle crucial et fonctionne a plusieurs niveaux. Baskes écrit :
« On noircirait des centaines de pages si I'on cherchait a dresser une liste de romans ou
la musique est évoquée ».* Or, il n’y a que quelques années, pourrait-on dire, que Pil-
grimage a été mis sur cette « liste ». Toutefois, il n’est pas suffisant de classer Pilgrimage
dans les romans du vingtieme siecle ot1 l'on trouve des mentions de la musique car la
musique dans Pilgrimage est bien plus que mentionnée et mérite davantage d’attention.

2 LA RECEPTION DE PILGRIMAGE ET TANT QUE « ROMAN MUSICAL »

A notre connaissance, le premier critique ayant fait référence a la musique dans son
interprétation de Pilgrimage est Abel Chevalley, en 1925. Selon lui, Pointed Roofs est tour-
né vers différents arts ; la musique y compris : « [it is] most closely related to the forms
of painting, music and sculpture that are being developed by her generation ».* Depuis,
certains chercheurs ayant travaillé sur I'ceuvre de Richardson ont remarqué I'importance
de la musique dans Pilgrimage et le caractere musical du roman relié 3 d’autres aspects du
roman. Par exemple, Jean Radford, en expliquant le manque de représentation du corps
de la protagoniste, écrit : « the body [...] can be ‘heard’ in Pilgrimage, if one reads for
it, if one listens ‘differently’, as Irigaray says ».° En outre, Kristine Bluemel parle brie-
vement de la musique dans Pilgrimage dans son ceuvre Experimenting on the Borders
of Modernism : Dorothy Richardson’s Pilgrimage, ou elle relie le langage musical a 'ex-
périmentation narrative et 'identité lesbienne, et ainsi aux limites de la langue.6 Bonnie
Kime Scott observe que la capacité de Miriam 4 sexprimer par la musique est une carac-

Hoa Ho1 VUONG, Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Bruxelles, P.LE.-Peter Lang, 2003, pp. 27-3L
Ivi, pp. 29-30.

JEAN-Louls BACKES, Musique et Littérature : Essai de poétique comparée, Paris, P.UF., 1994, p. 25.

ABEL CHEVALLEY, The Modern English Novel, New York, Haskel House, 1973, pp. 249-5I.
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téristique déterminante de la « New Woman ».7 Carol Watts, quant a elle, identifie le
séjour en Allemagne et I'expérience musicale que Miriam y acquiert comme trés impor-
tants pour son identité culturelle et sexuelle.® Ces critiques ont remarqué le réle que la
musique joue dans le roman mais le sujet de la musique et la musicalisation du roman ne
font pas l'objet de leur recherche.

Ceux qui n'ont pas seulement identifié la musique comme un sujet dans le roman
mais qui ont essayé de dénouer la signification de la musique pour le roman et des réfé-
rences musicales dans Pilgrimage sont Cecilia Bjorkén-Nyberg, Arianne Burford, Fran-
cesca Frigerio et Thomas Fahy. Méme s’il sagit de quelques articles et d’un ouvrage,? ces
contributions sont tres importantes pour les études richardsoniennes car elles ont ouvert
une nouvelle piste de recherche pour Pilgrimage. Parmi eux, seul Iarticle de Thomas Fahy
évoque la possibilité d’'un emprunt d’une forme musicale comme modele pour la struc-
ture du roman. Il est vrai que Marifa Francisca Llantada Diaz dans son article Pointed
Roofs : initiating Pilgrimage as quest narrative, décrivant Pilgrimage comme une quéte,
écrit que la suite de romans qui constituent un roman fleuve peut étre comparée a une
symphonie. Cependant, la comparaison de la forme narrative de Pilgrimage a une sym-
phonie s’arréte la. Par contre, Thomas Fahy a tenté d’attribuer un modele musical a la
forme de Pilgrimage, et selon lui, ce modele est le leitmotiv. Dans son article The Culti-
vation of Incompatibility : Music as a leitmotiv in Dorothy Richardson’s Pilgrimage, il
suggere que le motif récurrent de la musique classique offre une structure efficace pour
aborder la perspective interminable du courant de conscience de Miriam ; ce motif four-
nit 'unité structurelle et thématique et Richardson utilise la musique pour souligner des
moments dans la conscience de Miriam qui donnent une cohérence a son expérience en
tant que femme dans une société patriarcale. Quant a nous, nous soutenons que la mu-
sique donne son unité au roman et oftre un outil permettant a Miriam de relier 2 maintes
reprises le passé au présent et ainsi effectuer sa quéte identitaire. Cependant, anotre sens,
il ne s’agit pas de leitmotiv, ni d’une autre forme musicale d’ailleurs, mais d’une musica-
lisation de la fiction qui emprunte a la musique son autonomie sémantique et utilise
comme une métaphore du fonctionnement de la pensée.

Le leitmotiv se définit comme un théme qui revient tout au long d’une ceuvre, gé-
néralement un opéra ou un morceau de musique a programme, et est évocateur d’'une
idée ou d’un personnage a chaque fois.” C’est une figure saillante et récurrente, un frag-
ment musical ou une succession de notes qui a une importance particuliére ou est carac-
téristique d’une composition et représente la plus petite unité structurelle possédant une
identité thématique.” Dans la définition du leitmotiv, 'accent est mis sur une succession
de notes qui évoquent une idée (ou un personnage) et sa nature récurrente. Dans Pilgri-
mage, certains thémes réapparaissent au cours du pelerinage de Miriam et lui donnent

BONNIE KIME SCOTT, Refiguring Modernism, Bloomington, Indiana University Press, 1995, p. 141
CAROL WATTS, Dorothy Richardson, Plymouth, Northcote House, 1995, p. 1s.
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« Leitmotif », The Concise Oxford Dictionary of Music, 1996, Encyclopedia.com, (3 mai, 2014). http:
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son unité; cest le cas de deux souvenirs en particulier : le jardin de Babington et I'Al-
lemagne. Le jardin de Babington de son enfance marque le début ou le centre de la
conscience de la protagoniste qui tente d’y revenir au cour son pelerinage ; quant au se-
cond, il s’agit du souvenir de son séjour en Allemagne pendant lequel Miriam découvre
le pouvoir de la musique, commence sa quéte identitaire, accede 3 « la lumiere » quela
musique dégage pour la premicere fois et comprend que le but de son pelerinage est d’ar-
river au centre de son étre. Hormis ces deux souvenirs centraux, le théme récurrent dans
Pilgrimage est la polarité homme/femme. Néanmoins, lorsque ces quelques pensées qui
préoccupent la protagoniste reviennent réguli¢rement tout au long du récit, il n’y a pas
de mélodie particuli¢re ni de morceau de musique exclusivement lié 2 une pensée particu-
liere (un souvenir particulier, une idée particuli¢re, un personnage particulier), ni en sur-
face, dansla conscience du protagoniste, ni dans le récit du roman. Il est vrai que, comme
le remarque Fahy, d’innombrables références sont faites a des morceaux de musique de
Wagner, de Chopin et de Beethoven, mais aucun de ces morceaux, méme ce qui revient
comme la Sonate Pathétigue de Beethoven, n’est li¢ a un theme particulier. Dans son
analyse textuelle, Fahy montre que pour signaler symboliquement la mort d’'un réle de la
protagoniste dans la société (enseignante, gouvernante, épouse), Richardson sappuie sur
différents morceaux de musique tels que la Marche funébre de Chopin ou la Sonate Pa-
thétique de Beethoven. Ces morceaux n’apparaissent d’ailleurs pas que dans ces cas, mais
au contraire réapparaissent dans le roman dans différents contextes ; d’autres morceaux
d’autres compositeurs, comme Grieg par exemple, sont liés aux mémes themes. Certes,
Richardson se sert de certains morceaux de musique pour critiquer les roles restrictifs
imposés aux femmes dans la société anglaise, comme le suggere Fahy, mais ces morceaux
etla description de la fagon dont ils sontjoués ne représentent pas de modele musical au-
quel le récit de Pilgrimage se réfere. Le principe central du leitmotiv, la récurrence d’'un
theme lié 2 une idée, n’est pas présent dans Pilgrimage ; on ne peut donc parler du leit-
motiv comme d’une forme musicale que le récit emprunterait comme modele formel.
On n’y trouve pas non plus de régularité dans leur récurrence ni de relation exclusive
avec certaines idées. Les morceaux de musique dans Pilgrimage accompagnent la prota-
goniste dans sa quéte : ils sont présents tout au long de son pelerinage et certains réappa-
raissent pour indiquer un certain état d’esprit de la protagoniste. Richardson les utilise
pour mieux présenter la conscience de Miriam et ses états psychologiques et pour créer la
forme narrative correspondant a une recherche de la vérité qui repose sur 'amélioration
de la représentation de la pensée. En outre, la musique lui sert a exprimer I'expérience
incommunicable (« incommunicable experience »*) et sa nature qui défie la division
en passé, présent et futur. Comme le titre de l'article de Fahy « la musique comme leit-
motiv » (la musique en général, et non une succession particuliere de notes) le suggere,
la musique classique, la musique folklorique, la musique religieuse accompagnent Pil-
grimage et servent de métaphore de la pensée qui se déroule en continu, tout comme la
musique dans le temps, et qui est unidirectionnelle, comme le flux sonore d’'une mélo-
die; le contenu de la pensée est construit de motifs récurrents, tout comme la musique,
mais pas forcément sous forme de leitmotiv.

13 DOROTHY RICHARDSON, Pilgrimage, London, Virago, 1979, IV, p. 149.
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3 LA MUSIQUE COMME MODELE NARRATIF

Pilgrimage est une exploration minutieuse de la conscience de la protagoniste Mi-
riam Henderson. La critique est parfaitement d’accord sur ce fait. Ce qui fut un sujet de
louange et de discorde, c’est la forme narrative. Lawrence Hyde (1924) est I'un de ceux
qui ont été le plus critiques a cet égard. Selon lui, Richardson échoue dans son entreprise
car elle ne donne pas de point de repere au lecteur pour qu’il puisse trouver le sens des
impressions qu’il regoit par I'intermédiaire de la protagoniste.' Incapable de synthétiser
son expérience, Miriam, selon lui, ne murit pas : elle ne peut quenregistrer les détails les
plus minutieux, trouver des traits communs a des choses a premiére vue tres différentes,
mais elle reste superficielle et incapable dentrer au coeur de la vie (« plunge into life »).”
En outre, la technique de Richardson - son « courant de conscience » - est informe. Se-
lon Hyde, Richardson n’offre pas au lecteur le moyen de cerner les impressions de la
protagoniste. Watts, quant a elle, défend la technique de Richardson mais reconnait que
les impressions ne sont pas synthétisées : « ‘Consciousness comes into being at the site
of amemory trace,” Freud wrote. In Pilgrimage the consciousness of Miriam Henderson
takes place in precisely this sense. Yet, for all its idiosyncratic individuality, that trace is
also representative in cultural terms : an accumulation of material, half-unworked, part
unconscious, registered, but not as the critics pointed out, synthetized » .16

Ce qui a été négligé par la critique, c'est la musique qui permettra de comprendre la
forme narrative de Pilgrimage, la technique de l'auteur et les « défauts » que la critique
traditionnelle lui a reprochés. Comme Eric Prieto le suggere : « analysing music helps to
elucidate certain recurrent features of modernist narratives that have been particularly
resistant to the tools of more traditional literary criticism ».”7 Cest ce que nous allons
ticher de démontrer.

Selon ce chercheur musico-littéraire, ce que la littérature peut emprunter a la mu-
sique, ce ne sont pas des tons réels, un rythme ou un modele de diction poétique qui
puisse autant qu’il peut fournir un modele d’autonomie sémantique, un mode de signi-
fication qui ne limite pas la pensée a la dénotation des mots. « Nommer un objet », écrit
Stéphane Mallarmé, « cest supprimer les trois quarts de la jouissance du poe¢me qui est
faite de deviner peu a peu : le suggérer, voila le réve... Il doit y avoir toujours énigme en
poésie, et c’est le but de la littérature, il n’y en a pas d’autres d’évoquer les objets ».™ Se-
lon Edward Hanslick, Schopenhauer ou Pater, la musique est libre des contraintes du
concept. Cette idée de I'autonomie sémantique a également intrigué Paul Valéry. Son
intérét pour « l'observation précise des relations du langage et de I'esprit »* et son dé-
sir d’'un mode de littérature justifié non pas par un contenu sémantique mais par la re-
cherche de relations intrinseques se retrouvent dans son attitude nostalgique envers la

14 LAWRENCE HYDE, The Work of Dorothy Richardson, in «Adelphi», 11 (1924), p. s12.

15 Ivi, p. 517.

16 'WATTS, Dorothy Richardson, cit., p. 7.

17 ERIC PRIETO, Listening in : Music, Mind, and the Modernist Narrative, Lincoln, University of Nebraska
Press, 2002.

18 STEPHANE MALLARME, Sur [’évolution littéraire, in (Euvres complétes, Paris, Pléiade, 1945, p. 869.

19 Paul Valery, cité dans, PRIETO, Listening in : Music, Mind, and the Modernist Narrative, cit., p. 9.
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prétendue unité des arts. On peut caractériser cette nostalgie de 'unité des arts par des
principes abstraits qui ont comme dénominateur commun 'adéquation du matériel (les
tons, le langage) a la structure de la pensée et on la trouve également chez Richardson.
Dans son article « Captions », Richardson unit le mot et 'image : « The artist can
no more eliminate the caption that he can eliminate himself. Art and literature, Siamese
twins making first courtesy to the public in a script that was a series of pictures, have
never yet been separated. In its uttermost abstraction art is still a word about life and li-
terature never ceases to be pictorial ».>* Ce qui permet 4 la musique de servir de modele
ala littérature, cest la structure de la pensée. Dans « The Music of Poetry », T.S. Eliot
décrit « le poeme musical » comme ceci : « [a poem] has a musical pattern of sound
and a musical pattern of the secondary meanings of the words which compose it, indis-
soluble and one. And if you object that it is only the pure sound, apart from the sense,
to which the adjective ‘musical’ can be rightly applied, I can only ...[respond] that the
sound of a poem is as much an abstraction from the poem as is the sense ».* Eliot insiste
sur la relation indivisible entre le son et le sens. Les métaphores traditionnelles comme
« lamusique du vers » ou « ’harmonie imitative » qui lient la musique et la poésie par
le son, passent a coté de la logique qui régit les sons. Eliot lie la musique a la notion de
« pattern » pour lopposer a 'ordre syntaxique habituel de mots dans une proposition.
Le « poeme musical », dans le sens ot1 'entend Eliot, utilise un modele (« pattern »)
qui superpose une couche supplémentaire de sens 2 la signification littérale du mot. Ce
type de logique ne peut étre considéré comme musical que dans un sens métaphorique.
Ainsi, Eliot utilise la musique comme un terme d’opposition, une sorte de catachrese qui
lui permet d’étiqueter un mode de pensée relié au « sens secondaire des mots » (« the
secondary meanings of the words »).?* Selon Prieto, c’est cet emploi métaphorique de
la musique, lié 2 la notion de modele appliqué 4 la fagon dont la pensée fonctionne, qui
régit la fagon dont les modeles musicaux sont utilisés dans la littérature du vingtieme
siecle.”

effort de Richardson de présenter la réalité 4 travers la conscience de la protagoniste
est étroitement lié a la musique comme source d’'un modele permettant de représenter
lalogique de la pensée. Pour l'auteur, la musique est une alternative  I'ordre logique qui
régit les formes narratives traditionnelles et le discours littéraire conventionnel. L'unité
de Pilgrimage ne dépend pas de son intrigue dans le sens classique o1 Aristote I'entend :
« the imitation of an action that is complete and whole and of a certain magnitude » .*#
L'unité de Pilgrimage vient des associations qui lient les pensées les unes aux autres, la
précédente a la suivante, a celles qui reviennent et se répetent. Dans son article, Tho-
mas Fahy identifie le leitmotiv de Wagner dans la technique de Richardson. Parmi les
techniques de Wagner, comme le développement continuel ou le chromatisme, cest le

Dorothy Richardson, cité dans Close Up (1917-1933) Cinema and Modernism, a cura di James Donald et
al., Princeton, Princeton University Press, 1988, p. Iss.

Thomas Stearns Eliot, « The Music of Poetry », dans PRIETO, Listening in : Music, Mind, and the Mo-
dernist Narrative, cit., p. 10

Ibidem.

Ivi, p. 1.

Ibidem.
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leitmotiv qui a influencé le plus le roman moderne. Cependant, le leitmotiv est essentiel-
lement une technique littéraire. En outre, l'emploi du leitmotiv n’indique pas forcément
des modifications dans le statut littéraire du texte. Lemploi de tout modele musical dans
la littérature, y compris le leitmotiv, ne peut étre considéré comme musical que méta-
phoriquement.

L’état métaphorique de la musicalité du texte ne doit pas étre per¢u comme un obs-
tacle a 'analyse critique. Au contraire, le fait méme que de telles métaphores soient né-
cessaires fournit un indice important quant a ce que la critique musico-littéraire doit
faire. Ces métaphores doivent étre isolées et expliquées de maniere & mettre en lumiere
les caractéristiques du langage qui ne seraient pas apparentes a la critique littéraire tradi-
tionnelle.

Alors, comment les modeles musicaux influencent le fonctionnement sémiotique
du texte, pourquoi Richardson les a-t-elle employés et quel est leur role ; quel bénéfice
Pilgrimage retire-t-il de cela et pourquoi Richardson se tourne-t-elle vers la musique ?

4 LA MUSICALISATION DE PILGRIMAGE

Il n’est pas évident de savoir ce que Richardson pense de la musique et du sens mu-
sical. Richardson ne propose pas de point de vue dans ses articles qui nous permette de
dire comment elle comprend la musique et la musicalisation de la fiction. Cependant,
Richardson parle de la métaphore et la considere comme un oudil trés important pour
que Iécrivain réussisse a inciter le lecteur a collaborer : « [the writer must be present]
only in the attitude towards reality, inevitably revealed : subtly by his accent, obviously
by his use of adjective, epithet, and metaphor ».* En outre, la musique, pour la prota-
goniste, propage un mutisme sémantique qui a son tour ouvre un potentiel sémantique
infini. Clest dans et grice a la musique que Miriam trouve la possibilité d’effectuer sa
quéte identitaire, d’analyser son identité nationale et religieuse, et de réfléchir au genre
et a 'identité sexuelle, d’accéder au centre de son étre, de réunir le passé, le présent et le
futur, d’accéder au chemin infini qui mene 2 la liberté ultime et enfin de devenir écrivain.
De plus, Miriam décrit la musique comme un « solvant »,*® un agent qui a la propriété
de dissoudre, de diluer différentes émotions. Dans le sens chimique, les solvants ne se
modifient pas lorsqu’ils entrent en action, et ils ne modifient pas les substances qu’ils
dissolvent. En prenant en compte ce parallele chimique, nous pouvons dire que, pour
Miriam, la musique fait sens en dehors d’elle-méme, le sens musical réside hors de la mu-
sique elle-méme. Dailleurs, la musique a la capacité de faire appel aux émotions et de
provoquer de fortes réponses affectives. Toutes ces possibilités que la musique offre a
Miriam doivent étre comprises comme une métaphore, comme Barthes le suggere dans
Lobvie er ['obtus :

La musique est  la fois I'exprimé et I'implicite du texte : ce qui est prononcé
(soumis 2 inflexions) mais n’est pas articulé : ce qui est  la fois en dehors du sens

25 Dorothy Richardson, dans BONNIE KIME ScOTT (a cura di), The Gender of Modernism. A Critical Antho-
logy, Bloomington e Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 397.

26 RICHARDSON, Pilgrimage, cit., 1v, p. 171. C’est une idée que Miriam emprunte a son ami Hypo Wilson
(H.G. Wells romancé) et a laquelle elle va rajouter le concept d’« accompagnement musical ».
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et du non-sens, a plein dans cette signifiance, que la théorie du texte essaye aujour-
d’hui de postuler et de situer. La musique, comme la signifiance - ne reléve d’aucun
métalangage, mais seulement d’un discours de la valeur, de I’éloge [...] peut-étre
que Cest cela, la valeur de la musique : d’étre une bonne métaphore.”

La musique joue un role important non seulement pour la protagoniste, mais aus-
si pour Richardson et sa tentative de libérer le roman des contraintes des conventions
littéraires pour qu’il puisse mieux représenter la vie et la réalité et souvrir au lecteur.
Richardson se sert de la musique d’une maniere qui affecte directement ce que Aldous
Huxley appelle la construction du roman. En outre, la musique touche la structure du
roman et la technique narrative. On peut trouver les raisons pour lesquelles Richardson
se livre a une telle entreprise dansla critique des écrivains du début de XX siecle qui s’in-
téressent aux raisons de I'introduction de mode¢les musicaux dans le roman moderniste.
L'emploi de modeles musicaux dans le récit est une réponse 2 la prise de conscience crois-
sante au début du XX¢ siecle du fait que toutes les représentations littéraires de la réalicé
dépendent de structures mentales et linguistiques qui n'ont pas de rapport direct avec
lobjet représenté. Cette tendance peut étre reliée aux développements que connurent
les sciences au XX° siecle (la théorie de la relativité, 'anthropologie, la linguistique struc-
turaliste, la psychanalyse, etc.). Dans ses articles, Richardson exprime sa conviction quele
roman traditionnel ne représente vraiment pas la vérité. De plus, elle y rajoute sa volonté
de changer la fagon dont le récit fait sens et le communique au lecteur, lui laissant plus de
liberté d’interprétation et de collaboration. Pour ce faire, Richardson se sert d’'une ponc-
tuation inhabituelle, de descriptions détaillées, de la technique du courant de conscience
et, aulieu de présenter les évenements de la vie de sa protagoniste, son roman se concentre
sur la représentation de sa conscience. Or, Richardson a construit un roman qui fut ac-
cusé d’étre sans unité, sans trame narrative, illisible, et qui tente de diminuer 'autorité de
Iécrivain tout en offrant une sorte dautobiographie. En méme temps, Richardson ex-
prime ses doutes quant 4 la capacité du langage a révéler la vérité, a la capacité du roman
de faire sens et de le communiquer ; elle exprime sa méfiance quant 2 la relation entre le
signifiant et le signifié et croit a la possibilité pour le signifiant de se référer a plus d’'un
signifié, comme le prouvent ses jeux de mots et devinettes. Telles sont les raisons pour les-
quelles Richardson se tourne vers la musique. A lui seul, le fait que Richardson intercale
des calembours, des comptines, des paroles de chansons dans le récit, utilise I'assonance,
lallitération, sappuie sur la prosodie ou « I’harmonie imitative » ou « la musique du
vers », ne représente pas I'ensemble de la musicalisation de Pilgrimage. Comme I'écrit
Huxley : « The musicalisation of fiction. Not in the symbolist way, by subordinating
sense to sound. But on a large scale, in the construction ».** Cette saturation musicale
témoigne de travaux a grande échelle sur la forme. Richardson utilise des effets phoné-
tiques et rythmiques qui de leur c6té sont associés a la musique (elle-méme met les mots
qui caractérisent la qualité des voix en italique pour en accroitre leffet), mais leur but

ROLAND BARTHES, La musique, la voix, la langue, in Euvres Complétes, a cura di Eric Marty, Paris, Seuil,
2002, vol. 111, p. 880.

Aldous Huxley, Point Counter Point, cité dans WERNER WOLE, The Musicalization of Fiction : A Study in
the Theory and History of Intermediality, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999, p. 165.
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n’est pas de transformer le roman en musique ni de lui accorder une forme musicale. Ils
sont le signe de I'expérimentation que Richardson mene avec la nouvelle technique du
courant de conscience et la représentation de la conscience en général. Les jeux des mots,
les devinettes, les allitérations et les assonances n’ont pas qu’un seul but prosodique. Ils
donnent des informations sur Iétat psychologique de la conscience narrative.

La présence de modeles musicaux dans la littérature a également été décrite comme
un effort d’abstraction. Mais tout comme la poussée principale de la tendance a se réfé-
rer 2 la musique n’est pas prosodique, la musicalisation du roman n’implique pas forcé-
ment abstraction. La présence de modeles musicaux n’est pas motivée par des problemes
d’élocution oratoire et poétique, traditionnellement liés a la notion de « la musique du
vers », ni par le fait que la musique comme art non mimétique pourrait étre une réfé-
rence naturelle pour mettre en pratique la théorie anti-mimétique mettant I'accent sur
la production et 'écriture et caractérise la représentation et la littérature comme secon-
daires. Lemploi de modeles musicaux par Robert Pinget, Samuel Becket et Michel Leiris,
les romanciers les plus intéressés par la musique, se sont également engagés dans des pro-
jets fondamentalement mimétiques. Richardson ne fait pas exception. La musicalisation
de Pilgrimage suppose une tentative de refonte de la forme du roman et de sa syntaxe
afin que celles-ci ne soient pas inféodées  la représentation d’'objets et d’événements. Il
ne sagit pas de faire disparaitre le contenu mais d’envisager le contenu en fonction de la
forme. Dans le roman traditionnel, c’était 'inverse. Le roman traditionnel a été défini par
sa fonction mimétique et les romanciers avaient tendance a parler de la forme narrative
comme s'il s'agissait presque d’un accessoire, d’'un sous-produit du contenu. Lorsque Ri-
chardson se tourne vers la musique comme modele pour le récit de Pilgrimage, l'objectif
est de subvertir 'ordre chronologique et causal en faisant appel a des principes d’organi-
sation qui ne sont pas d’ordre dramatiques. Si l'on situe la musicalisation de Pilgrimage
dansla tendance générale du début de XX€ siecle a se détourner des illusions dobjectivité,
on trouve au coeur de Pilgrimage la préoccupation majeure des écrivains modernistes, a
savoir la description de la vie mentale du protagoniste et le fonctionnement de la pensée.
Dans Pilgrimage, autant que dans les autres romans dits musicaux, la musique est une
métaphore du fonctionnement de I'esprit. Contrairement a la majorité des romanciers
qui se sont généralement tournés vers la musique dans leur quéte de modeles formels
qui puissent étre appliqués a des récits (ainsi Dujardin a utilisé le leitmotiv pour sa théo-
rie du monologue intérieur ou Joyce le contrepoint musical pour les « Sirenes » dans
Ulysse), Richardson fournit 'une des exceptions a cette tendance générale, tout comme
Proust. De méme que Proust, Richardson s’intéresse 4 la mémoire et aux dimensions
temporelles de la pensée (comme nous le verrons plus loin), a la vérité et 'acte mental
comme critere premier de la vérité. Cet intérét 'amene, comme Proust, a se tourner vers
la musique. Pour Richardson, la vérité artistique réside dans la représentation d’actes de
cognition et non dans la description des objets. L’écriture de Richardson repose sur la ré-
pétition et la variation, 'analogie et l'exemplification. Richardson lie 4 plusieurs reprises
sa prose 4 la musique 2 travers les notions plus générales de style, de pensée et de temps.
Elle utilise la musique comme modele pour la construction du sens, sappuie sur la fagon
dont la musique fait sens et applique a la fagon dont la littérature et le langage font sens,
et met Iaccent sur la capacité de la musique a révéler des essences au-dela de la division
du temps en passé, présent et futur.
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s LA MUSIQUE, LA RECIT ET LE TEMPS

Le temps occupe une place importante dans Pilgrimage. George H. Thomson, dans
son A Reader’s Guide to Dorothy Richardson’s Pilgrimage, qualifie le roman d’exigeant,
car il n’offre pas de vue d’ensemble des parties qui composent ce roman de 2000 pages
et qui comptent plus de 6oo personnages. En outre, ce qui rend le roman exigeant selon
lui, C’est son schéma temporel tres élaboré. Le roman englobe vingt ans de la vie de la
protagoniste Miriam Henderson, de 1893 4 1912, et suit également tres précisément (avec
quelques décalages) la vie de I'écrivain durant cette période. C’est un roman qui prend
une forme circulaire : dans le dernier volume Miriam commence 2 écrire le premier vo-
lume de Pilgrimage, Pointed Roofs. Cependant, March Moonlight n’a pas été fini, Ri-
chardson est décédée avant de I'avoir terminé. En outre, dans sa correspondance, on ap-
prend qu’elle voulait écrire au moins trois autres volumes mais les éditeurs n’étaient pas
intéressés.” Par ailleurs, chaque volume couvre en général une période d’un an mais cer-
taines années entre 1893 de 1912 sont présentées a travers le souvenir de la protagoniste.
Le roman contient des analepses qui remontent jusqu’a son enfance et certains évene-
ments réapparaissent dans la mémoire de la protagoniste au cours de son pelerinage. La
présentation du temps et des évenements dans le roman correspondent aux états psy-
chologiques de la protagoniste et a son développement spirituel mais révelent également
lattitude de la protagoniste et de Richardson envers 'écriture et le temps. Pilgrimage
dépeint la quéte identitaire de la protagoniste mais c’est aussi un roman qui décrit la for-
mation d’un écrivain : « To write is to forsake life. Every time I know this, in advance. Yet
whenever something comes that sets the tips of my fingers tingling to record it, I forget
the price ; eagerly face the strange journey down and down to the center of being. And
the scene of labour, when I am back in it, alone, has become a sacred place ».*° La quéte
identitaire et acte d’écriture seffectuent sur le méme voyage et ont la méme destination.
Cette destination n’est pas un point final mais c’est une route continue au centre de son
étre. Egalement, elles dépendent du méme lieu, le « lieu sacré » dont la découverte re-
présente le but du pelerinage de la protagoniste. Y accéder, trouver lacces a cet endroit
pour pouvoir toujours y revenir constitue la quéte identitaire et artistique de Miriam.
Le centre de son étre, cet endroit sacré, requiert et promeut simultanément une liber-
té et une autonomie qui certes sont liées a la question de genre mais surtout au temps.
La notion d’éveil (« awakening », qui est au centre des premiers volumes et est indis-
pensable pour trouver le centre de son étre et y accéder) est, dans sa nature, temporelle :
« Busily live in the past, and at the same moment onlooker at self living ».** Le moment
d’éveil est nécessaire pour découvrir ce que Miriam appelle « ‘Now’ time », I'unité du
passé, du présent et du futur—« an unchanging center »*—qui demande ce que Mi-
riam nomme « un pardon de soi » : « If one could fully forgive oneself, the energy it

G. H. Thomson analyse la correspondance de Richardson et montre que Richardson n’envisageait pas
March Moonlight comme le dernier volume (A Reader’s Guide to Dorothy Richardson’s Pilgrimage, a cura
di George Thomson, NC, ELT Press, 1996, pp. §3-56)-

RICHARDSON, Pilgrimage, cit., Iv, p. 609.

WaTtTs, Dorothy Richardson, cit., p. 72.

RICHARDSON, Pilgrimage, cit., Iv, p. 566.
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takes to screen oft the memory of the past would be set free ».** Cette unité du passé, du
présent et du futur est le noyau de la formation artistique de Miriam : « Travel, while I
write, down to the center where everything is seen in perspective ; serenely [...] while I
write, everything vanishes but what I contemplate. The whole of what s called ‘the past’
is with me, seen anew, vividly. No, Shiller, the past does not stand ‘being still’. It moves,
growing with one’s growth ».** Carol Watts, dans son étude de Pilgrimage, a identifié
la connexion entre le temps et I'écriture et remarqué la méfiance de Miriam a I’égard
du langage pour accomplir son projet artistique : « Yet, just as Miriam, a new-formed
writer, must discover the missing letters of her alphabet that will connect her to such
experience, the narrative must also find an alternative symbolic language : one making
women, ‘and not the letter, the medium of expression’ ».* Watts propose le langage ci-
nématographique comme moyen d’expression pouvant exprimer différentes expériences
simultanément ainsi que le silence. Cependant, cest aussi la musique qui suit la prota-
goniste dans son pelerinage et qui exprime ce que la parole ne peut pas exprimer, qui
exprime lineffable, et qui donne a Miriam la possibilité d’exprimer simultanément les
expériences passées, présentes et futures. La musique textualisée dans le récit vient en
complément des paroles qui sont « maudites » : « That is the curse of speech [...] its
inability to express several things simultaneously » .3 Dans la solitude, dans accompa-
gnement musical, elle se sent stire de sa vocation d’écrivain : « Above the passageway
alongside the sculptor’s studio, some large room whence daily the tremendous last mo-
vement of Chopin’s last sonata encompasses me. Joining forces with my silent lime tree
it sets aside all personal problems. Abolishes, so long as one is alone [...] Still feel sure
when I am writing, a loneliness that now may encircle the rest of my life » .7 Par ailleurs,
la musique unit aussi le passé, le présent et le futur. Ce pouvoir de la musique est évo-
qué dans Pilgrimage a plusieurs reprises. Par exemple, dans Backwater, Miriam écoute
dans sa maison familiale un invité qui joue au piano un morceau de Beethoven et res-
sent que le temps « se dissout » : « After a while, everything was dissolved, past and
future and present and she was nothing but an ear, intent on the meditative harmony
which stole out in the garden » .2 Dans Deadlock, Miriam écoute pour la premicre fois
un disque sur le gramophone avec sa sceur et son mari. La référence du morceau n’est pas
indiquée, ce qui encore une fois met accent sur l'effet que la musique produit et pas sur
le morceau lui-méme. Dans cet extrait, il s’agit d’'une marche funebre. Miriam est prise
par la musique; elle se sent en dehors de espace et du temps, intacte par I'écoulement
du temps : « She ceased to attend;; [...] was suddenly outside space and time, going on
forever untouched ; the early days flowed up, recovered completely from the passage of
time, going forward with to-day added to them, forever » .

Richardson établit ainsi une liaison entre le récit, le temps et la musique. Une des rai-

Ivi, 1v, p. 607.

Ivi, 1v, pp. 619, 657.

WaTtTs, Dorothy Richardson, cit., pp. 72, 75.
RICHARDSON, Pilgrimage, cit., Iv, p. 164.
Ivi, 1v, pp. 656-657.

Ivi, 1, p. 205.

Ivi, 111, p. 97.
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sons de I'intérét des écrivains pour la musique est la nature temporelle des deux arts car
la syntaxe narrative facilite la compréhension de la nature temporelle de 'expérience des
hommes, mais la syntaxe musicale approfondit cette compréhension. Pilgrimage est sans
doute un roman qui fait une déclaration sur le temps. Shirley Rose a écrit deux articles
trés importants qui analysent le temps dans Pilgrimage. Dans son article de 1969, « The
Unmoving Center : Consciousness in Dorothy Richardson’s Pilgrimage », Rose parle
du concept de conscience chez Richardson : pour Richardson, celui-ci ne représente pas
un courant ou une chaine de pensées entrelacées mais « un point central, lumineux »
(« a central core, a luminous point »), ce qui, selon Rose, montre le refus de Richard-
son de I’évolution et du flux bergsoniens.*® Dans son article de 1974, Rose explore plus
profondément la distinction que Richardson fait entre la conscience et Iesprit et tente
de mieux cerner le concept de temps que Pilgrimage propose. Richardson se concentre
principalement sur I'appréhension du passage du temps et sur I'action synthétisante de
la conscience qui le pergoit. Tout au long du roman, Richardson met I'accent sur la per-
manence de la vie et de 'expérience dans le mouvement du temps.* Cependant, la repré-
sentation du concept de temps et de l'expérience temporelle dans un récit est une tiche
difficile. Comme Ricoeur le propose dans Temps et récit, le role de la syntaxe est crucial
dans la production du sens dans un récit. Selon lui, le récit est plutot concerné par la di-
mension temporelle de 'expérience des hommes. Cette dimension a résisté au pouvoir
explicatif de la philosophie et c’est le pouvoir de reconfiguration de la syntaxe narrative,
le muthos d’Aristote, qui oftre la possibilité au récit dapprofondir notre compréhension
du monde qui nous entoure. Le muthos comprend une succession d’événements unis
dans un ensemble. Il est aussi en mesure d’offrir, grice a la puissance de liaison de la syn-
taxe narrative, une compréhension du temps qui peut échapper a la mode descriptive de
la philosophie. En d’autres termes, plutot que d’essayer de décrire le temps et de le nom-
mer, le récit Iillustre.** De son coté, Pilgrimage oftre un véritable feuilletage du temps.
D’abord, on a le temps ot action de Pilgrimage se déroule, cest-a-dire vingt ans de la
vie de Miriam Henderson, de 1893 a 1912. Ensuite, Richardson intercale des analepses
qui transforment le temps de l'action en un constant va-et-vient. Certains événement
réapparaissent dans le récit et sont représentés différemment a travers la lentille de la
mémoire. En outre, Pilgrimage dépend du temps d’écriture du roman, le roman Pilgri-
mage que le lecteur a entre les mains, mais aussi le roman que la protagoniste commence
a écrire au dernier volume de Pilgrimage, cest-a-dire le premier volume Pointed Roofs.
Par ailleurs, les évenements dans Pilgrimage correspondent aux évenements de la vie de
Richardson au moment ot I'action du roman se déroule. Richardson change souvent
la troisieme personne d’un narrateur omniscient en premiere personne, et le narrateur
donne fréquemment des indices textuels de ce qui arrivera dans les volumes suivants.
Qu’est-ce que Richardson voulait dire sur le temps par le récit de Pilgrimage ? En nous
appuyant sur Ricoeur et Prieto, nous dirons que le récit de Pilgrimage illustre le concept

SHIRLEY ROSE, The Unmoving Center : Consciousness in Dorothy Richardson’s Pilgrimage, in «Contem-
porary Literature», X (1969), pp. 366-382.

SHIRLEY ROSE, Dorothy Richardson’s Focus on Time, in «English Literature in Translation», xv11 (1974),
pp- 163-172.

PAUL RICGUR, Temps et récit, Paris, Seuil, 1991, vol. 1, p. xi.
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de temps que Richardson propose, tout en le liant a lIa musique. Comme P’écrit Prieto,
les récits communiquent un type particulier de connaissances. Ils organisent l’expérience
en relations séquentielles et causales, en utilisant la syntaxe de la séquence pour effectuer
des tiches que la logique syllogistique ne peut pas effectuer. Mais le roman traditionnel,
avec son accent linéaire sur la dénotation, avec une forme qui se fonde sur le muthos et
sa dépendance sur la logique d’agrégation et de concaténation du récit, a une tendance
architecturale : il transforme 'expérience humaine, qui est fondamentalement de nature
temporelle, en un édifice logique et synchronique :

The muthos, that is, tends to objectify, to turn phenomena into objects that
have a stability and permanence that they do not have in the « now » of conscious-
ness. And if the muthos model has governed storytelling for thousands of years,
this is because it offers a useful way for organizing the often enormous amount
of information about a world that traditional narratives have tried to communi-
cate.®?

Clest exactement le « ‘now’ of consciousness » que Richardson voulait représenter
dans Pilgrimage. Selon elle, l'expérience des hommes échappe 4 la division du temps en
passé, présent et futur : a l'inverse, elle les unit. Le « Now-time » de Richardson est
aussi un acte de la mémoire ot le passé de I'expérience est ouvert, et souvre sans cesse
au futur.** Pour présenter le monde intérieur, Iexpérience dans sa nature temporelle,
la « réalité », le récit doit se libérer de I'action, du point culminant et de la conclusion
traditionnels, comme Richardson elle-méme I’écrit dans une lettre de 10 aofit 1952 consa-
crée a Pilgrimage et au roman du début du XX siecle : « It dealt directly with reality.
Hence the absence of either ‘plot,” ‘climax’ or ‘conclusion’ ».** Alors, Richardson op-
pose le flux temporel de la musique 4 ce que Prieto nomme « the architectural ideal of
semantic stability ».*® Pendant longtemps, les critiques ont reproché a Richardson le
manque d’action, de synthétisation des pensées et des expériences, les descriptions dé-
taillées sans but apparent, et les déclarations et les pensées contradictoires de I’héroine.
Comme nous avons essayé de le démontrer, le but était de présenter la « réalité » etle
moment « ‘now’ of conciousness » et de rendre le récit capable de le faire. Linconsis-
tance de la protagoniste peut étre lue comme un processus de maturation. Cependant,
on constate un incessant va-et-vient entre certaines idées. Ce que Miriam dit n’est jamais
définitif : elle change, nie ou revient sur ce qu’elle a dit précédemment. Le but de Richard-
son ¢était de présenter I'enchainement des idées, d’illustrer le déroulement de la pensée
dans sa dimension temporelle. La musique trouve toute sa place dans ce projet. Prieto
écrit : « Music is to consciousness in its temporal dimension what the linguistic sign is to
consciousness in its intentional, syncronic dimension. The fugative relationships exempli-
fied by music resemble those of consciousness in that, perceived only in time and not in

PRIETO, Listening in : Music, Mind, and the Modernist Narrative, cit., pp. 96-97.

Carol Watts propose une explication détaillée de la connexion entre le « Now-time » et la mémoire dans
Pilgrimage (WATTS, Dorothy Richardson, cit., pp. s8-82).

Une lettre au critique Shiv K. Kumar dans THOMSON, 4 Reader’s Guide to Dorothy Richardson’s Pilgri-
mage, cit., p. 6.

PRIETO, Listening in : Music, Mind, and the Modernist Narrative, cit., p. 97.
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space, they disappear as quickly as they are perceived, leaving only traces in the memory
of the listener ».#7 Richardson tente de présenter cette trace qui n’est jamais définitive et
qui est constamment sujette 3 modification ; cest pour cela que certains événements de
la vie de la protagoniste sont présentés différemment dans différents volumes a travers la
mémoire de la protagoniste, comme par exemple la rupture de la liaison amoureuse avec
Amabel. Ce procédé rappelle la technique musicale de la variation qui, de son coté, se re-
pose sur des modifications apportées a un theme musical en le répétant sous une forme
altérée. Dans le récit, ce procédé rend possible I'évocation des modalités de la conscience :
« this narrating consciousness [...] in search only of itself, is always ready to abandon
its previous hypotheses [...] no longer concerned with the outside world ».** Miriam,
tout comme Richardson, dans la solitude, déconnectée du monde qui l'entoure, trouve
le moyen de présenter « le vrai sujet » d’un roman. Leffort de Richardson est égale-
ment de cerner le processus imaginatif. Le monde extérieur empéche l'acces au moment
« ‘now’ of consciousness » car Miriam comprend que se détacher du monde qui l'en-
toure et des relations qu’elle a établies avec d’autres hommes et femmes lui est nécessaire
pour accéder au centre de son étre et écrire :

While I write ... The whole of what is called ‘the past’ is with me, seen anew, vi-
vidly. [...] Contemplation is adventure into discovery ; reality. What s called ‘crea-
tion’ imaginative transformation, fantasy, invention, is only based upon reality.
[...] Fully to recognize, one must be alone. Away in the farthest reaches of one’s
being. As one can richly be, even with others, provided they have no claims. Pro-
vided one is neither guest nor host. With others on neutral territory, where one
can forget one is there, and be everywhere.*’

Ces techniques musicales, les « variations » et les répétitions (de morceaux de mu-
sique tels que la Parhétique de Beethoven ou la Marche funébre de Chopin, et certains
souvenirs précis comme celui du jardin de Babington) apportent a Pilgrimage une nou-
velle fagon d’organiser le récit ; au lieu de suivre une progression linéaire, le discours nar-
ratif se fonde également sur des principes musicaux comme la variation et la répétition
et prend davantage une forme circulaire, tant et si bien que la fin de Pilgrimage est aussi
le début de Iécriture du roman. Ces techniques modifient le sens référentiel du récit et
aident Richardson dans son projet de détourner le point focal du roman des objets dé-
crits vers la conscience. Comme dans presque tous les romans qui utilisent les techniques
musicales a ces fins, Pilgrimage contient des descriptions d’objets et d’évenements mais
les techniques musicales employées, si elles sont reconnues par le lecteur, aident a la com-
préhension du roman. La compréhension du roman dépend de la capacité des lecteurs a
subordonner le contenu dénotationnel de la parole aux processus mentaux que la parole
exemplifie. Cest le fardeau que Richardson impose aux lecteurs et ce réle collaboratif
qu’elle leur accorde est un aspect du roman moderniste qui l'intriguait.

Pour conclure, une des raisons pour lesquelles Richardson intercale I'intertexte mu-
sical est la temporalité de la représentation. La musique sert de modele pour la pensée

47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 RICHARDSON, Pilgrimage, cit., Iv, pp. 657.
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dans sa dimension temporelle, sopposant ainsi a la dimension synchronique du signe
linguistique. Par 'intertexte musical Richardson crée I'effet d’une pensée en mouvement
et d’une pensée en évolution dansla conscience. Or, Pilgrimage, en plus de la quéte iden-
titaire de la protagoniste, comporte encore une autre quéte. Cest la quéte d’une structure
du récit. Richardson montre que I'on peut accéder a la structure mentale seulement dans
son apparition dans le temps. Le flux cognitif que Pilgrimage dépeint dépend du rempla-
cement de la logique agrégative et linéaire du récit traditionnel qui se fonde sur l'action
par une fluidité qui est caractéristique de la pensée et de la musique, et qui est attribuée
au récit. Ainsi, pour Richardson, la structure et la forme sont-elles aussi importantes
que le contenu. Cependant, on ne trouve pas d’indices extratextuels suggérant que les
techniques musicales ou les modeles musicaux comme la variation ou la répétition sont
consciemment utilisés dans Pilgrimage ou lorsque cest le cas, ceux-ci n’en demeurent pas
moins métaphoriques. Malgré le manque de références extratextuelles concernant 'em-
ploi de modeles musicaux dans Pilgrimage, Richardson a, selon nous, ressenti le besoin,
en bon connaisseur de la musique classique et en excellente pianiste,” de recourir a la
musique pour justifier I'intuition de 'importance de la répétition et la variation et créer
un roman de la conscience, de la pensée, de l'expérience subjective et du temps.
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TRA POESIA, MUSICA, DISEGNO E PROSA: IL
PROGETTO DAP — DMITRIJ] ALEKSANDROVIC PRIGOV

ALICE BRAVIN — Universita di Udine

1l presente articolo si sofferma su una delle maggio-
ri figure del panorama culturale russo del Ventesimo
secolo, Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov (1940-2007):
poeta, scrittore, pittore, grafico, autore di installa-
zioni, performance teatrali e musicali, Prigov rap-
presenta un artista completo e un autore dalla natu-
ra poliedrica per il quale risulta impossibile stabilire
gerarchie tra le svariate incarnazioni. La sua produ-
zione artistica si inserisce all’interno di un proget-
to che include le varie forme sperimentate, il pro-
getto DAP — Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov: in esso
tutti i tipi di attivita (prosa, poesia, disegno, musi-
ca) si compenetrano, con la conseguente rottura dei
tradizionali confini tra le arti.

Dopoaver delineato le caratteristiche essenzia-
li del progetto D AP, si analizzeranno alcuni esempi
concreti di applicazione di tali principi, con riferi-
mento alle performance orali, al confine tra poesia,
canto e musica. Punto di partenza di queste esibi-
zioni vocali & I’ 4zbuka (‘Abbecedario’), dove a cia-
scuna delle trentatré lettere dell’alfabeto russo viene
associato ora un suono, ora un elenco di parole, ora
una situazione: parola scritta e musica si fondono in
una performance unica.

This paper focuses on one of the most famous fig-
ures of the Russian cultural scene of the Twenti-
eth century: Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov (1940-
2007). As poet, writer, painter, graphic designer, au-
thor of installations, musical and theatrical perfor-
mances, Prigov was a total, versatile and extremely
productive artist, for whom it is difficult to estab-
lish a hierarchy between all his different personi-
fications. His entire artistic production is part of a
wide project including different genres and perma-
nently breaking borders between forms of art: the
life-long artistic project DAP — Dmitrij Aleksan-
drovic Prigov.

After having described the characteristics of
the project DAP, in this paper I aim to analyze some
examples of this combination of different artistic
strategies, focusing on musical performances. The
starting point for these performances - standing on
the border between poetry, song and music - is the
so-called Azbuka (‘Alphabet’): each of the thirty-
three letters of the Cyrillic alphabet spells out a
word or a phrase introducing either a sound or a sit-
uation. Words and music are combined together in
a unique performance.

Il vero Artista e colui che opera a cavallo tra generi e codici diversi, che puo esprimersi

in totale liberta, servendosi di strumenti e mezzi eterogenei, lavorando ovunque e con
tutto.

Corrisponde appieno a questa definizione Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov (1940-2007),
uno dei protagonisti del panorama letterario e artistico russo del ventesimo secolo: poeta,
scrittore, pittore, grafico, scultore, attore, autore di installazioni, video arte, performance
teatrali e musicali, Prigov ¢ un artista a tutto tondo, «il vero artista universale dei tempi
moderni»," un «artista-orchestra, instancabile inventore di forme nuove all'incrocio di
generi diversi»,” dall'inesauribile vena creativa.

Dmitrij Aleksandrovi¢ (designato con nome e patronimico, come in Russia si ¢ soliti
fare solo peri classici) € un esempio perfetto di artista sintetico e completo, capace di supe-
rare i confini tra generi e fare della propria personalita eclettica un ambizioso e vasto pro-
getto che include tutte le forme sperimentate: il progetto D AP - Dmitrij Aleksandrovic
Prigov.

MAR10 CARAMITTI, Letteratura russa contemporanea. La scrittura come resistenza, Roma-Bari, Laterza,
2010, p. II3.

MICHAIL AJZENBERG, Vzgljad na svobodnogo chudoZnika, Moskva, Gendal’f, 1997, p. 94. Ove non
diversamente indicato le traduzioni sono mie.
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Lautore cosi si definisce in una intervista del 2004:

Io sono un operatore della cultura. Lei sa che un tempo cera uno straordinario
titolo in Russia, [...] EmOpeC, ovvero Emerito Operatore della Cultura. Ecco, io
sono proprio un operatore della cultura. [...] larte attuale ¢ costruita in modo tale
che lartista, ormai 4rtist con la lettera maiuscola, di fatto non si limiti a un solo
genere o a un solo materiale, ma lavori praticamente ovunque.’

1 UN ARTISTA UNIVERSALE

Il giovane Dmitrij, nato a Mosca in una famiglia di intellettuali (il padre era ingegne-
re, la madre pianista), manifestd un primo interesse per la produzione artistica e letteraria
gia a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta, quando a soli sedici anni comin-
cio a scrivere poesie che circolarono inizialmente attraverso il samizdat. Fino all’avvento
della perestrojka i suoi lavori non vennero pubblicati in patria, ma furono stampati all’e-
stero dal 1975 presso edizioni in lingua russa. La fama del poeta Prigov crebbe negli anni
Sessanta all'interno dei gruppi underground d'ambiente moscovita, e presto egli divenne
una delle figure centrali dell’arte non-ufficiale e del movimento concettualista.

I suoi esordi avvennero quindi all'insegna della poesia, e proprio con letichetta di
poeta il nome di Dmitrij Aleksandrovi¢ ¢ conosciuto nel panorama culturale occiden-
tale, soprattutto come autore di un numero sorprendente di componimenti lirici: oltre
trentacinquemila!*

Prigov compose anche testi in prosa, racconti e tre romanzi;’ a completare il suo pro-
filo di scrittore vi sono le cosiddette Avvertenze con le quali l'artista si fa teorico di se
stesso.’

PAVEL LEMBERSKI]J, Pamjati D.A. Prigova. Interv’ju, 2004, http: //wuw.proza.ru/2008/06/02/
578 (1.11.20m).

11 primo volume italiano, raccolta di alcune delle poesie di Dmitrij Aleksandrovic, ¢ stato curato da Ales-
sandro Niero: DMITRIJ PRIGOV, Trentatré testi, a cura di Alessandro Niero, Crocetta del Montello, Terra
Ferma, 2011 Del 2014 ¢ Oltre la poesia, una miscellanea che alterna liriche e disegni dell’artista alla ri-
flessione su possibilita e difficolta del tradurre Prigov in italiano, compito affidato qui a quattro autori
(Massimo Maurizio, Alessandro Niero, Marco Sabbatini e Mario Caramitti): DMITRI] PRIGOV, Oltre la
poesia, a cura di Alessandro Niero, Venezia, Marsilio, 2014. Rimando all’elenco delle principali pubblica-
zioni del Prigov scrittore (poeta e prosatore) e delle traduzioni in lingua italiana finora realizzate ripor-
tato a conclusione di quest’ultimo volume: cft. ivi, pp. 158-159. Sul Prigov poeta tradotto in italiano cfr.
anche ALESSANDRO NIERO, Perevodit’ Prigova (-poéta), perevedénnyj Prigov (-poét), in «Europa Orien-
talis» , XXXI1 (2013), pp. 315-327. Per un elenco delle opere di Prigov tradotte in italiano si veda anche il sito
http://prigov.org/ru/translations/italiano (25.03.2016).

I romanzi sono Zivite v Moskve: rukopis’ na pravach romana (‘Vivete a Mosca: manoscritto a titolo di
romanzo’, 2000), Tol’ko moja Japonija (‘Soltanto il mio Giappone’, 2001), Renat i Drakon (‘Renato e il
drago’, 2005). L’unico romanzo finora tradotto in lingua italiana & Zivite v Moskve: DMITRI] PRIGOV,
Eccovi Mosca, trad. da Roberto Lanzi, Roma, Voland, 200s.

Le Avvertenze (in russo Preduvedomlenija) sono approfondimenti che nascono come introduzioni pre-
messe dall’autore a propri testi di poesia o prosa, attraverso le quali Prigov vuole chiarire, con il suo incon-
fondibile stile ironico-sarcastico, le tematiche affrontate; esse si sono sviluppate in seguito in un genere a
sé e alcune sono state raccolte dall’artista in: DMITRIJ PRIGOV, Sbornik preduvedomlenij k raznoobraznym
vescam, Moskva, Ad Marginem, 1996.
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Negli anni Settanta inizi6 a creare forme ibride di produzione artistica, coniugando
la passione per la parola con I'interesse crescente per la pittura, e diede vita a testi di poe-
sia visiva, disegni realizzati sulle pagine di quotidiani, mini-libri, telegrammi inseriti in
lattine e altri manufatti, in una commistione totale fra arte figurativa e poesia.”

Altro genere sperimentato da Prigov ¢ stato quello dell’installazione, attraverso la
quale il fruitore ¢ posto in relazione diretta con I'opera d’arte. Installazione tipica di Dmi-
trij Aleksandrovi¢ ¢ la stanza-scatola, una sorta di costruzione-altare, con fori neri che si
aprono tra le pareti bianche, boccali di vino rosso, cumuli di giornali, la statua di una don-
na inginocchiata davanti a un enorme occhio solitario: in questo ambiente dalla natura
mistica lo spettatore ¢ invitato a entrare mantenendo un atteggiamento di umilta e vene-
razione. Gli schizzi preparatori delle installazioni rappresentano un ricchissimo bagaglio
dell’eredith lasciataci dall’artista.®

Prigov fu inoltre protagonista di performance artistiche e musicali, realizzd esperi-
menti di videoarte, lavoro per il teatro e il cinema.

Nel 1987 partecipd a Mosca per la prima volta a una mostra collettiva dal titolo Neo-
ficial’noe iskusstvo, ‘Arte non ufficiale’, mentre la prima esposizione personale venne or-
ganizzata nel 1988 alla Struve Gallery di Chicago, negli Stati Uniti.”

Negli anni Novanta, quando i suoi lavori iniziarono a circolare anche in patria, 'im-
pegno artistico si fece sempre maggiore, tanto da portarlo spesso all’estero: in Europa,
negli Stati Uniti, addirittura in Giappone, ospite di numerose universita, invitato a par-
tecipare a esibizioni letterarie e musicali.

Dal mondo clandestino ed elitario del samizdat e del’'underground dove si era for-
mato, Prigov fu catapultato nel panorama culturale internazionale: comparvero intervi-
ste allartista, decine di sue raccolte poetiche e alcuni testi in prosa, si susseguirono mostre,
lezioni, interventi, sia all’estero che in Russia, fino alla morte, avvenuta il 16 luglio 2007
in una clinica moscovita in seguito a una crisi cardiaca.

Esempi di poesia visiva sono gli Stichogrammy, ‘Versografie’, in cui le parole stampate vengono disposte
sul foglio in modo da creare un’immagine: cfr. DMITRIJ PRIGOV, Stichogrammy, Paris, Izdanie Zurna-
la A-JA, 1985, € il catalogo DMITRIJ PRIGOV, GraZdane! Ne zabyvajtes’, poZalujsta! Paboty na bumage,
installjacija, kniga, performanc, opera i deklamacija, a cura di Ekaterina Dégot’, Moskva, Novoe Litera-
turnoe Obozrenie, 2008, pp. 236-272. Tra le numerose realizzazioni grafiche su carta ricordo qui le serie
Stolpniki (‘Colonnine’, anni Novanta), Jajca (‘Uova’, anni Duemila), Komposicij ¢ tablickami (‘Composi-
zioni con cartelli’, anni Novanta), Linii (‘Linee’, anni Novanta), e ’originale raccolta di ritratti della serie
Bestiarij (‘Bestiario’, anni Settanta-Duemila).

Alcuni esempi di installazioni e copie dei relativi schizzi sono consultabili al sito http: //wuw.prigov.
ru/action/inst.php (25.03.2016).

Del Prigov artista sono usciti in Italia tre cataloghi: GIACINTO D1 PIETRANTONIO (a cura di), Prigov, Lec-
co, EFFE Arte Contemporanea, 1997 (catalogo della mostra collettiva Cartomania tenutasi a Lecco, Gal-
leria Melesi, dal s aprile al 25 maggio 1997); MICHELE TavoLA (a cura di), Dmitrij Prigov, Lecco, Galleria
Melesi, 2009 (catalogo della mostra Prigov tenutasi a Lecco, Galleria Melesi, dal 3 ottobre al 24 dicem-
bre 2009); DMITRI] OZERKOV (a cura di), Dmitrij Prigov: Dmitrij Prigov, Zurich, Barbarian Art Gallery,
2011 (catalogo della mostra dell’evento collaterale Dmitrij Prigov: Dmitrij Prigov tenutosi a Venezia, s4°
Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia, dal 1 giugno al 15 ottobre 201m). In ordine di
tempo L'ultima mostra dedicatagli, dal titolo Grafileskij kabinet D.A. Prigova, ‘Lo studio grafico di D.A.
Prigov’, si ¢ tenuta a Krasnojarsk dal 21 ottobre 2015 al 17 gennaio 2016, ed ¢ stata organizzata dal Fon-
do Michail Prochorov in collaborazione con il Centro espositivo Plos¢ad’ mira di Krasnojarsk e il Museo
Statale Ermitage di San Pietroburgo.
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Separare tutti questi ruoli dell’eclettico Prigov artista (poeta, grafico, performer e
molto altro ancora) risulta difficile, non solo perché essi sono riconducibili a una stessa
personalit o perché fra di loro esistono numerose forme intermedie. Separarli ¢ diffi-
cile perché questi ruoli sono stati pensati programmaticamente in un’unita strategica e
poetica. Il risultato della produzione di Prigov, la sua principale opera d’arte, ¢ Dmitrij
Aleksandrovi¢ Prigov, l’artista stesso, nella sua totalita, unicita e indivisibilita.”

2 IL PROGETTO DAP — DMITRIJ ALEKSANDROVIC PRIGOV

Tutta la vasta produzione prigoviana si inserisce all'interno di un progetto che inclu-
de in sé le diverse forme artistiche sperimentate dall’autore, il cosiddetto progerro Dmitrij
Aleksandrovi¢ Prigov.

«Qualsiasi normale tentativo di distinzione — osserva Dmitrij Ozerkov — ¢ destinato
afallire, poiché il pluriennale progetto prigoviano consiste nella costruzione del valore ar-
tistico all'interno della personalitd, nell’incarnazione del valore artistico in sé»." L'unica
soluzione possibile ¢ allora la realizzazione di una sorta di ipertesto, capace di raccogliere
citazioni, analisi, commenti e annotazioni dello stesso autore e porli in relazione con i
risultati della sua produzione. Eppure, data la vastita dell'opera di Prigov, anche questo
tipo di approccio si rivela utopico: impossibile ¢ comprendere l'artista nella sua interezza,
tantomeno inquadrarlo in categorie predefinite.

Per individuare le caratteristiche essenziali del vasto progetto DAP — che comincia
a maturare gia dalla fine degli anni Sessanta — sara utile recuperare interviste, riflessioni
e annotazioni di Dmitrij Aleksandrovi, in cui lo stesso autore ribadisce la sua posizio-
ne di artista universale, totale e completo, abile nel cogliere i cambiamenti che stanno
investendo 'arte contemporanea e che richiedono un approccio nuovo.

2.1 L’ARTISTA CONTEMPORANEO

Occuparsi di arte contemporanea, secondo Prigov, non significa lavorare con deter-
minate tecniche isolate:

Uno strumento utile per avvicinarsi a questo straordinario artista ¢ il volume: EVGENI] DOBRENKO et 4l. (a
cura di), Nekanoniceskij klassik: Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov (1940-2007). Sbornik statej i materialov,
Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2o10. Esso raccoglie materiali tratti da conferenze organizzate
a Mosca e Berlino nel 2008, articoli e interviste, e fornisce un’ampia e completa panoramica sulla produ-
zione prigoviana. Oltre agli interessanti contributi proposti e a un cd audio con la riproduzione di alcune
esibizioni vocali, a chiusura del volume si trova un indice generale dei lavori letterari e grafici, delle per-
formance installative, musicali, teatrali e cinematografiche, di scritti teorici, saggi, articoli, pubblicazioni
on-line e interviste: Ukazatel’ literaturnych, vizual’nych, teatral’nych, kinematograficeskich i inych rabot
D.A. Prigova, in DOBRENKO et al., Nekanoniceskij klassik: Dmitrij Aleksandrovic¢ Prigov (1940-2007),
cit., pp. 711-753. Nel 2014 ¢ stata pubblicata un’ulteriore raccolta che continua il lavoro avviato con I'edi-
zione Nekanoniceskij klassik e che comprende i materiali del terzo convegno internazionale dedicato a
Prigov svoltosi tra Venezia e Mosca nel 201-2012: ZANNA GALIEVA (a cura di), Prigov i konceptualizm.
Sbornik statej i materialov, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2014. L’ultimo convegno si € tenuto
a Mosca tra il 31 ottobre e il 7 novembre 2015 in occasione dei settantacinque anni dalla nascita di Dmitrij
Aleksandrovic.

DmiITRIJ OZERKOV, Gde Ze Prigov, in OZERKOV, Dmitrij Prigov: Dmitrij Prigov, cit., pp. 81-90, a p. 82.
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Larte contemporanea ¢ il comportamento proprio dell’artista. Lartista fa una
cosa, un’altra, una quinta, una decima. Ogni sua attivitd rimanda a un centro, dal
quale essa deriva. In teoria lartista pud essere completamente separato dal suo
testo. Egli ¢ pit1 importante dei linguaggi che utilizza.”

Cio che conta non ¢ cosa realizza l'artista, ma chi crea quella determinata opera: al
fruitore viene chiesto di focalizzarsi sull'autore e non pitr esclusivamente sul testo («il
testo — osserva diverse volte Prigov — muore nell’artista»).”

Nell’arte contemporanea si avverte sempre piti spesso una compenetrazione tra for-
me, con la conseguente rottura dei tradizionali confini tra arti diverse: questo processo ha
preso il via nell'ambito delle sperimentazioni figurative, nel momento in cui sono scom-
parsi il quadro, la scultura, il lavoro grafico, e si sono fatte strada forme nuove come gli
oggetti, le installazioni, 'environment, la land-art e le performance. Passo passo si ¢ giunti
auno sconfinamento tra generi, quando gli artisti per primi hanno cominciato a lavorare
allimite tra testo e raffigurazione, tra testo e musica. Questi procedimenti interdisciplina-
ri non hanno pero subito goduto del favore del vasto pubblico, legato a una concezione
tradizionale di genere artistico e di distinzione tra le sue diverse manifestazioni.**

Se per l'autore tradizionale, continua Prigov, le proprie opere letterarie e grafiche so-
no indipendenti e separate tra loro, frutto di due tipi di attivitd non correlate — come ad
esempio un ingegnere che oltre al suo impiego quotidiano si dedica anche alla scrittura
—, per gli artisti concettualisti, che ambivano a superare gli schemi della classica divisione
tra arti, la lingua rappresenta un elemento indissolubile dell'intera produzione artistica,
e il testo non ¢ separato dalla dimensione grafica, ma ¢ una componente immancabile di
essa, necessaria a formare un’unica opera d’arte.

2.2 IL PROGETTO DAP

Se nel Concettualismo I'ibridazione tra generi diventa una prassi, in Prigov trovia-
mo uno sviluppo ulteriore nella realizzazione di un progetto che ingloba potenzialmente
tutte le forme e i linguaggi.

Prosa, poesia, disegno sono le tre principali attivita che caratterizzano il progetto Dimi-
trij Aleksandrovi¢ Prigov: da un lato la prosa, che richiede un impegno regolare di circa
due o tre ore al giorno e un lavoro concentrato al computer, dall’altro la poesia, per la qua-
le ¢ sufficiente camminare per strada e annotare su un pezzo di carta i pensieri che saltano
alla mente; e infine il disegno, attivita alla quale Prigov lavora soprattutto di notte, «una
sorta di meditazione», un piacere che puo far perdere la concezione dello scorrere del
tempo e prolungarsi per ore e ore.”

Riprendiamo le parole di Prigov:

IGOR’ SEVELEV e DMITRI) PRIGOV, Pesn’ do vostrebovanija. Rynok diktuet chudozniku vybor pozicii, in
«Rossijskaja gazeta», MMMDCCLXXXI (200s), http: //www .rg.ru/2005/05/27 /prigov . html
(25.03.2016).

DMITRI] PRIGOV e MICHAIL EPSTE]N, Popytka ne byt’ identificirovannym, in DOBRENKO et al.,
Nekanoniceskij klassik: Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov (1940-2007), cit., pp. s2-71, a p. §s.

DMITRIJ PRIGOV e ALENA JACHONTOVA, Otchody dejatel’nosti central’nogo fantoma, in DOBRENKO et al.,
Nekanoniceskij klassik: Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov (1940-2007), cit., pp. 72-80, alle pp. 75-76.

Ivi, p. 75.
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[...] mi occupo di generi e forme d’arte diversi. Scrivo versi, scrivo romanzi,
scrivo spettacoli teatrali [...]. Questo per quanto riguarda la letteratura. Nellam-
bito dell’arte figurativa mi occupo di grafica, memore della mia formazione accade-
mica."® Mi occupo di installazioni, realizzo numerosissimi modelli fantomatici che
poi modifico per ambienti reali. Creo oggetti, lattine. [...] Nel progetto Prigov’s fa-
mily con mio figlio e sua moglie, videoartisti, facciamo foto, video e performance
teatrali. Mi occupo di quello che lei definisce canto. Tengo lezioni presso le sezio-
ni di slavistica di alcune universitd occidentali. Organizzo mostre. [...] Tutto cid
compone Uinsieme Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov.”

Tutte le mie occupazioni avvengono entro ambiti universalmente riconosciu-
ti, convenzionali di un dato tipo diattivita. Quando scrivo poesie ed esse giungono
alettori per i quali ¢ assolutamente indifferente in che modo e insieme a cosa esse
coesistano nella mia attivita, allora queste sono semplicemente poesie. Se un ro-
manzo finisce in mano a un appassionato di romanzi, ovvero di un certo genere
di testo, egli non deve necessariamente sapere di cos’altro mi occupo. Eppure per
me tutti questi tipi di attivith sono parte di un grande progetto dal nome DAP -
Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov. All'interno di questo progetto globale tucti i tipi di
attivita svolgono un ruolo leggermente diverso. Cio¢ essi sono alcuni indicatori di
quella zona centrale dalla quale gli stessi provengono. E in tal senso sono semplici
scarti di attivita di questo fantasma centrale.

Le diverse attivita e tecniche si ricollegano a un unico centro rappresentato dall’ar-
tista. Il passare con estrema naturalezza dalla prosa al disegno, dalla poesia alla musica,
dalle installazioni al canto, nonché la capacita di creare forme ibride all’incrocio tra pa-
rolae disegno, tra musica e teatro, tra voce e scrittura, non sono altro che espressione
del comportamento artistico di un’unica persona, che ¢ al tempo stesso poeta-prosatore-
grafico-installatore-performer-musicista (e potremmo continuare nel definire tutti i suoi
ruoli): il Prigov Artista.””

Prigov riconosce la necessita di una «prospettiva speciale per poter monitorare que-
sto fantasma, questa «zona — centrale, fantomatica, comportamentale, strategica — di
attivita».”® Gli studiosi di letteratura oggi non sono in grado, secondo lartista, di rac-
capezzarsi all'interno di questo vasto sistema: essi sono soliti occuparsi di testi singo-
li, li considerano nella loro posizione isolata e hanno una visione dell’arte limitata, che
impedisce loro di osservare le creazioni fondate sulla totale performativita.

Prigov si era diplomato all’Istituto di arti e industria Stroganov di Mosca con una specializzazione in
scultura.

SEVELEV e PRIGOV, Pesn’ do vostrebovanija, cit.

PRIGOV e JACHONTOVA, Otchody dejatel’nosti central’nogo fantoma, cit., pp. 75-76.

A proposito della poliedrica natura di Prigov si veda ’articolo di SIMONETTA LUX, Dmitrij Prigov, l'artista
come altro da sé, in PR1GOV, Oltre la poesia, cit., pp. 149-1ss.

PRIGOV e JACHONTOVA, Otchody dejatel’nosti central’nogo fantoma, cit., p. 76.

Ibidem. A proposito del progetto prigoviano lo studioso Mark Lipoveckij parla di «performativnost’»,
‘performativita’, intendendo con cio tutte le pratiche sperimentate dall’artista: cfr. MARK LIPOVECKIJ
e IL’ya KUKULIN, Teoreticeskie idei DAP, in «ChudoZestvennyj Zurnal’», LXXIX-LXXX (2010), http :
//xz.gif .ru/numbers/79-80/1lipovecky-kukulin/ (25.03.2016).
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11 progerto DAP ¢ rivolto invece alla distruzione di ogni confine e al superamento
delle antiche gerarchie che definivano certe occupazioni o culture come pitr prestigiose
rispetto ad altre.

L’idea del nostro tempo ¢ il multiculturalismo. L’idea di una cultura princi-
pale ¢ distrutta. Oggi tutte le culture godono degli stessi diritti. [...] Non puoi
arenarti su un unico linguaggio o su un unico tipo di comportamento con il quale
ti identifichi.*

2.3 UNPROGETTO LUNGO UNA VITA

Nel 1999 all'interno dello Slovar’ terminov moskovskoj konceprual’noj skoly, ‘Dizio-
nario dei termini della scuola concettualista moscovita’, Prigov fornisce una definizione
di proekt, che puo tornare utile per chiarire le caratteristiche del progetro DAP:

PROGETTO - a differenza di qualsiasi pratica linguistica e identificazione
con essa (compreso il testo performativo-comportamentale) presuppone la domi-
nante della componente temporale e del processo di sviluppo lungo I'asse tempora-
le (limite: progetto lungo una vita), quando, di qualsiasi tipo, i segni testuali sono
soltanto dei segni che determinano la traiettoria, il vettore dell'esistenza progettua-
le, della vita artistico-estetica, quasi in modo fantomatico. Il termine ¢ diventato
attuale a meta degli anni Novanta.”

Da quanto detto ¢ possibile trarre due conclusioni importanti: innanzitutto la varie-
ta di testi (di qualsiasi natura) che compongono il progetto; in secondo luogo lo sviluppo
di esso nel corso degli anni, o meglio durante I'intera vita dell’artista.**

Secondo questa prospettiva va inteso il proeks prigoviano, una sorta di megatesto che
raccoglie le piti disparate forme di espressione e che si arricchisce negli anni. Fondamen-
tale ¢ 'impegno quotidiano dell’artista: Prigov afferma piu volte di scrivere ogni giorno
due o tre poesie, di occuparsi contemporaneamente di opere in prosa, di disegnare ogni
notte, senza interruzioni né festivita. I suo lavoro continuo, quotidiano e seriale™ ¢ indi-
ce di un progetto in divenire, all’interno del quale risulta impossibile distinguere I'zomo
Prigov dall’artista Prigov.

Alla luce di quanto detto appare giustificata la definizione che Prigov dava di sé di
«operatore della cultura»:

SEVELEV e PRIGOV, Pesn’ do vostrebovanija, cit.

ANDREJ MONASTYRSKI]J (a cura di), Slovar’ terminov moskovskoj konceptual’noj skoly, Moskva, Ad Margi-
nem, 1999, p. 93+. Alla realizzazione di questa raccolta di termini chiave della scuola del Concettualismo,
curata da Monastyrskij, presero parte i principali nomi del movimento: Boris Grojs, Sergej Anufriev, Il’ja
Kabakov, Jurij Lejderman, Nikolaj Panitkov, Pavel Pepperstejn, Vadim Zacharov e Dmitrij Prigov.
MICHAIL RYKLIN, «Proekt dlinoj v Zizn’»: Prigov v kontekste moskovskogo konceptualizma, in Do-
BRENKO et al., Nekanoniceskij klassik: Dmitrij Aleksandrovic Prigov (1940-2007), cit., pp. 81-95, a
p- 8L

Un approfondimento sulla serialita come caratteristica dell’operare di Prigov ¢ oggetto del saggio di
GERALD JANECEK, Serijnost’ v tvorcestve D.A. Prigova, in DOBRENKO et al., Nekanoniceskij klassik:
Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov (1940-2007), cit., pp. s01-s12.
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Rubinstein: Si sa che lei combina in una sola persona diverse professioni. Per
alcuni Prigov ¢ autore di un gran numero di poesie. Per altri uno showman. Per
altri ancora un artista...

Prigov: Per qualcuno persino un attore cinematograﬁco...

R.: Anche un attore cinematografico...Ma lei personalmente cosa pensa? Chi
¢ lei veramente?

P.: To sono un operatore della cultura. La cultura attuale non distingue questi
dettagli. Tutto pud essere incluso in un unico progetto.

R.: Quindi per lei non esiste una gerarchia tra le sue occupazioni professiona-
li?

P.: Esse sono suddivise solo in base al momento della giornata. Di notte dise-
gno, le poesie le scrivo in metropolitana, mentre quando mi trovo a casa di giorno
scrivo prosa al computer.*

Operando nei pit1 svariati ambiti con linguaggi sempre diversi l'artista rivendica la
propria libertd. «Obiettivo dell’artista — secondo Prigov — non ¢ altro che la liberta»:
entro i limiti dell’arte (e quindi lontano dall'impegno sociale e politico inteso in senso
strettamente ideologico, cosi come dalla sfera del sacro, ma implicando di fatto tutte que-
ste sfere, seppure in modo ironico) egli ha la possibilita di fare cio che desidera servendosi
di strumenti e mezzi di vario tipo; a lui ¢ consentito cio che a un uomo normale nella vita
quotidiana non ¢ permesso.”

Il sincretismo connaturato all'espressione artistica di Prigov trova manifestazione an-
che nella produzione di poesia e prosa. Nei numerosissimi componimenti dell’artista tro-
viamo una combinazione tra linguaggio poetico e forme colloquiali, tra intonazioni for-
bite e arcaiche ed espressioni burocratiche, in un’apertura totale a ogni tipo di manife-
stazione linguistica. Proprio a questa compresenza di alto e basso, alla rappresentazio-
ne di un universo degerarchizzato e alle incongruenze della vita sovietica sono dedicate
molte liriche. Pur apparentemente fedele alle strutture classiche (con la scelta di una for-
ma chiusa e una struttura metrica regolare), Dmitrij Aleksandrovi¢ rivoluziona 'approc-
cio stesso al fare poesia, sconsacra questo genere svuotandolo della sua sacralitd aulica
e riducendolo a metodico lavoro di produzione seriale, dove la quantita vale piti della
qualita.”®

Allo stesso modo nei suoi romanzi Prigov sperimenta forme diverse, dalle memo-
rie di Zivite v Moskve, alle note di viaggio in Tol’ko moja Japonija, fino alla complessa
struttura di frammenti sparsi in Renat i Drakon, combinando dettagli etnografici con
elementi fantastici, descrizioni precise con immagini grottesche, e ottenendo cosi effetti
originali.

LEV RUBINSTE]N, Rabotnik kul’tury, in «Itogi», XLV1/232 (2000), http://www.itogi.ru/archive/
2000/46/116664 . html (25.03.2016).

PrIGOV e EPSTE]N, Popytka ne byt’ identificirovannym, cit., p. 64.

Per un approfondimento sulla poesia prigoviana rimando ai due volumi in lingua italiana gia ricordati:
PRIGOV, Trentatré testi, cit. e PRIGOV, Oltre la poesia, cit. (in particolare cfr. ALESSANDRO NIERO, Dmitrij
Aleksandrovic Prigov, poeta e post-poeta, in PR16oV, Oltre la poesia, cit., pp. 10-19).
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3 IBRIDAZIONE TRA GENERI: LE PERFORMANCE ORALI

Tra le diverse forme di mescolanza e ibridazione artistiche sperimentate da Prigov ci
soffermeremo ora sulle performance orali, a cavallo tra poesia, canto e musica.

3.1 LE ORIGINI DELLE PERFORMANCE PRIGOVIANE

Nell’ambiente della cultura non-ufficiale, oltre alla circolazione clandestina attraver-
so il samizdat, altra modalita di diffusione dei testi era 'esecuzione orale davanti a una ri-
stretta cerchia di amici, artisti e intellettuali. Fin dagli esordi nell’ambiente underground
Dmitrij Aleksandrovi¢ si distinse per le sue doti di talentuoso improvvisatore e per le sue
coinvolgenti performance. Impossibile definire tali esibizioni semplici letture di compo-
nimenti poetici: si trattava pili esattamente di «teatro polifonico di un unico attore»,
per di pit1 un attore davvero brillante, osserva Pivovarov.*

A partire dagli anni Ottanta Prigov collaboro con i principali esponenti del panora-
ma musicale dell'epoca: i musicisti jazz Sergej Letov (con il quale si esibi pubblicamente
per la prima volta nel 1984) e Vladimir Tarasov (che organizzod con Prigov spettacoli all’e-
stero e in particolare in Germania); i compositori Vladimir Martynov (che lo coinvolse
in decine di progetti musicali) e Mark Pekarskij (che tenne concerti con la partecipazio-
ne, oltre a Dmitrij Aleksandrovi¢, di un altro protagonista della scuola concettualista,
lo scrittore Lev Rubinstejn). Numerose furono inoltre le collaborazioni con musicisti
classici, rock e con orchestre da camera.®®

Va detto chele esibizioni orali di Prigov furono considerate manifestazioni marginali
e dilettantesche, e forse proprio il loro collocarsi a meta strada tra letteratura e musica —
tra due sfere culturali distinte e soggette a regole diverse — ne impedi una valutazione
completa e uno studio adeguato, in particolare in Russia, dove rimasero incomprese e
relegate ad ambienti elitari della cultura non-ufficiale. ™

Riallacciandosi alle ricerche intermediali e alla tradizione della poesia sonora europea
della seconda meta del Novecento, Prigov supera il confine che separa la scrittura dalle
arti musicale e drammatica. All'interno del progetto D AP di compenetrazione e mesco-
lanza di forme espressive la parola non ¢ mai isolata, ma «& come se ogni atto di dichia-
razione poetica vibrasse tra [...] due poli estremi, tra sonorita e grafismo»:** da un lato si

VIKTOR PIVOVAROV, Prigov. Nesistematiceskie nabroski k portretu,in «Novoe Literaturnoe Obozrenie»,
LXXXVII (2007), p. 263. Prigov amava moltissimo la musica e di essa aveva una conoscenza profonda: i suoi
compositori preferiti erano Schubert, Beethoven, ma soprattutto Wagner e Mahler; era inoltre appassio-
nato di opera e apprezzava il canto di Pavarotti. Cfr. VLADIMIR MARTYNOV, Beseda Dmitrija Ozerkova
s Vladimirom Martynovym, in OZERKOV, Dmitrij Prigov: Dmitrij Prigov, cit., pp. 103-109. Altro interes-
sante contributo sul tema ¢ I’articolo di ANNA AL’CUK, Saund-poézija Dmitrija Aleksandrovica Prigova
v kontekste ego global’nogo proekta, in PR16OV, Grazdane! Ne zabyvajtes’, poZalujstal, cit., pp. 108-114.
Per un elenco dettagliato delle esibizioni musicali e canore alle quali prese parte Prigov, nonché per
una completa discografia dell’artista, si veda DOBRENKO et al., Ukazatel’ literaturnych, vizual’nych,
teatral’nych, kinematograficeskich i inych rabot D.A. Prigova, cit.

ALEKSE] PARSCIKOV, Zest bez konteksta, in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», LXXXVII (2007), p. 298.
DMITRI] PRIGOV, Skagi mne, kak ty razlicaes’ svoich druzej, i ja skaZu, kto ty, in Homo sonorus. Mez-
dunarodnaja antologija sonornoj poézii, a cura di Dmitrij Bulatov, Kaliningrad, Gosudarstvennyj centr
sovremennogo iskusstva, 2001, pp. 319-328, a p. 319.
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collocano gli esperimenti di poesia visiva (in cui la lingua, attraverso la stampa, si realiz-
za in elemento grafico — incontro tra parola e disegno),” dall’altro le performance orali
(concretizzazione attraverso l'atto vocale — al confine tra parola scritta e riproduzione
orale).

Prigov si pone inoltre in linea di continuita con gli esperimenti delle avanguardie
russe di inizio secolo, in particolare con le esecuzioni declamatorie di Vladimir Majakov-
skij.** A differenza della lettura silenziosa per se stessi, il testo ¢ trasferito in un contesto
nuovo, dove mimica, gestualita, timbrica, suono e ritmo della voce sono utilizzati per
consentire una ricezione completa da parte di spettatori e ascoltatori.

La musicalita che emerge dalle interpretazioni prigoviane ha radici arcaiche e pri-
mitive: questo «autore vocale»* fa della propria voce uno strumento che ripristina la
dimensione infantile e originaria insita in ogni individuo, e affascina, nelle performance
internazionali che dagli anni Novanta arricchiranno la sua agenda di impegni, anche un
pubblico non di lingua russa.

Prigov definiva le sue esibizioni «mantra», una varieta del canto meditativo bud-
dista: punto di partenza sono spesso testi molto brevi, costituiti da frasi che vengono
ripetute piti volte, con ritmo e intensita crescenti. Non si tratta, afferma Dmitrij Aleksan-
drovi¢, tanto di un esperimento d’avanguardia, quanto di un richiamo a una dimensione
primitiva, primordiale, pre-culturale, da sempre presente nell’essere umano.*

Urla, ripetizioni, produzione di suoni privi di significato caratterizzano il krik ki-
kimory, il grido della kikimora (lo spirito maligno domestico della mitologia slava), alla
base di molte esecuzioni del Prigov performer-urlatore: I'artista si libera dal testo e com-
pie un gesto puramente performativo, un grido di battaglia, un urlo estatico, lungo e
acuto che si trasforma in una sorta di risata demoniaca.”

I mantra di Prigov ricordano pero anche forme di preghiera del cristianesimo primi-
tivo e variazioni del canto liturgico ortodosso,* e rappresentano quindi un genere che &
una fusione originale di pitt modelli culturali.

Esempi sono gli Stichogrammy (si veda la nota 7 a pagina 155), ma anche la serie Gazety, ‘Giornali’, con
lettere o parole disegnate a caratteri cubitali su pagine di giornale: cfr. PR160V, GraZdane! Ne zabyvajtes’,
poZalujstal, cit., pp. 222-227.

SABINA HANSGEN, Poéticeskij performans. Pis’mo i golos,in DOBRENKO et al., Nekanoniceskij klassik: Dmi-
trij Aleksandrovic Prigov (1940-2007), cit., pp. 451-468, a p. 463. A proposito del legame con I'avanguar-
dia futurista russa Dobrenko definisce Prigov «il Majakovskij dell’epoca post-sovietica»: cfr. EVGENIJ
DOBRENKO, Byl i ostaétsja, in DOBRENKO et al., Nekanoniceskij klassik: Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov
(1940-2007), cit., pp. 10-12, a p. 10.

PIVOVAROV, Prigov. Nesistematiceskie nabroski k portretu, cit.

LEMBERSKI]J, Pamjati D.A. Prigova. Intervju, cit.

Alla pagina http://www.prigov.ru/bukva/kikimora.php (25.03.2016) ¢ possibile ascoltare due
brevi esempi dell’urlo della kikimora.

Nel 1975 Prigov realizzo un ciclo intitolato Evangel’skije zaklinanija, ‘Suppliche evangeliche’, costitui-
to da sette brevi componimenti che oltre a essere un esempio di poesia visiva, sono alla base di intense
esibizioni orali: cfr. DMITRIJ PRIGOV, Sobranie stichov, a cura di Brigitte Obermajer, 2 voll., Wien, Wie-
ner Slavistischer Almanach, 1997, pp. ss-s7. Per la registrazione audio di questi testi si faccia riferimento
all’audiocassetta allegata alla pubblicazione di GONTER HIRT e SASCHA WONDERS, Kulturpalast. Neue
Moskauer Poesie und Aktionskunst, Wuppertal, S-Press, 1984.
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Tra le pitt famose performance dell’artista va annoverata la lettura dei primi quattro
versi dell’ Evgenij Onegin di Aleksandr Puskin, un classico definito da Dmitrij Aleksan-
drovi¢ «mantra dellelevata cultura russa» . Stravolgendo completamente una tradizio-
nale esecuzione del testo, l’artista ne declama i versi nello spirito di diverse tradizioni re-
ligiose: alla maniera buddista (con un’accentuazione dei suoni consonantici e una vibra-
zione vocale continua), musulmana (con modulazioni tipiche da muezzin) e ortodossa
(imitando la voce salmodiante dei canti liturgici).*°

Con una grande maestria esecutiva e una tecnica virtuosa Prigov ottiene sul pubblico
effetti dal forte impatto emotivo (al di la del valore semantico del testo), tali da coinvol-
gere l'ascoltatore nel recupero di una spiritualita arcaica, di una dimensione naturale e
viscerale, e in grado di creare un’atmosfera di improvvisazione e liberta totali.

3.2 AZBUKI

Punto di partenza delle performance orali prigoviane ¢ spesso " Azbuka, 'abbece-
dario o alfabeto, che innesca il genere forse piu originale di Dmitrij Aleksandrovi¢: con
questo nome sono definiti oltre un centinaio di testi (numerati o identificati con un bre-
ve titolo) scritti nel corso di ventiquattro anni (la prima A4zbuka ¢ datata 1980, le ultime
risalgono al 2004) e costruiti secondo il principio dell’acrostico come elencazione del-
le trentatré lettere dell’alfabeto cirillico (dalla A alla A [Ja]), ciascuna delle quali viene
utilizzata come iniziale di una parola, di un suono o come introduzione a una frase o
situazione.*

Con questa forma a meta strada tra componimento poetico e prosaico Prigov ripren-
de un bagaglio culturale molto ricco della tradizione russa, che risale alla sfera religiosa e in
particolare alle azbucnye molitvy o tolkovye azbuki, prime manifestazioni di testi poetici
slavi: nel Medioevo russo queste preghiere alfabetiche, realizzate secondo il modello bi-
zantino e costruite come acrostici, rappresentavano un particolare tipo di testo in prosa,
articolato in versi e strofe, ed erano utilizzate per spiegare in maniera elementare i precet-
ti religiosi.** La costruzione del testo secondo il principio alfabetico aveva mantenuto il

In diverse occasioni Prigov propone questa definizione del capolavoro puskiniano, ad esempio nel corso di
un’esibizione con il gruppo Tri O registrata a Mosca il 7 aprile 2000: http://conceptualism.letov.
ru/Prigov.html (08.04.2016).

Per i file audio e video delle letture dell’Onegin: http: //www . soldatkuepper.de/musik/mantra2.
mp3 (25.03.2016), https: //www.youtube.com/watch?v=aN510N6k6Is (25.03.2016).

Alsito http://www.prigov.ru/bukva/index . php (25.03.2016) sono raccolti esempi di 4zbuki. Per
un elenco delle Azbuki pubblicate a partire dagli anni Ottanta su riviste in lingua russa cfr. DOBRENKO
et al., Ukazatel’ literaturnych, vizual’nych, teatral’nych, kinematograficeskich i inych rabot D.A. Prigova,
cit. Per la registrazione audio della lettura di alcuni alfabeti cfr. DMITRI] PRIGOV, Azbuki/Alphabete, a
cura di Giinter Hirt e Sascha Wonders, Wuppertal, S-Press, 1989.

Per un approfondimento sul recupero della tradizione di questo genere cfr. JuRIy BORISOVIC ORLICKIJ,
Pochoronnaja Azbuka Dmitrija Aleksandrovica Prigova v kontekste tradicii azbucnogo teksta, in Mor-
tal’nost’ v literature i kul’ture. Sbornik naucnych trudov, a cura di Aleksandr Stepanov e Vladimir Lebe-
dev, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2015, pp. 338-35s. Altro interessante contributo che ricostruisce,
seppur brevemente, 'evoluzione del genere dell’azbuka per poi soffermarsi sulle peculiarita dell’alfabeto
prigoviano e sulle possibilita di tradurlo in lingua italiana ¢ ’articolo di prossima pubblicazione messomi
gentilmente a disposizione dall’autore: ALESSANDRO NIERO, Per una traduzione ragionata dell’Alfabeto
terzo di Dmitrij Aleksandrovic Prigov, in Aforismi e alfabeti, a cura di Giulia Cantarutti et al., Bologna,
11 Mulino, 2016 [in corso di stampa].
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suo carattere didattico anche nell'era moderna (basti citare ' Azbuka di Lev Tolstoj del
1872, manuale destinato ai bambini per I'apprendimento di lettura, scrittura e aritmeti-
ca), per subire un’evoluzione in direzione umoristico-satirica con i primi del Novecento
(si pensi alla Sovetskaja azbuka, ‘Lalfabeto sovietico’ di Majakovskij del 1919, in cui I'au-
tore allineava una sequenza di distici, uno per ogni lettera dell’alfabeto, sulla situazione
politico-sociale).

Se l'utilizzo dell’azbuka era sempre stato legato all’intento pedagogico ed esplicativo,
in Prigov si assiste all’attualizzazione (dagli esiti dissacranti e decostruttivi) di questa mo-
dalita compositiva propria della tradizione precedente: molto spesso gli alfabeti prigo-
viani rappresentano «il trampolino per il volo libero nel cosmo di lettere e parole», una
«vuota intelaiatura formale» adatta a essere riprodotta con urla, balbettii, modulazioni
vocali, in cui non vi ¢ pit alcuna garanzia di significato.*’

Sara utile a questo punto fare riferimento a esempi concreti delle letture delle Azbu-
ki: passero brevemente in rassegna tre testi scritti da Prigov nel 1985 e proposti pit1 volte
durante esibizioni pubbliche. Per ciascuno di essi indichero le fonti audio o video che
suggerisco di consultare per una completa comprensione del fenomeno performativo.

AzZBUKA 37

Tra le piti famose vi ¢ ' Azbuka 37 (pochoronnaja), ‘Alfabeto 37 (funebre)’, uno dei
testi pitt eseguiti: oltre alla lettura dell’autore senza accompagnamento ricordiamo due
performance collettive realizzate rispettivamente con il batterista jazz Tarasov e con il
complesso 77 O di Letov.**

L Azbuka si sviluppa come un canto memoriale con un lungo elenco (redatto se-
condo il principio alfabetico) di nomi, gruppi sociali o nazionalita, persone che, afferma
lautore, sono ‘tutte morte’ («vse vymerli»):

Beivepnu Apucrorens, Apxunox, Apucrogat, ApUCTOTUTOHT, ApPUCTUIIL,
Auikeit, ArameMHOH, Arpunmna, AmnyJieir, AXMaTtoBa, B 0OIIEM BCe TPEKHU BbI-
MepJIH.

Breivepiu Bopoaun, Bypoun, boanep, bexrepes, bpionios, bopoBukos-
ckuil, bax, Beikos, baxos, baxeHoB, benmuckuit, Bsupmunkmii-bupyis, bpemko-
BpemkoBckuii, Bepuysu, Bynennsiii, Bennepa, badens, Bapkos, Besos, B 00-
1IEM BCE PYCCKHE BBIMEPJIH.

Bce BriMepn.

Bouivepiu Iete, eitne, I'ennens, I'enens, [...]

Beivepiu Bce Ha E u eBpen BrIMepITH.

GEORG WITTE e SABINA HANSGEN, O nemeckoj poéticeskoj knige Dmitrija Aleksandrovica Prigova Der
Milizionir und die anderen, in «Novoe Literaturnoe Obozrenie» , LXXXVII (2007), p. 297.

DMITRI] PRIGOV, Azbuka Sestaja i tridcat’ sed’maja (S risunkami iz <«Bestiarija»), in «Ku-
kart», 1 (1992), pp. 72-79. Come esempio per la performance singola di Prigov si veda la regi-
strazione di una lezione svoltasi presso il Dickinson College negli Stati Uniti nel 2004 https://
www . youtube . com/watch?v=0059nY8Isn4 (25.03.2016); per la performance con il gruppo di Le-
tov: http://88.208.38.90/tunes/%Do0%9F%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0o%BE%D0%Bz2 (25.03.2016). L’esi-
bizione con Tarasov a Stuttgart risale al dicembre del 1993. Il testo dell’ 4zbuka 37, seguito da un approfon-
dimento sulle sue caratteristiche, € riportato in ORLICKIJ, Pochoronnaja Azbuka Dmitrija Aleksandrovica
Prigova v kontekste tradicii azbucnogo teksta, cit., pp. 343-346.
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Beivepiu Bee Ha K, KEHIIUHBI, JKSHIIWHBL, )KSHITUHBI BCE BHIMEPJIH.

Brivepinu Bee Ha 3.

Breimvepiiu Bce Ha 1.

Beivepiu kydepa, Koderapsl, KyJHMHAPBL, KPOBEJIBIIUKH, KYIIIIbI, KaITyITH-
Hbl, KAIUTaHbl, KOHAUATEPHI [...]#

La lettura si sviluppa inizialmente come una litania veloce nell’elencazione dei no-
mi, per rallentare nella parte finale di ciascuna frase-verso («vse vymerli»), e ricorda la
cantilena modulata del canto ortodosso.

I lunghi elenchi, la ripetizione di espressioni fisse, la ricchezza di suoni consonantici
e di allitterazioni stanno alla base dell’esecuzione di Dmitrij Aleksandrovi¢: Iartista non
si limita a leggere il testo, ma propone una sorta di canto, modula la voce aumentando o
diminuendo ritmo e intensita, modifica tonalita e altezza dei suoni prodotti, accentua le
consonanti, prolunga le vocali a termine delle parole, rispetta pause e respiri.

Breimepnu Bce Ha {I, Ha { Bce BbiMepin, Bce BRIMEp/M Ha S, BeIMepin Ha
51 Bce, Ha 1, Ha {1 Bce BhIMepJH, BBIMEPJIH, BbIMepi Ha 1, Ha S, Ha {1 Bce, Bce,
BCe, BCe-BCe-BCe, BCe BRIMEPIIH, Ha {1, Ha {1, Ha fI, Bce, Bce, BCe BHIMEPIIH ...
A, 9 onuH ocTajcs, OAUH-OJUHEIIEHEK.

Lalfabeto russo si conclude con la lettera f, che ha anche il significato del pronome
personale ‘i0’, e con essa Prigov non esita a riaffermare ogni volta la propria autorialita.
Nella parte conclusiva di questa 4zbuka 37 l'intensita della voce e il ritmo crescono, la
lettura si fa sempre pitt veloce e incalzante, per poi spegnersi in maniera graduale nella
lunga pausa che precede 'ultima frase, pronunciata con calma e pacatezza dal trionfante
autore, unico rimasto in vita.

«Sono morti Aristotele, Archiloco, Aristofane, Aristogitone, Aristippo, Alceo, Agamennone, Agrippa,
Apuleio, Achmatova, in sintesi tutti i greci sono morti. / Sono morti Borodin, Burdin, Baudelaire,
Bechterev, Brjullov, Borovikovskij, Bach, Bykov, Bazov, BaZenov, Belinskij, Bjalynickij-Birulja, Bresko-
Breskovskij, Bernoulli, Budennyj, Bendera, Babel’, Barkov, Belov, in sintesi tutti i russi sono morti.
/ Sono tutti morti. / Sono morti Goethe, Godel, Heine, Hendel [...] / Sono morti tutti quelli in E,
anche gli ebrei sono morti. / Sono morti tutti quelli in Z, donne, donne, tutte le donne sono morte. /
Sono morti tutti quelli in Z. / Sono morti tutti quelli in I. / Sono morti cocchieri, conduttori, cuochi,
costruttori di tetti, commercianti, cappuccini, capitani, confettieri [...]». In questa nota e nelle successive
ho scelto di riportare una traduzione funzionale alla comprensione letterale del testo e ho cercato di
trasporre nella resa italiana, laddove possibile, le caratteristiche dell’originale (ripetizioni, raddoppiamenti
consonantici ecc.). L’originalita e la complessita degli alfabeti di Dmitrij Aleksandrovi¢ hanno spinto
diversi studiosi a riflettere sulla traducibilita e sui possibili approcci alla traduzione di questi testi in una
lingua diversa dall’originale: per un approfondimento si vedano: GOUNTER HIRT e SASCHA WONDERS,
Nachwort, in Dimitri Prigov, Der Miliziondr und die Anderen, Leipzig, Reclam-Verlag, 1992, pp. 195-
200; HOLT MEYER, Perevodimost’ Azbuk: «Janki gou choum» i konceptual’nyj sibbolet, in GALIEVA,
Prigov i konceptualizm. Sbornik statej i materialov, cit., pp. 320-333; NIERO, Per una traduzione ragionata
dell’Alfabeto terzo di Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov, cit.

«Sono morti tutti quelli in Ja, in Ja tutti sono morti, tutti sono morti in Ja, sono morti tutti quelli in Ja,
in Ja, in Ja tutti sono morti, morti, morti, quelli in Ja, in Ja, in Ja, tutti, tutti, tutti, tutti-tutti-tutti, tutei
sono morti, quelli in Ja, Ja, Ja, tutti, tutti, tutti sono morti .../ Io, io solo sono rimasto, solo soletto.
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AzZBUKA 57

L Azbuka 57 (pominalnaja), ‘Alfabeto 57 (commemorativo)’,*” dopo una breve in-
troduzione (come spesso avviene negli abbecedari prigoviani), si apre con le prime lettere
dell’alfabeto cirillico che vengono pronunciate una di seguito all’altra formando una ca-
tena di suoni paragonabili a squilli di trombe. A questo tono solenne segue un brusco
cambiamento: la voce silenziosa e lenta scandisce I'elenco di nomi di personaggi, inter-
vallati dal participio passato che ne caratterizza la condizione, «ubiennyj», ‘ucciso’. In
un testo ricco di ripetizioni come questo ¢ proprio 'esecuzione orale a rappresentare la
componente pitl originale.

A-a-a-a-a-a-aaaaaa!

Ba-6a-0a-6a-6aaaaaa!

Baba-a-a-a-a-aaaaaaaaa

I'aBaba-a-a-a-aaaaaaaaaaa!

Iarapaba-a-a-a-a-aaaaaaaaaaa!

EnaraBaba-a-a-a-a-a-aaaaaaaaaaaaaa!

JKenmaraBaba-a-a-a-a-aaaaaaaaaaaaaaaaa!

3ekemaraBada-a-a-a-a-a-aaaaaaaaaaaaaaaaa!

W Omutpuii youennstit! U F'ogynoB youennsiit! I Anexceit yOueHHbli !
U Terp yOMeHHBII 1 ChIbIBIH ero00 YOueHHHHBIH! V1 yOueHHbI AseKcaH/p,
u youennblii Hukonaii, u Boposckuii youennsiii! U IaBnvk Mopo3oB you-
eHHHHHHHBIBIBIH ! 11 KeHHeu yOueHHHHBIBIbII |

[...]

BI-bI-bI-bI-bI-bI-bI-bI- BIBIBIBIBIbI !

-3-3-3-3-3-3-993939933933933393 |

1O-10-10-10-10-10-101010I0I0I0I0I010 !

A-g-a-a-aaaaa! d-a-g9-a-g9-aa!

310 XKe 4, 1, 1! D710 ke 1 yoneHHHHHBIbIBIN! CBosoun! ["anpl! 3acpanaa-
aHpibl! [IpoM HUXT UBail-gpail, IpOM HUXT LBail-gpai!

Bam meHs1 HUKorja He yOuTh

Iloromy uro 5 cam

Bo3pacrty k HebGecam

U yObio Bac Bcex, rajisl

o ogHOMYy !+

I testo ¢ consultabile al seguente link: http://www.prigov.ru/bukva/azbuka57.php
(25.03.2016); per il file audio si veda la registrazione di alcune azbuki del 1989 alla pagina
http://88.208.38.90/tunes/%Do%BF%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D0%B2 (09.04.2016).
««A-a-a-a-a-a-aaaaaa! / Ba-ba-ba-ba-baaaaaa! / Vaba-a-a-a-a-aaaaaaaaa! / Gavaba-a-a-a-aaaaaaaaaaa!
/ Dagavaba-a-a-a-a-aaaaaaaaaaa! / Edagavaba-a-a-a-a-a-aaaaaaaaaaaaaa! / Zedagavaba-a-a-a-a-
aaaaaaaaaaaaaaa! / Zezedagavaba-a-a-a-a-a-a-aaaaaaaaaaaaaa! / Anche Dmitrij ¢ ucciso! E Godunov
¢ ucciso! E Aleksej ¢ ucciso! E Pietro ¢ ucciso e il figlio suo ¢ uccccciso! Ed ¢ ucciso Aleksandr, ucciso
Nikolaj, e Vorovskij ¢ ucciso! E Pavlik Morozov ¢ ucccccisooo! E Kennedy ¢ ucccciso! [...] Y-y-y-y-y-
Y-Y-y-yyyyyy! / E-é-é-&-¢-¢-¢-eteeeeeteed! / Ju-ju-ju-ju-ju-ju-jujujujujujujuju! / Ja-ja-ja-ja-jajajajajaja!
Ja-ja-ja-ja-ja-jaja! Ja! Ja! Ja! Ma sono io, io, io! Sono io ucccciso! Bastardi! Canaglie! Stronzi! Drom nicht
zwei-drei, drom nicht zwei-drei! / Non riuscirete mai a uccidermi / Perché io in persona / ascendero al
cielo /E vi uccidero tutti, carogne /Uno alla volta!».
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Qui la lettura combina suoni (che nella parte iniziale ricordano il rumore di per-
cussioni e trombe), recitazione (con un tono basso della voce che nella ripetizione di
«ubiennyj» rievoca la cantilena di litanie e preghiere religiose) e canto (con alternarsi
di forte-piano improvvisi, la produzione di suoni vibrati, fino ai versi conclusivi eseguiti
come una filastrocca). Cio che conta non ¢ tanto il significato del testo, quanto la dimen-
sione musicale che sgorga dalla parola: in diversi punti abbondano puri suoni o termini
selezionati esclusivamente per la loro ricchezza acustica e per la forza espressiva evidente
al momento dell'esecuzione.

AzBUKA 49

D’ Azbuka 49 (ca-ca) & particolarmente interessante per le sue caratteristiche esecuti-
ve, che possono essere apprezzate nella performance di Prigov e Tarasov.*?

Questa comincia con un commento introduttivo dellautore (accompagnato da sot-
tofondo musicale), dopo il quale le voci dei due artisti si uniscono nella lettura dell’al-
fabeto: si inizia con un susseguirsi di sillabe riprodotte secondo il tempo in tre quarti
tipico del valzer; il ritmo cresce sempre pit1 fino alla lettera I'T (P) che viene eseguita in un
vigoroso vocalismo imitando la famosa melodia di apertura del concerto per pianoforte
e orchestra in si bemolle minore op. 23 n. 1 del compositore Pétr Cajkovskij.

A-ma-mia

ba-na-nia

Ba-na-ma

Ta-ma-na

Ja-ma-ma-na-nananiaaaaaaa

E-te-ue

Ke-ne-1ie

3e-1ie-11e

[...]

[Mam-mam-nmammmm (IepBbiii KOHIEPT 11s1 OPTENbSIHO ¢ OpKecTpoM [let-
pa Wuprua Yaiikosckoro! [a, na! Topororo Ietpa Wipuua!) [Nam-nam-nam-
nam! ITam! ITaM-naM-nam-nam! nammam! Enamvm!

Paaaa, paaa,paaa! Papa-pa-papa-papa-papu pappap-pappa-pa-pa papapa-
pam.*®

Segue poi una totale fusione tra parola e musica, tra la voce di Prigov, che racconta
la storia di un amore infelice (molto simile alla trama dell’Onegin), e 'accompagnamen-
to musicale di Tarasov, con percussioni (nell’esibizione presso lo studio di Kabakov gli
strumenti utilizzati sono pentole) e vocalizzi che ripetono la melodia ¢ajkovskijana.

11 video dell’esecuzione tenutasi presso lo studio di II’ja Kabakov a Mosca nel 1986 ¢ consultabile qui:
https://www.youtube.com/watch?v=dWgw21jvBtA (25.03.2016); per il testo si veda http: //wuw.
prigov.ru/bukva/azbuka49. php (25.03.2016).

«A-ca-ca / Ba-ca-ca / Va-ca-ca / Ga-ca-ca / Da-ca-ca-ca-cacacaaaaa / E-ce-ce / Ze-ce-ce / Ze-ce-ce /[...]
Pam-pam-pammmm (Primo concerto per pianoforte e orchestra di Petr II'i¢ Cajkovskij! Si, si! Del caro
Petr II’i¢!) Pam-pam-pam-pam! Pam! Pam-pam-pam-pam! Pampam! Epamm! /Raaaa, raaa, raaa! Rara-
ra-rara-rara-rari rarrar-rarra-ra-ra rariraramo.
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L’atmosfera musicale ritorna infine ai ritmi iniziali del tempo triplo per concludersi,
in corrispondenza dell’ultima lettera dell’alfabeto (), con un lungo elenco di nomi di
grandi personaggi del passato letterario e storico mondiale (Goethe, Puskin, Blok, Do-
stoevskij, Lermontov, Napoleone, Aristotele, e molti altri) con i quali il poeta-vate Pri-
gov si identifica: qui grido, canto, ritmi veloci e suoni di percussioni si combinano in
un’esecuzione che coinvolge la sala.

Ia-na-nan-man-na

Ya-ya-ya! Yy-uy-uy! ym-na-ua, ym-ua-na! Yym-na-ua, yym-na-na!

[ym-ma-ma, mym-ma-ma!

ym-1a-nia, nrym-ma-mal

bI-1ipI-11b1, BI-IBI-1IbI!

S-1ie-11e, 3-11e-11e!

FO-1110- 1110~ L0~ LTI0- LTI0- IO LIIO L IO LIIO L0 - FOIOIOI0I0I0 |

A AN...] A - ymkua! 9 - Jlepmontos! 4 1 — depxasuma! S — Hekpa-
coB! S — ocroesckwmii! 1 — ®et! 1 — bnok! 4 my-ny-nyyyy-IKunmH s Myyy,
S My-y-TyYYy, 5 IMyIymnyI, S 0ynynymy, s mynynymymynyn! 1 — Maskosckuii!
1 — Ecenun! 4 — [onoxos! 51 — Hanre! S — T'omep! [...] A — YaiikoBckuii!
S1 Yaiikosckuii Ilerp Mibnu! A BH Bce, Bee, Bce, BCe, BCE, BCE-BCE-BCE, Bb
BCe, BCe-BCe-BCE — MOM JIOPOTHe, JIIOOUMBIE, HEOTTOPKUMbIE OT CEPALia MOETO
HEOOBbATHOTO, BCE BbI F€POU MOU 30JI0ThIE

[Mapupnapapa-papa-papupappap-pa papa-papa rapupapapa-ap-papH, papu-
papa-papu-paparapupapapapaapanp.”

4 UNOPERA D’ARTE TOTALE

Le performance orali non rappresentano che un esempio di commistione tra le pi
svariate forme d’arte proposte da questo straordinario autore e integrate in un progetto
che, come si ¢ visto, porta il suo stesso nome e rappresenta forse la pitt adeguata defini-
zione dell’'oggetto principale di cui Prigov si ¢ occupato.

Con il suo linguaggio polisemico egli ¢ riuscito a creare un modello nuovo di cosa
voglia dire fare arte nella contemporaneita. Ha creato una performance globale basata su
scivolamenti da un codice all’altro, su contaminazione e sperimentazione radicali, dando
vitaauna Gesamtkunstwerk, un’opera d’arte totale, perfetta sintesi dei differenti linguaggi
espressivi. L'« Artist con la lettera maiuscola» non puo essere solo poeta o solo pittore o
solo musicista, ma & tutte queste attivita insieme, senza gerarchie né limiti, in un processo
di ricerca continua che ¢ pitt importante del risultato finale.

A conclusione riporto le parole di Dobrenko, tratte da un articolo uscito pochi giorni
dopo la morte di Dmitrij Aleksandrovic:

«Ca-ca-cac-cac-ca / Ca-¢a-¢a! Cu-¢u-éu! Um-ca-ca, um-ca-ca! Cum-ca-ca, um-ca-ca! / Sum-ca-ca,
$um-ca-ca! / Séum-ca-ca, $¢um-ca-ca! / Y-cy-cy, y-cy-cy! / E-ce-ce, é-ce-ce! / Ju-cju-cju-cju-cju-cju-
Nekrasov! Io Dostoevskij! Io Fet! Io Blok! Io pu-pu-puuuu-skiiin io puuu, io pu-ou-ouuu, io pupupup, io
pupupupu, io pupupupupupup! Io sono Majakovskij! Io Esenin! Io Solochov! Io Dante! Io Omero! [...] Io
sono Cajkovskij! Cajkovskij Petr I'i&! E voi tutti, tutti, tutti, tutti, tutti, tutti-tutti-tutti, voi tutti, tutti-
tutti-tutti siete i miei cari, amati eroi, imperscrittibili dal mio cuore illimitato, voi tutti siete i miei eroi
d’oro /Parirparara-rara-rarirarrar-ra rara-rara tarirarara-ra-rari, rari-rara-rari-rara tarirarararaarapr».
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Tra i suoi colleghi concettualisti Prigov ¢ risultato il pili sintetico (poeta, pro-
satore, artista, scultore, installatore, regista, performer, critico e teorico dell’arte),
il pitr produttivo (il volume dell’eredita prigoviana ¢ diventato leggendario), il pil
articolato (le sue avvertenze, commenti, lezioni, interviste, manifesti rappresenta-
no i migliori testi critici della sua stessa attivita), e infine il pitt completo: egli ¢
’'unico a essere riuscito a un tal livello ad allontanarsi dalle schiere della letteratura,
creando un modello di comportamento artistico unico e radicale, e a produrre un
testo a partire da se stesso: Dmitrij Aleksandrovic’ Prigov & la massima conquista
della sua produzione.”
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LABORATOIRES DE L'INTERMEDIALITE MODERNE ET
POINTS AVEUGLES DE L’HYBRIDATION LITTERAIRE :
CONSIDERATIONS A PARTIR DES FANTASIESTUCKE
IN CALLOTS MANIER D’ET.A. HOFFMANN

ALEKSANDRA WoJDA — Université Jagellon de Cracovie

L’article propose une réflexion sur la genése des procédés de
I’hybridation moderne, associée aux expérimentations in-
termédiales spécifiques d’un certain romantisme qualifié de
“critique”. Les Fantasiestiicke in Callots Manier ’E.T.A.
Hoffmann, représentatives de ce mouvement, apparaissent ici
comme une ceuvre-laboratoire, préte a s’adapter a altérité
que les supports et médias divers lui apportent. Trois d’entre
eux font objet d’un examen plus précis : la revue, la musique et
I'image. Si la Zeitschrift offre a I’écriture hoffmannienne une
expérience sans précédent de mixité générique et de distan-
ciation critique permanente que I'aspect temporalisé et frag-
menté de la publication périodique ne peut qu’accroitre, son
penchant musical s’y traduit par une tension vitale entre la
quéte éperdue de I'unité absolutisée de I'GEuvre et la fascina-
tion par la mouvance permanente du signifiant. Autant de dé-
placements que le patronage ambigu du maitre Callot per-
mettra de rassembler sous le label clandestin de sa techné,
et de présenter comme un ensemble de stratégies d’élabora-
tion d’'un nouveau modele de construction du sens — acces-
sible seulement au prix d’une transformation profonde des
modeles classiques de communication avec le lecteur. $il en
résulte une écriture hybride, tant sur le plan générique que
meédial - c’est parce que celle-si seule s’avére capable de porter
un projet moderne de déplacement permanent du sens, et de
construire ainsi des oeuvres qui ne se présentent plus comme
des objets a conquérir, mais comme des lieux de circulation.

This paper is devoted to those selected as-
pects of the Romantic writing which an-
ticipate modern models of the hybridiza-
tion of the literary genres, artistic forms
and media. If the series of short stories
and critical texts by E.T.A. Hoffmann
Fantasiestiicke in Callots Manier can be
found in the focus of this study, it is due
to the fact that Hoffmann’s series consti-
tutes an especially expressive example of
an intermedia text. As such, it is condi-
tioned not only by its media immersion
(periodicals), but also by a multitude of
references to other arts (music and en-
graving), which are constitutive for the
strategy of constructing the sense pro-
posed by the author. The aim of this pa-
per is, among other things, to show that
the hybridization of the text developed by
Hoffmann at the dawn of the 19 century
constitutes a form of confrontation with
the exposure to the multiplicity of artistic
languages and media which is specific for
this time and which increasingly shapes
the relationship between individual and
reality.

SiPintermédialité est un concept contemporain, il est aujourd’hui acquis, grice aux

travaux sur larchéologie des médias, que le fait intermédial voit changer ses formes a
I'époque romantique, avec les révolutions technologiques et les modifications de la dif-
fusion des objets culturels, dont de nouvelles valeurs esthétiques sensuivent.'

Il est pourtant tout aussi évident que le mot romantique est suffisamment large pour
engendrer beaucoup de confusion et occulter la dissonance des voix qu’il est censé re-
couvrir. Peu de points communs, sur ce plan, entre les multiples formes et moments du
romantisme européen, a partir des fragments de I’« Athenium » 4 'onirisme nervalien,
en passant par le romantisme politique espagnol, et jusqu’a lArt pour 'Art de Gautier

Cf. WERNER WOLF, The Musicalization of Fiction : A Study in the Theory and History of Intermediality,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi GA, 1999, notamment partie IT; JURGEN E. MULLER, L ’intermédialité, une
nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et pratiques a lexemple de la vision de la
télévision, in «Cinémas: revue d’études cinématographiques», X/2-3(2000), pp. 105-134 ; PHILIPPE ORTEL,
La littérature a lére de la photographie. Enquéte sur une révolution invisible, Nimes, Jacqueline Chambon,
2002 ; RAPHAEL LANGFORD ¢éd., Textual Intersections : Literature, History and Arts in the Nineteenth-
Century Europe, Amsterdam, Rodopi, 2009.
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ou I’hellénisme paradoxal de Holderlin, malgré ce quen dit la tradition scolaire. Lieux,
dates et noms renvoient a des réalités si divergentes qu’ils pourraient inciter a délaisser ce
mot qui aveugle plus qu’il n’éclaire les pratiques et les sensibilités.

A moins de considérer qu'on a affaire, plut6t qu’a des contradictions esthétiques, a
un phénomene, inhérent au mouvement romantique lui-méme (dont 'étendue et les va-
riations reprennent du coup quelque pertinence) d’adaptation plastique de la sensibilité
aux évolutions concretes des pratiques culturelles, communicationnelles et artistiques.
Vu avec les lunettes de ceux qui sopposerent aux diverses formes de I'esthétique roman-
tique 4 des époques différentes, il apparait en effet que cest cette adaptation ou cette
plasticité qui a quelque chose de subversif — et donc de fédérateur de la sensibilité née
a la fin du XVIIIC siecle. Car elle bouscule le cloisonnement idéaliste et intemporel des
poétiques des genres qui constituait le corps de doctrine dominant des esthétiques qui
le précédaient. Avec elle, la modernité telle que Baudelaire la définira plus tard (comme
appréhension des contingences nécessaires a toute création) ouvre grand ses portes. Elle
permet également au principe méme de ’hybridation d’entrer dans le systeme des valeurs
esthétiques, que cette hybridation concerne les genres, les formes ou la contamination
des médias. Enfin et surtout, elle confirme I'idée précoce de Schlegel selon qui I'ironie
comme fissuration de 'unité figurale par la conscience réflexive est le moteur de Iesprit
romantique : en tant que geste de distanciation, ce moteur est par principe aussi mou-
vant que structurant, il fait de la pratique romantique un laboratoire, et il explique que
Ihistoricisme linéaire de histoire littéraire traditionnelle I’ait cantonné 2 des moments
— le cercle d’Iéna ou le romantisme tardif —, délaissant du coup nombre d’entreprises
peut-étre plus représentatives de la dissidence esthétique propre au mouvement.

Clest a ce titre que les Fantasiestiicke in Callots Manier I'ET.A. Hoffmann nous
semblent précieux. Ricarda Schmidt a pu déja démontrer que dans son ceuvre, Hoft-
mann a poussé aussi loin que possible en son temps le mixage de langages artistiques ;*
nous ajouterons que cette méme dynamique de croisement qu’il met en place dans les
Fantasiestiicke englobe aussi les médias congus comme supports du texte. La, la prose licté-
raire repense ses liens réflexifs avec art musical ; elle importe aussi de la revue son modele
d’hybridation des genres, et le complément du titre in Callots Manier invite a I'interpré-
ter a la lumiere d’un art plastique aussi mineur que riche d’avenir : la gravure.’ Ainsi,
'oeuvre d’Hoffmann donne a comprendre I'intermédialité comme un processus global,
potentiellement critique envers la fameuse recherche romantique d’un absolu littéraire
congu comme idéal a atteindre.

Hoffmann ou le pseudo-fantaisiste révélateur d’une orientation déja moderne des
modalités de I'écriture de la période ? Cest I'idée que nous défendrons ici.* Les rapports

Cf. RICARDA SCHMIDT, Wenn mehrere Kiinste im Spiel sind. Intermedialitdt bei E.T.A. Hoffmann, Got-
tingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.

ivi. Cf. aussi a ce sujet les travaux récents de KATRIN BOMHOFF, Bildende Kunst und Dichtung. Die Selbs-
tinterpretation E.T.A. Hoffmanns in der Kunst Jacques Callots und Salvator Rosas, Freiburg, Rombach,
1999 et d’OLAF SCHMIDT, « Callots phantastisch karikierte Bldtter ». Intermediale Inszenierung und ro-
mantische Kunsttheorie im Werk E.T.A. Hoffmanns, Berlin, Schmidt, 2003.

Cela ne veut pas dire que nous adhérons aux approches qui ont cherché, depuis les années 1980, a définir
Iécriture hoffmannienne comme directement anticipatrice d’un paradigme esthétique postmoderne ; cf.
notamment KLAUS-DIETER DOBAT, Musik als romantische Illusion. Eine Untersuchung zur Bedeutung
der Musikvorstellung E.T.A. Hoffmanns fiir sein literarisches Werk, Tiibingen, Niemeyer, 1984, ainsi que
la critique d’une telle lecture proposée par SCHMIDT, Wenn mebrere Kiinste im Spiel sind, cit., pp. 48-ss.
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entre les nouveautés médiatiques anciennes et contemporaines, les choix de transmédia-
tion et la mise en crise de I'espace littéraire nous semblent suffisamment marquants dans
ses Fantasiestiicke pour y voir un miroir de la conscience de 'hybridation littéraire mo-
derne — dont profiteront ensuite bien des dissidents du romantisme : de Gautier maitre
en transpositions esthétiques,’ a Nerval, 2 « Iinventeur » du poeme en prose Aloysius
Bertrand, dont le Gaspard de la nuit reprend le sous-titre de Hoffmann,® jusqu’a celui
qui fait clairement basculer la dissidence romantique du c6té de la modernité : Baude-
laire.”

1 DES GBUVRES EN REVUE A L’EUVRE RELIEE

Pour comprendre comment une telle conscience prend forme, nous dresserons d’a-
bord un parallele entre Iesthétique et la poétique hybride des Fantasiestiicke in Callots
Manier, recueil publié dans les années 1814-1815, et les collaborations de 'auteur avec les
revues de son temps. Avant cette édition, « Die Allgemeine Musikalische Zeitung »,
« Die Musen », « Zeitung fiir die elegante Welt »— pour mentionner les plus im-
portantes — publient, dés 1809, des extraits de 'ceuvre.® Phénomene banal ? Pas A cette
époque. Surtout, il n’est pas marginal dans 'ceuvre d’Hoffmann, et a ce titre il oblige a
reconsidérer la genese de son ceuvre en fonction des infléchissements nouveaux quelle
fait subir a la publication (au sens étymologique du mot).

Un tel choix éditorial invite, en effet, 4 s’interroger, d’une part sur la genese de ’hy-
bridation de I’écriture telle qu’elle se met en place dans la littérature de I'époque, d’autre
partsur les retombées esthétiques, au seuil du XIX€ siecle, des interactions entre ces deux
supports que sont le livre et la revue. Nul besoin, en I'occurrence, d’adhérer 2 la radica-
lité de la célebre these de McLuhan d’apres laquelle « le message, cest le médium »,
pour considérer qu’une telle pratique de remédiation, courante chez les écrivains des pre-
mieres décennies du siecle, influence ledit message indépendamment de la complexité de
sa structuration. A fortiori quand 'auteur donne des signes dans ce sens-la.

Or, il se trouve qu'Hoffmann fait tout son possible pour éviter I'éventuelle neutra-
lisation de son écriture par ce changement de médium en signifiant, littéralement, que
son rapport aux réalités historiques et extralittéraires tient d’une adaptation. Devenues
livre, ses ceuvres éparses acquierent un nouveau statut. Elles donnent lieu 2 une ceuvre,
une Grande (Euvre, serions-nous presque tentée de croire, tenant compte de 'ambi-
tion synthétique a laquelle renvoie le geste d’intégrer des pieces dans un tout. Pourtant,
cette Grande (Euvre affiche obstinément son aspect fragmenté, intermédial et transhis-
torique. Ainsi le mot Fantasie renvoie-t-il, par dela son acception psychologique de pou-

Cf. FRANGOIS BRUNET, Théophile Gautier et la musique, Paris, Honoré Champion, 2006, pp. 263-271.
Cf. STEPHANE LELIEVRE, Gaspard de la Nuit : des fantaisies 4 la maniére de... Hoffmann ?, in sous la dir.
de Steve Murphy, PUR, 2010, pp. I135-ISL.

Cf. ROSEMARY LLOYD, Baudelaire et Hoffmann : affinités et influences, Cambridge - New York, Cam-
bridge University Press, 1979.

Cf. WOLFGANG KRON, Anmerkungen, in Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Fantasie- und Nachtstiicke,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966, pp. 775-776, et DETLEF KREMER, E.T.A4. Hoffmann :
Leben - Werk - Wirkung, Berlin, De Gruyter, 2010, pp. 460-461.
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voir imageant, 2 un type d’expression poétique, mais aussi plastique et musicale. Clest
d’ailleurs d’autant plus vrai que, dans le titre choisi, le mot est surdéterminé par sa com-
binaison avec le substantif -stzicke. Ce substantif Stzicke, par ailleurs, fait flotter apprécia-
tion sémantique de I'ceuvre, puisque sa polysémie souligne 4 la fois le prélevement d’une
partie, 'unité du morceau prélevé et (en particulier comme élément d’'un mot composé
calqué sur les classiques Musikstiick et Theaterstiick) son lien avec les arts du spectacle.
On ne joue pas mieux avec les habitudes de lecture d'un public.

Car il s’agit de jeu, sans doute, au sens mécanique du mot. Et une approche génétique
le confirme. Les revues que nous venons de mentionner sont les premiers supports ott
paraissent la majorité des textes critiques et fictionnels d’Hoffmann, intégrés quelques
années plus tard dans les Fantasiestiicke. La « série » parue dans « AMZ » se compose
de deux nouvelles — Ritter Gluck et Don Juan, publiées respectivement en 1809 (n° 20)
eten 1813 (n° 13) — et de cinq autres écrits d’esthétique musicale, associés a posteriori dans
les Fantasiestiicke au personnage fictif du maitre de chapelle Kreisler — alrer ego de Hoft-
mann : Johannes Kreislers, des Kapellmeisters, musikalische Leiden (« AMZ », 1810),
Gedanken iiber den hoben Wert der Musik (« AMZ », 1812), Nachricht von einem ge-
bildeten jungen Mann, Der Musikfeind et Uber einen Ausspruch Sacchinis (« AMZ »,
1814, n® 11, 22 et 29). Ajoutons qu’une autre piece des Kreisleriana - Beethovens Instru-
mentalmusik - fait la synthese de deux articles publiés également dans cette méme re-
vue; cinq autres paraissent dans les revues « Zeitung fiir die Welt », « Die Musen » et
« Morgenblatt fiir gebildete Sinde ». Enfin, un certain nombre de textes sont nouveaux
et n'ont jamais vu le jour avant la publication du livre. Parmi eux, quatre ceuvres de fic-
tion et trois pieces critiques insérées dans les Kreisleriana, et 'autocommentaire intitulé
Jagques Callot (sic!) qui ouvre I'ouvrage.”

Que peut-on dire de la spécificité générique de ces textes en jex - dont la grande ma-
jorité a vu le jour en revue, et dont quelques-uns n'ont été insérés dans le livre qu’a la
derniére étape de sa rédaction ? Tout d’abord, que, parmi les textes qu’Hoffmann fait
paraitre en revue, les écrits critiques sont en plus grand nombre que les autres ; ensuite
qu’Hoffmann n’introduit quau moment de la préparation de I'ouvrage (en 1814-1815)
les textes considérés aujourd’hui comme les plus représentatifs de l'ceuvre, comme Der
Magnetiseur ou Der goldne Topf. Tout semble ainsi se passer comme si la revue était
plus propice a une écriture critique et le livre 4 la fiction narrative. En tout cas quantita-
tivement. Parce que, la qualité est précisément le question qui pose probleme quand on
s’interroge sur la réception et, par conséquent, sur la compréhension du travail entrepris.

Est-ce un hasard, en effet, si ces mémes contes que nous venons de citer — cest-a-dire
les moins critiques de toutes les pieces intégrées dans le livre — représentent aujourd’hui,
détachées des autres -sticke, le répertoire le plus connu des ceuvres de Hoffmann ? L’édi-
tion Folio Classique du texte est significative a cet égard. La jaquette comporte le titre
Contes et si Fantaisies a la maniére de Callor apparait sur la quatrieme de couverture et
sur la page de titre intérieure, le livre publié ne contient en effet que des contes.” Un tel

Cf. KrRON, Anmerkungen, cit., pp. 775-776.
Cf. ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Contes. Fantaisies a la maniére de Callot, Paris, Gallimard,
1979.
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choix de réception est révélateur : I'un des aspects importants du systeme créatif roman-
tique, hybridité, en est purement et simplement effacé, et le jeu oublié.

Or, dans les textes de Hoffmann parus en revue, nous constatons que la diversité des
modalités génériques se double d’'une variété de choix énonciatifs, discursifs et de mise en
perspective du propos bien plus riche que dans les contes (en particulier ceux qui furent
ajoutés lorsque 'auteur mit la derni¢re main a son livre). Dans les pieces des Kreisleriana,
la réflexion esthétique prend tantdt les traits d’une analyse critique (Beethovens Instru-
mentalmusik), tantdt ceux d’un échange de lettres fictives (correspondance Wallborn-
Kreisler), tantdt ceux d’une palinodie satirique (Gedanken iiber den hoben Wert der
Musik) ; la nouvelle Don Juan, pour sa part, integre des éléments de dialogue, de rhé-
torique épistolaire et de compte rendu de spectacle ; apparaissent également par places,
dans ces textes de revue, ici des traits d’une rhétorique du récit de voyage, la un person-
nage déja croisé (comme celui du maitre de chapelle, vaguement autobiographique) —
sans que ces semblants de retour suffisent a créer une quelconque unité de genre ou de
registre. Un jeu global. Et propre 2 donner le sentiment que l'objectif communicationnel
de l'auteur est insaisissable.

Ou veut-il en venir ? Un tel éclatement apparent n’a pas de précédent dans la pra-
tique littéraire véhiculée par le livre a I'époque. Inversement, ’hybridité générique et la
prépondérance de lesprit critique sur I'élan fictionnel sont des traits spécifiques de la
poétique de la revue (Zeitschriff) — devenue au seuil du XIX® siecle le support communi-
cationnel principal de ce que Werner Faulstich appelle la société médiatique bourgeoise.™
Selon lui, ce support est 4 la fois le produit et le miroir de I'évolution bourgeoise de la
période 1700-1830, dont quelques données statistiques permettent de mesurer la dyna-
mique. Ainsi le nombre de revues publiées sur I'ensemble du territoire des Lander alle-
mands passe-t-il de 70 titres en 1700 4 300-400 titres répertoriés vers 1750, pour atteindre
le chiffre de 7000 peu avant 1830.” Parmi les éléments qui expliquent un tel succes, Iap-
titude 2 intégrer des caractéristiques spécifiques d’autres supports du temps, comme le
quotidien (Zeitung), la lettre (Brief’) ou la feuille (Blart), est fondamentale. Mais il faut
ajouter la volonté, qui lui est propre, de privilégier une diversité générique considérable
qui satisfait le besoin de distraction. Disant cela, nous pensons aux genres littéraires, dont
les plus populaires et les plus présents dans les revues sont a I'époque I'anecdote, 'apho-
risme, le récit, le récit autobiographique, I'énigme, le récit de voyage, le Lied, la satire, le
traité théorique, le compte rendu, ainsi que les extraits des ceuvres littéraires plus larges,
non pas toujours déja publiées sous forme de livre.” Cette diversité apparait cependant
plus importante encore si nous tenons compte de la présence de supports non-textuels
au sein des revues :'* partitions et gravures, notamment, qui font de I'alliance texte-image
'une des marques spécifiques du médium. Ily a bien Ia une hybridité, dont il est aisé de

Cf.WERNER FAULSTICH, Die biirgerliche Mediengesellschaft (1700-1830), Gottingen, Vandemhoeck &
Ruprecht, 2002, chapitre XI.

Cf. ivi, p. 227. Certaines de ces conclusions concernant le role essentiel de la revue dans la diffusion des textes
littéraires au cours des premiéres décennies du XIX® siecle allemand avaient été anticipées par Friedrich
Sengle dans son ouvrage monumental Biedermeierzeit, Stuttgart, Metzler, 1972, vol. I, pp. 40-43.
FAULSTICH, Die biirgerliche Mediengesellschaft (1700-1830), cit., p. 244.

Cf. a ce sujet : HEINRICH W. SCHWAB, Musikbeilagen in Almanachen und Taschenbiicher, in Almanach-
und Taschenbuchkultur des 18. und 19. Jahrhunderts, sous la dir. d’York Gothart Mix, Wiesbaden, Harras-
sOwitz, 1996.
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comprendre 'impact suggestif chez un créatif comme Hoffmann. En méme temps, cette
dimension hybride est contrebalancée par une relative unité thématique qui distingue la
revue du journal quotidien. Ce qui n’est pas non plus sans intérét. Surtout si I'on relie ces
données a I’évolution socio-intellectuelle qui a vu la revue devenir, au cours du XVIII®
siecle, le cristallisateur de la conscience critique bourgeoise, favorisant I’élaboration d’'un
esprit de jugement, une prise de distance envers les catégories littéraires ou artistiques
héritées et, par 12 méme, la définition d’un nouveau systeme de valeurs éthiques et esthé-
tiques.

Sans doute, alors, Hoffmann n’est-il pas le premier écrivain a avoir compris les pos-
sibilités nouvelles offertes par ce médium. Quoique la théorie de I’écriture fragmentaire
et ironique des romantiques allemands ait été souvent analysée sous son angle idéaliste
et absolutiste, c’est bien dans une revue ('« Athenium ») que les fréres Schlegel font
paraitre leurs Fragments, pour en faire ainsi le premier lieu d’exploration des apports et
des limites de leurs conceptions. Privilégiant une écriture critique fondée sur un principe
de collaboration intime des individus (qu’ils nommeront Sympoesie ou Symphilosophie,
et dont parlera Novalis quand il révera du Livre collectif romantique),” les théoriciens
d’Iéna ont ainsi privilégié des modalités de création auxquelles le médium-revue était
particulierement propice. Il reste qu’Hoffmann fut le premier a exploiter ses ressources
aussi largement sur le plan imaginaire, énonciatif et générique, sans en faire montre théo-
riquement autrement que de biais (par ce jeu avec les titres que nous venons d'observer).

De quoi nouer d’autres liens et inviter a d’autres lectures. Car prolongeant la piste
ouverte auparavant par Jean Paul, qui n’est pas par hasard préfacier des Fantasiestiicke,
il ouvrait ainsi la voie a2 un processus d’hybridation générique et intermédiale dont les
potentialités allaient se déployer pleinement a I'époque moderne.

Il s’agit bien d’un nouveau systeme de communication, ot1 la plasticité esthétique (au
sens de mise en forme d’un matériau sensible avec valeur émotionnelle et intellectuelle
ajoutée) est essentielle. Il ne suffit pas de dire qu'en intégrant dans les Fantasiestiicke ses
textes publiés auparavant en revue, Hoffmann n’y change presque rien : clest justement
par 1a que 'ouvrage accueille un ensemble de modalités que son écriture n’aurait pas ac-
quises sans ce passage par la Zeirschriff. Le mélange de textes fictionnels et critiques, la
multitude des instances narratives, les hybridations génériques, la tension entre I'aspect
discontinu de 'enchainement des pieces et une certaine cohésion de I'ensemble, le croise-
ment du texte avec le médium musical et visuel : toutes ces particularités de la poétique de
la revue traversent les Fantasiestiicke pour donner a l'objet-livre une dynamique inouie,
a savoir la mise en crise de la logique créatrice.

La transmédiation n’est pas sans effet sur intelligence de ce qui la rend possible.
Avec elle, la dimension critique et réflexive de la créativité saute aux yeux. Le simple dé-
placement des textes vers I'ocuvre nouvelle intensifie cet aspect de la poétique de la revue
et de I'écriture hoffmannienne, et oblige des lors 4 le prendre en compte dans le proces-
sus de signification. La nouvelle Ritter Gluck est un exemple frappant de cet accroisse-
ment, au demeurant inquiet, de conscience. Dans la publication dans '« AMZ », le

NoOVALIS, Journale sind eigentlich schon gemeinschaftliche Biicher, in Novalis Schriften, Berlin, Realschul-
buchhandlung, 1805, vol. II, p. 258.
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célebre compositeur figure un certain type de rapports entre le créateur et sa création :*°
apres le déplacement de la nouvelle au sein des Fantasiestiicke, ces rapports revétent une
fonction autoréflexive en prenant corps dans la composition méme du cycle hoffman-
nien. Laspect métonymique de cette réflexivité fictionnelle est illustré dans la scene ot
Gluck apparait comme interprete mystérieux de ses propres ceuvres. Contrairement aux
attentes du narrateur homodiégétique, ses interprétations ne correspondent pas aux ver-
sions originales de ses opéras, mais elles s'en écartent parfois pour développer de nouvelles
idées musicales, sans pour autant quitter la trame principale qui permet de reconnaitre
loeuvre en question.”” Or, tel est aussi Iessentiel du travail des Fantasiestiicke, ol certaines
pieces reprennent littéralement des textes préexistants et déja publiés, tandis que d’autres
constituent des créations nouvelles.

La crise ouverte est bien une crise de lalogique créatrice. Suite a ce déplacement, pour
rester sur la méme nouvelle, Gluck devientle patron d’une création historicisée, qui se ré-
approprie sa propre temporalité et son potentiel résurrectionnel — incompatible, dans le
fond, avecl’acte de publier qui fixe I'élan créatif en le coupant de son énergie vitale. En l’es-
pece, la temporalité intrinseque de la revue, consignée dans le mot allemand Zeirschrift,
apparait comme un moyen de sortir de 'aporie opposant I'aspect mouvant de la création
et laspect immobile de 'ceuvre. La possibilité de publier certaines versions des textes sur
un support daté, avant que ceux-ci ne paraissent sous la forme censément définitive du
livre, permet a Iécrivain, non seulement de faire suivre par le lecteur le processus de créa-
tion de 'ceuvre, mais de garder, dans la version finale, des traces de cet aspect processuel
(et donc nécessairement fragmentaire) de Pécriture. Cest ainsi qu’il faut comprendre le
sous-titre Eine Erinnerung aus dem Jabre 1809, ajouté par Hoffmann a la nouvelle Rir-
ter Gluck lorsqu’il integre aux Fantasiestiicke : Cest 2 la publication dans « AMZ », en
1809, que ce sous-titre fait référence ;' si bien que 'écart temporel entre cette édition et
le moment de son insertion dans 'ceuvre nouvelle fait partie intégrante du message, qu’il
serait inconséquent de délaisser.

Quel est finalement le revers de ce projet, si ce n'est que de condamner le lecteur a
suivre I'enchainement irrégulier de moments d’émerveillement et de désillusion, carac-
térisant tout acte créateur ? Cet enchainement aussi frustrant que réjouissant, le public
d’une revue le connait bien. Il le vit & chaque numéro, dont la narration déchiquetée
passe d’'une nouvelle fantastique 2 un compte rendu critique ou a une lettre fictive. Mais
ce n’est guere le cas du lecteur de contes. Pour rendre celui-ci conscient du phénomene,
Hoftmann va jusquau bout de la mise en crise médiatique née du changement de sup-
port:illasouligne radialement en faisant en sorte que le passage de la revue au recueil soit
affiché dans un théorie réflexive. La piece Der vollkommene Maschinist fait le point sur
cette question. Lobjectif du technicien parfait doit étre, selon lui, de perturber I'effet de
I'illusion produite sur le public par la mise en scéne théatrale ; de méme, l'objectif qu’il se

Cf. CHR1IsTA KAROLL, « Ritter Gluck » : Hoffmanns erstes Fantasiestiick, in E.T.A. Hoffimann, sous la
dir. d’Helmut Prang, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976, pp. 335-358.

SCHMIDT, Wenn mehrere Kiinste im Spiel sind, cit., p. 4s.

Gerhard R. Kaiser y voyait avant tout un moyen de déstabiliser le lecteur, tenant compte du fait que le com-
positeur réel Christoph Willibald Gluck est mort en 1787. Cf. GERHARD R. KAYSER, E.T.4. Hoffinann,
Stuttgart, J.B. Metzler Verlagsbuchhandlung, 1988, p. 34.
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donne en tant quauteur des Fantasiestiicke est de perturber les effets illusionnistes pro-
duits sur le destinataire par le spectacle imaginal. Il lui offre, en revanche, la possibilité
de suivre un tout autre spectacle : une mise en scene du processus créateur, temporalisé,
fragmenté, parfois confus, mais capable de se renouveler sans cesse et de renaitre sous les
formes les plus diverses.

> LA MUSIQUE A L’GEUVRE

Comment, dans une telle perspective, le mixage générique aurait-il pu en rester aI’hy-
bridation ? Sila revue promeut une démarche créative critigue, Cest effectivement en tant
quespace médial pluriel. Le compositeur, écrivain et dessinateur qu’était Hoffmann ne
pouvait dés lors que comprendre tout le parti que son intuition d’une créativité critique
pouvait tirer du croisement de formes d'expression aussi nombreuses que possible.

Il sera temps de revenir sur la référence au dessin et a la gravure dans le titre Fanta-
siestiicke in Callors Manier. Réfléchissant 4 cette exploitation critique de I'altérité mé-
diale, penchons-nous pour I'instant sur une lecture musico-littéraire possible de I'ou-
vrage. Elle mettrait en lumiere le poids historique des substantifs Fantasie et stiick a I'¢-
poque de Hoffmann. Etabon droit, certes : dela Fantaisie en ut mineur, K 475 de Mozart
a la Sonata quasi una fantasia n°® 13 op. 27 de Beethoven, pour ne citer que celles-1a, les
ceuvres ne manquent pas qui désignent apparemment Hoffmann comme un émule de
musiciens de haut vol. Sauf que dire les choses ainsi tend a faire de son ouvrage un parent
pauvre de ces génies de la partition, en oblitérant un aspect peut-étre plus important de
lattractivité de ces termes a ses yeux : leur signification transmédiale, impossible a asso-
cier 2 un seul domaine artistique ou a un seul support.”” Voici un extrait de l'entrée Stzick
dans le dictionnaire Adelung :

Ein Werk der Kunst, heifft als ein Werk der Kunst, oder als ein kiinstliches
Individuum betrachtet, hiufig ein Stiick; Franz. Piéce. Ein schénes, ein vortreffli-
ches Stiick. Ein Kunststiick, ein Meisterstiick, ein Stiick Arbeit fertig zu machen.
Besonders ein Werk der bildenden Kiinste. So werden Gemihlde, musikalische
Compositionen, Gedichte, Schauspiele u. s. f. sehr hiufig Stiicke genannt.*

Ce que suggere une telle richesse sémantique, cest que le titre Fantasiestiicke sentend
comme une allotopie inaugurale, qui invite 4 ne surtout pas lire en fonction d’une seule
clef de lecture. Autrement dit, quelque chose de plus complexe qu’une émulation joue
dans ce travail. Et qui ne signifie pas pour autant qu’Hoftmann vise une ceuvre synthé-
tique ot les arts pourraient se confondre, voire se fondre en un tout. Car s’il s’intéresse a
nombre de médias artistiques,” il est également un lecteur de Lessing, qui insiste, pour
sa part, sur leurs divergences imposées par la spécificité des supports et des matériaux de

19 Cf. ScHMIDT, Wenn mebrere Kiinste im Spiel sind, cit.

20 JOHANN CHRISTOPH ADELUNG, Grammatisch-kritisches Worterbuch der Hochdeutschen Mundart, Leip-
zig, Breitkopf und Compagnie, 1793-1801, vol. IV, p. 46s.

21 Cf. RICARDA SCHMIDT, Schmerzliches Sehnen und biser Hobn. Ambivalenzen in Hoffmanns Darstellun-
gen von Kiinstlern, in «E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch», XviI (2009), pp. 20-36, pp. 20-2L
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chacun,” et fait entendre par la que toute ceuvre transposée d’'un médium a un autre de-
vient nécessairement autre par le simple effet du changement de support. Ainsi, le travail
intermédial semble-t-il pouvoir sorienter vers une transposition interartistique créative
en soi— et les divers arts constitutifs des Fantasiestiicke, conséquemment, prendent sens
par leur seule altération dans une ceuvre qui les défigure sans avoir besoin de les reconfi-
gurer dans sa masse. Pour que cette lecture s’'impose, il suffit de Iafficher. Cest justement
Ce qui se passe avec la musique.

Nous parlions plus haut de la polysémie de chacun des deux composants du titre
hoffmannien. Nous noterons maintenant que leur confrontation suggere un flottement
générateur d’une dynamique erratique ou, avec un mot qui sera cher 2 André Breton,
convulsive. Enl'occurence, tout tient au fait que le mot fantaisie contrebalance une conno-
tation importante du mot Stzick : celle de composante unique, discrete et disruptive. Mais
cette mise a distance ne vise pas a circonscrire un espace étendu particulier. Fantaisie dé-
signe plutdt une modalité particuliere de la composition temporelle que nous appelle-
rons mouvance. Synonyme, a I'époque, de I'imagination ou de l'effet de son action,” la
fantaisie renvoie en musique a un type de picce réticent aux regles de composition, évo-
luant librement et sans contraintes. Nous nous trouvons ainsi face a un projet complexe,
ou une double postulation musicale se subdivise elle-méme de fagon contradictoire : on
ad’un coté une fantaisie créative, préte a relier ce qui est dispersé mais sans que les modes
de liaison soient forcément continus, et de autre une composition morcelée mais dont
les pieces cousues ensemble établissent un continuum paradoxal appelé livre.

Avecla fantaisie, dont le lien P'unissant a la musique est 'un des motifs du livre, cest
I'imaginaire qui prend son envol. Avant d’introduire dans un monde fantastique, mais
le préparant, la mouvance fantaisiste telle que nous la définissons permet aux musiciens
de rompre avec le monde empirique;; elle laisse imaginer un au-dela ou lart suggestif
des rythmes et de la mélodie aurait, plus que tout autre, le pouvoir de transporter. Du
monde des sens au monde du sens : telle est la voie mystérieuse offerte par ce médium
pourtant on ne peut plus sensoriel qu'est la musique. Cetart dont on sait qu’il estle seul a
traverser littéralement le corps est aussi celui qui suggere un sens dans I'acception la plus
métaphysique et désincarnée du terme. Du maitre de chapelle Kreisler a Gluck, nous
voyons ainsi les musiciens de Hoffmann, devenus personnages ou compositeurs com-
mentés et analysés, opérer un mouvement de transgression. Qu'’il s’agisse des opéras de
Mozart ou des symphonies de Beethoven, ces compositions tirent ici leur valeur de leur
faculté quasi-mystique a ouvrir 'auditeur au merveilleux, 2 un monde de sezns tout aussi
réel et imaginaire. Et c’est une fagon d’offrir une clef 4 leur interprétation : de tels choix
laissent entendre que toute vraie création témoigne d’une puissance transcendante parce
qu’elle procede de [’ Einbildungskrafi. Les symboles génériques ont, dans cet ordre, un
poids particulier. La référence a 'opéra et 2 la musique instrumentale dont Beethoven est
le patron fait sens. Le premier parce qu’il doit son succes et sa spécificité aux libertés qu’il
a prises des le XVII€ siecle par rapport aux regles de la vraisemblance, la deuxieme parce

22 Cf. MULLER, L intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et pratiques
a Pexemple de la vision de la télévision, cit.
23 ADELUNG, Grammatisch-kritisches Worterbuch der Hochdeutschen Mundart, cit., vol. II, p. 41.
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qu’elle symbolise la libération de art des sons de toute contrainte langagi¢re. Deux cas
de puissance transgressive ouvrant des champs inexplorés qui permettent 3 Hoffmann
d’attribuer 4 la Musique, avec majuscule, un statut d’art guasi-sacré.

Contrebalancement, disions-nous néanmoins : car cette méme puissance se voit con-
trainte, tout au long des Fantasiestiicke, par un principe contraire, représenté lui aussi
par ce qui ose prendre le méme nom sans en partager l'essence - une musique que 'on
pourrait nommer profane, car cest elle qui regne dans le monde, celui des salons, des
conversations, des cafés et des revues, en bref dans le monde bourgeois, ot 'ime musi-
cale est déchue. La, on demande de jouer quelques pieces, de présenter quelques talents
et, avant tout, de divertir ou plus exactement — car le mot allemand est autrement si-
gnificatif que le mot frangais — de zerstreuen. Cest en eftet autour de la notion de Zers-
treuung qu’Hoftmann construit sa deuxieme isotopie musicale, associée au principe de
morcellement, et assurément cette notion est capitale. Introduite pour la premiere fois
dans larticle satirique Gedanken iiber den bohen Wert der Musik attribué a Kreisler, la
Zerstreuung (dispersion’ et “distraction’) accouplée a I’ Unterbaltung (divertissement’)
apparait, 2 un premier niveau, comme la fonction principale de la musique pour la so-
ciété bourgeoise, qui se convainc de son importance a grands renforts d’une rhétorique
édifiante et pédagogique venue tout droit des Lumiéres. Mais le ton ironique du discours
déplace cette premiere interprétation, en faisant ressortir la complexité du sens de la Zers-
treuung. Car celle-ci, telle qu'elle apparait par exemple dans le titre de 'une des piéces suc-
cessives, Hochst zerstreute Gendanken, n'est pas extérienre a celui qui la dénonce, mais
s'insere au contraire dans la pensée et dans écriture méme de Kreisler — du fait de son
immersion dans un environnement social et médial dontil ne peut se libérer qu’a de brefs
moments d’envolée musicale. Quand on sait que la construction du mot en allemand in-
clut le préfixe zer- (qui dénote la déchirure, tout comme le dis- ou dé- frangais, mais de
fagon moins abstraite) et connote donc, étymologiquement, « déchirure » et « écla-
tement », on comprend 'ambiguité de cette dispersion divertissante. Fluidité indolente
d’un mouvement passif et puissance d’une force disruptive s’y conjoignent et signifient
laltérité et la contradiction intrinseques de I'acte méme de création.

Logiquement, Hoffmann mime dans son écriture les effets diaboliques du morcel-
lement esthétique. Déja suggéré par le crissement phonétique des consonnes du mot
Zerstreuung, il travaille la langue de Kreisler narrateur, dont I'effervescence sonore et le
bouillonnement rythmique touchent parfois a la virtuosité caricaturale. Ici, par exemple :

— O schreie du, quicke, miaue, gurgle, stdhne, dchze, tremuliere, quinkeliere
nur recht munter: ich habe den Fortissimo-Zug getreten und orgle mich taub. -
O Satan, Satan! welcher deiner hollischen Geister ist in diese Kehle gefahren, der
alle Tone zwickt und zwingt und zerre.**

Il'y a certainement du sarcasme et de la dérision dans un tel passage. Mais si elle est
par la dénoncée, la voix de la Finanzritin Eberstein, qui Iéveille et Pinspire, offre aussi
un support de pure signifiance sensorielle dont acces au sens musical désincarné doit te-
nir compte. Pas d’acces au sens sans que les sens se désignent...Les pieces de Hoffmann

ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Fantasie- und Nachtstiicke, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1966, p. 29.
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peuvent bien étre parsemées de déclarations explicites de haine et de dégotit devant un
monde qui soumet le musicien de génie a de telles expériences sans rien comprendre de
son art, la négativité de la dispersion y est moins reniée qu’intégrée et surmontée. Deux
sortes de création servent dailleurs de modeles pour cela : le Don Juan de Mozart et
la symphonie beethovenienne. Pur effet de surface, I'enchainement discontinu des nu-
méros, les fractures de registre et les éléments constitutifs hérités (aria, récitatifs, etc.) ne
tiennent pas devantla constance de la quéte métaphysique qui traverse l'opéra mozartien.
Quant a la symphonie beethovenienne, représentée par la célebre cinquieme, ses mou-
vements divers n’empéchent pas qu’un seul motif, avec ses transformations successives,
joue le role de principe unificateur qui enveloppe 'ceuvre. Ici et 13, le musicien prend en
charge le fragmentaire pour remédier a sa puissance disruptive et faire surgir, a travers
ses fissures, un tout organique. L x#topie de 'oeuvre absolue, qui devait nourrir nombre
d’entreprises romanesques depuis les théories de Schlegel, pourra s’y ressourcer, comme
le fait Pauditeur des Tiios beethovéniens invité a déambuler dans ce parc fantastique re-
présenté dans Beethovens Instrumentalmusik :

wie einer, der in den mit allerlei seltenen Biumen, Gewichsen und wunder-
baren Blumen umflochtenen Irrgingen eines phantastischen Parks wandelt und
immer tiefer und tiefer hineingerit, nicht aus den wundervollen Wendungen und
Verschlingungen deiner Trios herauszukommen vermag.*

Celui qui entre dans cet espace évidemment métonymique peut facilement se perdre,
la diversité des chemins et des plantes rares voilant la structure de 'ensemble. Mais telle
est aussi la condition de sa mobilité : ce qui parait aux sens sous la forme d’apparitions
éparses (de pieces) répond en réalité a un plan densemble soucieux de vitalité rythmique.

Hoffmann pouvait-il plus clairement définir un modele pour sa propre composi-
tion ? Derri¢re la mouvance musicale, se trouve en fait le projet d’une circulation esthé-
tique ouverte, d’une cyclicité hors champ. Si objet-musique offre une espece d’échap-
patoire qui permet a la prose de se soustraire a 'univers du vraisemblable, ce n’est pas
seulement pour quitter le monde et ses représentations réalistes. Accéder au merveilleux,
Clest aussi, et avant tout, saisir une forme pour ce qui semble ne pas pouvoir exister — et
le fonder en elle. Les structures musicales proposent en somme d’imaginer un langage
propre a surmonter les oppositions entre pieces et globalité, concrétude discrete et flux
de fantaisie, en ne campant jamais ni d’un c6té ni de l'autre de la frontiere.

Il s’agit ainsi d’inventer un type d’unité moins générique, thématique ou thétique
que sensible, perceptible au plan rythmique, saisissable dans le rééquilibrage permanent
des flux et des perturbations, qu’il concerne les motifs, I'enchainement des phonemes,
les structures syntaxiques ou les masses compositionnelles. Un exemple est donné dans
les Kreisleriana :

E-dur-Sexten-Akkord (ancora pits forte)

Halt dich standhaft, mein Herz! — brich nicht, beriihrt von dem sengenden
Strahl, der die Brust durchdrang. — Frisch auf, mein wackrer Geist! - rege und
hebe dich empor in dem Element, das dich gebar, das deine Heimact ist!

25 Ivi, p. 46.
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A-moll (harpeggiando-dolce)

Warum flichst du, holdes Madchen? Vermagst du es denn, da dich tiberall un-
sichtbare Bande festhalten? Du weif3t es nicht zu sagen, nicht zu klagen, was sich
so in deine Brust gelegt hat wie ein nagender Schmerz und dich doch mit stifSer

Lust durchbebt? [...]*

Dans cet extrait censé rendre compte de I'oeuvre poético-musicale jouée par Kreisler,
chaque unité textuelle est associée a un accord particulier et représente un 7oz ou un ca-
ractére spécifique.”” Néanmoins, la cohésion interne de chacune des unités ne sexprime
ni par des images, ni par des connecteurs logiques, ni par un enchainement narratif. Seule
une polyrythmie, jouant des retours syntaxiques, allitératifs, typographiques ou le mo-
tif des accords unifie le texte. Ou est le sens ? 1l circule. Difficile de le dire autrement.
L’unité émotionnelle, 'unité intellectuelle, I'unité figurale ne sont plus de mise. Et cela
sentend méme quand on réfléchita I’évolution du propos au sens musical et classique du
terme : I'enchainement d’accords proposé par Kreisler semble peu conforme aux regles
de ’harmonie en vigueur a 'époque de Hoffmann et de Beethoven. Nous dirons que
I'imaginaire a gagné le pays de la musicalité ouverte, celle de la fantaisie créatrice que les
stiicke — indépendamment de leur diversité générique — ne peuvent que vitaliser, comme
elle le fait pour eux...

3 DE LA LECTURE INTERMEDIALE A LA COMPREHENSION IN-
QUIETE

A partir de 13, 'ironie quexprime le complément de titre in Callots Manier apparait
comme fondatrice d’un type de communication esthétique paradoxal et hautement re-
tors : le lecteur est appelé a se décentrer pour étre conscient de ce que lui propose le texte
et n’étre pas dupe de I'acte de lecture, mais le sens méme de I'invitation qui lui est faite 2
prendre conscience est brouillé.”*

Comment prendre en effet un tel complément de titre ? Comme de Phumilité, de
lautodérision ou une vaste farce par oi un auteur suffisant prendrait 'ascendant sur le
lecteur en prétendantlaider alire ? En affichant une prétention aI’émulation, Hoffmann
invoque un patronage ambigu sur le plan des valeurs esthétiques. Callot est 4 la fois un
artiste qui a été célébré et reconnu en son temps, mais en tant que maitre de la gravure,
il ne pratique pas la technique reine de 'huile. Il fait donc office de plasticien de second
ordre. Et s'en prétendre le disciple (geste lui-méme équivoque) parait témoigner d’une
ambition limitée ol la modestie le dispute 4 'appréhension. De tels signes négatifs en
frontispice ne s’affichent pas sans ruse de la part d’un auteur str de son fait... a moins qu’il
s’agisse 13, au contraire, d’'une suffisance de surface qui cherche a voiler son incroyance
dans les vertus de ce qui est défendu ?

26 Ivi, p. 249.
27 En conformité avec une symbolique des tonalités en vigueur a I’époque.
28 Cf. SCHMIDT, Wenn mehrere Kiinste im Spiel sind, cit., p. 55.
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Le brouillage du projet est donc total... Jusquau moment oti 'on se déprend des
représentations, et ot 'on réussit a voir la conjonction établie par Hoffmann entre le dé-
placement médial et celui du sens : car a partir de la conscience de ce qu’on peut appeler
la relativité médiale du sens (le fait qu’il doive en passer par un support quelconque),
un nouveau mode de compréhension se profile, préfigurant celui qu’une esthétique mo-
derne cherchera a préciser en son temps.

Clestainsi que le troisi¢eme élément de I'intermédialité retenu dans le titre — i Callots
Manier — invite 2 adopter une posture de lecteur hybride, adossée a 'hybridité de la
forme du texte.

Faisant office de couture extérieure, ce troisieme élément relie, pour leur faire prendre
sens et forme, les deux autres médias utilisés par Iauteur dans son assemblage hétéroclite :
les revues et la musique.

A un premier niveau, Callot, comme figure tutélaire de I'ceuvre, oblige le lecteur
conséquent a loucher. Suivre le texte implique d’accepter un strabisme mental. On ne
peut lire sans que lesprit diverge, compare implicitement, batte la campagne, se livre a
un mouvement pendulaire qui 'amene alternativement des XVI® et XVII€ si¢cles ma-
niériste et baroque au début du XIX® — passant du coup (et cela est significatif de la part
d’un auteur fantastique et irrationaliste au crépuscule des guerres napoléoniennes) par-
dessus les esthétiques frangaises a prétention universaliste : classicisme et rationalisme des
Lumieres. Premiére forme de cyclicité rompue conjuguant brisure et continuité.

Une autre a trait aux allers-retours non plus temporels mais médiaux. Se réclamer
d’une ceuvre plastique, cest non seulement inviter a apprécier une technique, mais, quand
on publie un texte, a en juger une en fonction d’une autre, dans un mouvement circula-
toire vertigineux. En d’autres termes, le lecteur se voit ainsi convié a utiliser des criteres
métaphoriques pour comprendre ce qui lui est proposé. Tout comme on le pergoit chez
Callot, on peut imaginer chez Hoffmann une méme pratique du portrait humain sou-
cieux du trait précis, une attention a des détails physiques révélateurs de tout un monde
intérieur, des scenes qui traquent lartifice, pointent les illusions, évoquent une efferves-
cence métamorphique, tout un dramatisme grotesque et contrasté, aussi vivant et léger
que poignant, par ou se justifie l'exagération spectaculaire et la profusion créatrice, exu-
toires 4 un sentiment tragique devant cette comédie humaine avant la lettre*” Portées
par le méme mouvement, la théatralité expressive de Donna Anna, les aventures invrai-
semblables du fameux chien Berganza, les scénes grotesques du salon du Rat Roderlein
prennent des allures spéculaires et livrent un spectacle ot les traits les plus singuliers
(Pétrangeté, 'imprévisibilité et une bonne part de ludisme qui peut aller jusqu’a la farce)
tiennent le premier réle.

L’incitation a un tel travail de dispersion et de décentrement du regard ne pouvait que
mettre en crise un mode de lecture cursif et naif — celui qui se concentre sur un texte dont
il accepte l'emprise exclusive, celui qui va vers le sens en suivant un voie langagiere tracée
ot les effets et les causes maintiennent des rapports de civilité et de complaisance. Fagon

Au sujet des traits communs de I'oeuvre de Callot et d’Hoffmann, cf. BOMHOFF, Bildende Kunst und Dich-
tung, cit., p. 71; voir aussi I’analyse des différentes approches critiques de cette problématique proposée par
SCHMIDT, Wenn mehrere Kiinste im Spiel sind, cit., chapitre s.
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de I’égarer dans une ‘fantaisie’ mise en pieces en le soustrayant a la cohésion de la Fantasie
imaginaire ? On pergoit de fait ici a quel point la situation du lecteur, et nommément sa
liberté de jugement et de compréhension, devient paradoxale devant un tel jeu. Celui qui
I'invite a quitter ces espaces bien connus du sens et de la cohérence narrative au profit
d’un déplacement permanent® est bien loin de lui laisser les portes ouvertes pour une
exploration libre et spontanée du jardin fantastique qu’il lui montre. Au contraire. Le
mode demploi de la fantaisie est non seulement précis, mais explicitement affiché, et
objet d’un véritable enjeu de pouvoir :

Warum kann ich mich an deinen sonderbaren phantastischen Blittern nicht
sattsehen, du kecker Meister! —Warum kommen mir deine Gestalten, oft nur durch
ein paar kithne Striche angedeutet, nicht aus dem Sinn?*

Qui parle ici ? Le narrateur-lecteur a son maitre. Mais peut-étre aussi, selon une lo-
gique ironique, le lecteur que nous sommes au « maitre » Hoffmann, qui présuppose
notre réaction. Si perverses soient-elles, les regles du jeu paraissent évidentes : la division
intime, le dédoublement intrinseque du texte qui se réclame d’un maitre, que ce soit pour
le parodier ou pour mimer son travail, fait roder lauteur en personne des les premieres
lignes de ses Stzicke—et il louche bien avant que le lecteur puisse prendre Iinitiative de
loucher a son tour. Si un travail de ‘fantaisie’ est permis, celle-ci ne pourra que procé-
der 4 la maniére de celui qui la guide et selon ses propres indications, dont mention est
aussitot faite de la sorte :

Schaue ich deine tiberreichen, aus den heterogensten Elementen geschaffenen
Kompositionen lange an, so beleben sich die tausend und tausend Figuren, und
jede schreitet, oft aus dem tiefsten Hintergrunde, wo es erst schwer hielt, sie nur
zu entdecken, kriftig und in den natiirlichsten Farben glinzend hervor.*

La réflexion ne saurait davantage diffracter. Les figures de Callot se tiennent I3 der-
riere et ces mots peuvent sappliquer 2 elles tout aussi bien que le lecteur peut les appli-
quer aux figures qu'Hoffmann lui présente. Le lecteur auquel le mot ‘fantaisie’ pourrait
faire croire qu’il entre dans un espace de libre circulation voit son itinéraire balisé des le
premier paragraphe. Et ce piege est lisible partout. Dans la nouvelle Don Juan, aucun
des éléments de 'opéra mozartien ne peut apparaitre au lecteur sous une autre forme
que celle que Iécriture hoffmannienne permet de saisir. Il sagit en effet demprise. Et
elle a trait a évolution paradoxale et inattendue des rapports entre la critique et ses des-
tinataires, telle qu’elle se dessine a I'époque. Le retournement de ces rapports saute ici
scandaleusement aux yeux : apparu pour permettre au public de développer un sens cri-
tique plus aigu, le critique finit par acquérir un statut de médium dont lautorité et le
pouvoir sur les opinions prive chacun de I'acces direct a I'ceuvre.

Il faut pourtant ajouter maintenant qu'en le découvrant, Hoffmann cautionne moins
une telle emprise qu’il ne montre, par un acte déplacé, que chacun pourrait reproduire

30 Cf.linterprétation de SCHMIDT, « Callots phantastisch karikierte Bldtter », cit., pp. s7-61.
31 HOFFMANN, Fantasie- und Nachtstiicke, cit., p. 12.
32 Ibidem.
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(y compris contre lui, Hoffmann), comment s'en défaire. En I'espece, son projet génere
un effet d’illisibilité qui incite le lecteur a réfléchir sur I'acte méme d’appréhender le texte,
et qui seme en lui une inquiétude sur le sens que I'on peut en déduire.

SiTon revient a son rapport a Callot en effet, on constate que l’allégeance qu’il pro-
clame ne le prive pas d’'une liberté — et que cela est dti 4 son appropriation de Callot :
a la création d’une maniére qui est celle de Callot sans I'étre. Car enfin, ce que désigne
la formule in Callots Manier n'existe pas stricto sensu. Les gravures du maitre ont pour
particularité d’échapper 4 une catégorisation stylistique précise. Inclassables, aussi ma-
niéristes que baroques ou classiques,” elles n’existent comme maniére qu’a travers le dé-
placement que leur fait subir le regard du littérateur. Tel est I'acte déplacé. Ets’il y a en
effet quelque chose d’incongru qui fonde le sentiment du brouillage de sens sarcastique,
cette incongruité peut aussi bien étre considérée comme révélatrice, parce quelle rend
manifeste un enseignement. Lisons encore un extrait de la piece Jagues Callot, on remar-
quera quelle passe sous silence les caractéristiques matérielles et techniques qui fondent
laspect innovant du travail de Callot mais qu’elle en commente l'effet. La précision des
ceuvres de Callot est en effet indissociable de 'usage du vernis dur qui lui permet de mi-
niaturiser et d’affiner le dessin, de sorte que les scénes gravées senrichissent de détails,
que les personnages et les situations saniment, et que l'espace sapprofondit, suggérant
presque une ouverture sur I'infini. Que nous dit maintenant Hoffmann ?

Kein Meister hat so wie Callot gewufit, in einem kleinen Raum eine Fille von
Gegenstinden zusammenzudringen, die ohne den Blick zu verwirren, nebenein-
ander, ja ineinander heraustreten, so daf§ das Einzelne als Einzelnes ftir sich be-
stehend, doch dem Ganzen sich anreiht.?*

Peuimporte qu'Hoffmann ait ou non (re)connu le changement de médium : la com-
paraison implicite du dessinateur et du peintre laisse entendre qu’il en a pergu le pou-
voir créatif. Lue ainsi, sa ‘maniere de Callot’ désigne I'invention d’un savoir-faire tech-
nique suggestif d’une vitalité et d’'une harmonie conjointes, d’une sensibilité ambiante
qui ouvre sur un sens, peut-étre, mais indéfinissable sans elle.

Etlon peut des lors s'appuyer sur elle. Elle fonctionne comme étalon d’une création
imaginaire soucieuse de suggérer plusieurs scénes en une, une mouvance des tableaux, des
tours et des détours, une effervescence des personnages que la vie méme rend étranges.
Elle fonctionne surtout comme métonymie d’un travail d’appropriation et d’intégration
de médias divers et de leurs modalités spécifiques. Les références implicites et explicites a
la musique, 4 la poétique de la revue, 4 la gravure déplacent nécessairement les modes de
perception et de compréhension des textes ; elles perturbent les habitudes du lecteur, for-
cé ainsi 3 un travail interprétatif moins exégétique qu'erratique et obligé de comprendre
que cest cela, le sens : une certaine errance d’un lieu a lautre. Quel est I'eftet de lopacité de
la signifiance que la musique invite 2 accueillir, celui de articulation des textes spécifique
de la revue et de la division réflexive de I'espace imaginal empéchant de s'abandonner a la
fantaisie, si ce n’est pas de rendre présente la part d’illisibilité que tout médium (le licté-
raire comme les autres) porte avec lui ? Il y a bien un discours de 'hybridation, et il est

33 Cf. DANIEL TERNOIS éd., Jacques Callot : 1592-1635 : actes du colloque, Paris, Klincksieck, 1993.
34 HOFFMANN, Fantasie- und Nachtstiicke, cit.
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d’abord déceprtif : il dit que le médium s’interpose jusque dans I'abandon 4 I'imaginaire.
Mais derriere cette illisibilité relative, il laisse entrevoir ce quest le sens : non pas un buta
atteindre, mais une chose qui se révele dans la réticence méme qu’il oppose a sa figuration
uniforme. Pour y accéder, un changement incessant de voies concretes, des bifurcations,
des mouvements de diversion sont nécessaires. Faire appel a d’autres médias, c’est se don-
ner des outils pour les rendre sensibles. Et si cette sensibilité déstabilise, la compréhension
esthétique y gagne, renouant avec la dimension physique du mot aesthesis en sopposant
ainsi a I'idéalisme désincarné du logos, pour ouvrir le champ artistique aux multiples dé-
clinaisons qu’une telle hybridation déceptive pourra connaitre a 'époque moderne.
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LA POESIE D’APOLLINAIRE A L’EPREUVE DU JOURNAL

Maria Dar1o — Universita Ca’ Foscari di Venezia

Dans L Esprit nouveau et les Poétes (1917) Apollinaire
associe explicitement « la liberté encyclopédique »
qu’il revendique pour la poésie aux innovations réali-
sées par les journaux dans la mise en forme du réel. En
développant ces considérations, nous nous proposons
d’aborder de plus pres les relations entre le journal et
le laboratoire poétique apollinarien, un aspect encore
négligé dansles études consacrées aux échanges entre la
littérature et la presse. On s’est concentré sur I’'époque
des « Soirées de Paris » (1912-1914) ; cette période coin-
cide avec une phase particulierement féconde pour
Apollinaire qui publie A4lcools et Les Peintres cubistes
(1913) et élabore « une esthétique toute neuve » dont
il affirme n’avoir « plus retrouvé les ressorts », a
Iorigine de compositions expérimentales telles que les
poemes conversation et les calligrammes. Apreés avoir
évoqué les enjeux a ’ceuvre dans les rapports entre la
poésie et le journal au début du siecle, on a analysé le
role que Pesthétique du journal, matrice de formes et
diffuseur de modeles textuels, a pu jouer dans I’élabo-
ration de la modernité apollinarienne. L’exploration
autour de textes emblématiques (« Zone », « Lun-
di rue Christine », « Lettre-Océan » et « Voyage »)
a montré qu’Apollinaire a accueilli les défis lancés a
la poésie par la civilisation médiatique en reprenant
son bien au journal, dont il exploite les procédés et
les ressorts (Ieffet de mosaique et de polyphonie caco-
phonique, les dispositifs typographiques, la dislocation
spatiale du texte) qu’il réinvestit dans sa recherche des
formes nouvelles de 'expression poétique.

In L’Esprit Nouveau et les poétes (1917) Apol-
linaire explicitly associates «la liberté ency-
clopédique» he claims for poetry with the in-
novations introduced by newspapers in the shap-
ing of reality. In developing these suggestions,
our purpose here is to examine the relations be-
tween the press and Apollinaire’s poetic labora-
tory, a still neglected subject in studies concern-
ing exchanges between literature and media. We
focused on the years of Les Soirées de Paris (1912-
1914); this period coincides with a particularly
fertile poetic season for Apollinaire, who pub-
lishes Alcools and Les Peintres cubistes (1913) and
creates «une esthétique toute neuve», source of
experimental compositions such as the poémes
conversation and calligrammes. After discussing
the main issues involved in the relationship be-
tween poetry and the language of newspapers at
the beginning of the Century, we analyse the
role that the press — considered as a matrix of
textual models - could have played in the rise
of Apollinaire’s modernist poetry. An investi-
gation conducted on major texts such as Zone,
Lundi rue Christine, Lettre-Océan and Voyage
shows that Apollinaire accepted the challenge of
the media environment by reusing the main fea-
tures of the modern newspaper (the mosaic effect
and cacophonous polyphony, the typographical
composition and the spatial dislocation of the
text) in his search for new poetic forms.

Dans la conférence L’Esprit nonveau et les Poétes (1917) Apollinaire associe la liberté
encyclopédigue qu’il revendique pour la poésie aux innovations réalisées par les journaux
dans la mise en page du réel, 4 travers I'essor technologique, les effets typographiques et

la spatialisation du support textuel.

Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la mati¢re et les moyens
de I'art, une liberté d’une opulence inimaginable. Les poetes font aujourd’hui I'ap-
prentissage de cette liberté encyclopédique. Dans le domaine de I'inspiration, leur
liberté ne peut étre moins grande que celle d’un journal quotidien qui traite dans

une seule feuille des matieres les plus diverses, parcourt les pays les plus éloignés.

On se demande pourquoi le poete n’aurait pas une liberté au moins égale et serait
tenu, 2 une époque de téléphone et de télégraphie sans fil et d’aviation, a plus de cir-
conspection vis-a-vis des espaces. La rapidité et la simplicité avec lesquelles des es-
prits se sont accoutumés a désigner d’un seul mot des étres aussi complexes qu’une

foule, qu’une nation, que l'univers n’avaient pas leur pendant moderne dans la
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poésie. Les poetes comblent cette lacune et leurs poeémes synthétiques créent de
nouvelles entités qui ont une valeur plastique aussi composée que des termes col-
lectifs.

A un moment ot1 ses recherches sont en butte aux critiques de ses adversaires, méme
a l'intérieur de 'avant-garde® - le mot liberté est répété quatre fois dans le paragraphe -,
Apollinaire justifie ses expérimentations dans le domaine du topologique par les défis
de rapidité, de simplicité et de synthése que la civilisation médiatique’ impose a la poésie
contemporaine. Il situe ainsi son entreprise  la suite de la réflexion que Mallarmé a éla-
borée autour du livre-journal* et lui assigne prophétiquement son réle et sa spécificité ;
en méme temps, il redéfinit ces relations sous forme d’une attitude créatrice qui sera un
acquis fondamental pour les avant-gardes telles que Dada et le surréalisme.’

A partir de ces considérations, nous nous proposons d'examiner de plus pres les
échanges entre le journalisme, ses pratiques, son esthétique et ce quon pourrait appe-
ler le laboratoire poétique apollinarien, un rapport qui est encore loin d’avoir été exploré
de fagon satisfaisante.® En témoigne le travail de Patrick Suter qui, dans son ouvrage sur
Iinvention littéraire et la presse entre Mallarmé et le surréalisme, écarte le poete d’ Alcools
et des Calligrammes en affirmant que « malgré les célebres vers de Zone, le journal n’y
joue aucun réle quant aux innovations formelles ».”

Notre étude sefforcera de montrer que la modernité apollinarienne peut étre éclairée
dans le contexte d’'un processus d’élaboration ot1la confrontation avecle journal est 'une
des ressources intervenant dans la création poétique. A ce propos, Dominique Combe,
en analysant le traitement visuel de la page dans Divagations, a déja évoqué « le rdle
évident que les procédés journalistiques utilisés par Mallarmé ont joué dans la constitu-
tion des formes et des genres modernes de la poésie chez Apollinaire, Salmon, Soupault,

Tzara ».2

1 GUILLAUME APOLLINAIRE, L Esprit nouveau et les poétes, in (Euvres en prose complétes II, Paris, Galli-
mard, 1991, p. 945. C’est nous qui soulignons.

2 Cf. ETIENNE-ALAIN HUBERT, « La guerre se prolonge » : Apollinaire et avant-garde pendant la guerre,
in L’Ecriture en guerre de Guillaume Apollinaire, sous la dir. de Claude Debon, Vanves, Editions Callio-
pées, 2006, pp. 227-238.

3 Voir  ce propos MARIE-EVE THERENTY et ALAIN VAILLANT, 1836, ’an 1 de I’ére médiatique, Paris, Nou-
veau Monde, 2001, et DOMINIQUE KALIFA et al. éds., La civilisation du journal, Paris, Nouveau Monde,
2011, pp. 17-18 ; dans ce contexte I'adjectif médiatique désigne la fonction d’intermédiation, auparavant
dévolue a la littérature, que le journal moderne joue aupres du public.

4 Cf. PAscAL DURAND, De « luniversel reportage » au poéme univers : I’hybridation mallarméenne du
livre et du journal, in Presse et plumes. Journalisme et littérature au XIX® siécle, sous la dir. de Marie-Eve
Thérenty et Alain Vaillant, Paris, Nouveau Monde, 2003, pp. 339-350 et PASCAL DURAND, Mallarmé. Du
sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008.

s Cf.PATRICK SUTER, Le journal et les Lettres, Genéve, MetisPresse, 2010, en particulier, Dada et le journal
abstrait, pp. 139-168 et L’ ‘Anti-journal’ et I’ ‘autre journal’ surréalistes, pp. 169-202.

6 Pour un aperqu sur les relations entre la poésie et la prose on verra DANIEL DELBREIL et GERALD PUR-
NELLE €ds., Apollinaire poéte en prose, [s.1.], Calliopées, 2014 et Nadja Cohen, D’une « prose du monde »
(Cendrars, Apollinaire) a une prose de soi (Breton) : des usages du document dans la poésie moder-
niste et surréaliste, Fabula / Les colloques, Ce que le document fait a la littérature (1860-1940), URL :
http :/Awvww.fabula.org/colloques/documentry40.php, page consultée le 26 janvier 2016.

7 SUTER, Le journal et les Lettres, cit., p. 9.

8 DOMINIQUE COMBE, « L’universel reportage » [...] « Nul n’échappe décidément au journalisme », in

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


www.ticontre.org

10

II

12

LA POESIE D’APOLLINAIRE A LEPREUVE DU JOURNAL 193

Cetarticle, amorce d’une recherche plus vaste consacrée au lyrisme du quotidien dans
les premieres décennies du XX€ siecle, ne pourra qu'esquisser une relation aussi com-
plexe, qui touche de nombreux aspects au coeur de 'ceuvre apollinarienne. Apres avoir
évoqué les principaux enjeux qui sous-tendent les rapports entre le journal et la poésie
au début du siecle, on essaiera de définir plus précisément les effets que l'esthétique du
quotidien est en mesure de exercer sur les pratiques du poete. On se concentrera sur un
moment particulier de son parcours, I'époque des « Soirées de Paris » (1912-1914), la re-
vue dont il a été 'un des fondateurs en 1912 avant d’en devenir le codirecteur en 1913.°
Cette période coincide avec une phase particulierement féconde pour Apollinaire qui
publie Alcools et Les Peintres cubistes et élabore « une esthétique toute neuve » dont
il affirme n’avoir « plus retrouvé les ressorts depuis »," a 'origine de compositions ex-
périmentales telles que les poemes conversation et les calligrammes. Forme spécialisée et
intermédiaire entre le journal et I'ceuvre, la revue, quion envisagera dans sa relation avec
le quotidien, non seulement en tant que support de I'invention apollinarienne mais aus-
si comme un véritable microcosme relationnel, susceptible d’orienter le parcours de ses
rédacteurs, nous permet de saisir dans son contexte la problématique qui nous retient
ici.

1 LEJORNAL ET LA POESIE, COTE A COTE ET DOS A DOS

Tout effort pour appréhender les rapports entre le journal et la poésie au moment
ou Apollinaire fait ses débuts littéraires ne peut que se développer a partir des études
de Marie-Eve Thérenty sur la poétique du quotidien au XIX® siecle.” En nous limitant
aux éléments pertinents pour notre propos, on soulignera I'évolution technologique du
journal qui, & partir des dernieres décennies du siecle, a affecté non seulement ses moyens
de production mais aussi son organisation, son contenu et ses procédés d’écriture.

A la suite de ces bouleversements, la matrice littéraire du journal - dont'une des ma-
nifestations essentielles consistait en une fictionnalisation de la matiere journalistique -,
laisse lentement la place au modele informatif, inspiré des quotidiens américains, sus-
ceptible de mieux répondre 4 la domination de I'actualité.” La transformation rapide du
journal, fagonnée par I'impact qu'exercent sur le support écrit des technologies de com-
munication telles que le télégraphe électrique et les moyens de transport, témoigne de
la séparation croissante avec la littérature et signale I'émergence d’un nouvel espace tex-
tuel, qui sera vu avant d’étre lu. En premier lieu par 'importance accordée a la titraille et
aux effets typographiques® : la une du « Matin », lancé en 1884, métaphorise la place
de I'information et de la technique par la présence de poteaux et de fils télégraphiques

«Recherches et travaux», LXV (2004,), p. 135.

Voir MARIA DARI0, Les Soirées de Paris, laboratorio creativo dell’avanguardia, Padova, Unipress, 2010.
Lettre 2 Madeleine Pagés du 30 avril 1915 (GUILLAUME APOLLINAIRE, (Euvres compleétes, sous la dir. de
Michel Décaudin, Paris, Balland et Lecat, 1966, t. IV, pp. 70-71).

MARIE-EVE THERENTY, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX® siécle, Paris, Seuil,
2007.

Introduction, ivi, pp. 11- 46.

13 JEAN-FRANGOIS TETU, Mises en pages et illustrations au début du XX° siécle, in Cabiers de textologie.

Textologie du journal, sous la dir. de Pierre Rétat, Paris, Minard, 1990, pp. 1-140.
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coiffant le titre du journal, un effet renforcé par I'intégration de sous-titres redondants
célébrant Iactualité. Une enquéte que nous avons conduite sur la une du « Matin »,
depuis ses débuts jusqu’a la guerre, souligne le poids symbolique croissant attribué a
Iélément visuel du titre — les poteaux télégraphiques, qu’Apollinaire reprendra dans son
calligramme Joyage —,** au détriment de sa partie textuelle, les sous-titres qui, progressi-
vement simplifiés, seront finalement abandonnés en mai 1914.

Ce passage se manifeste également par une tendance 4 I'exploitation horizontale de
la page qui est signalée par 'apparition des titres bandeaux annongant synthétiquement
I'événement du jour. L'organisation discursive est ainsi brisée par la juxtaposition hori-
zontale de surfaces variables dont la mise en page n’assure plus la succession mais la co-
existence. Dés lors le quotidien moderne ne produit plus une vision linéaire et cohérente
du monde, comme c’était le cas aux débuts de ce qu’il est convenu d’appeler I'ére média-
tique, strictement associée au modele littéraire et 3 sa mise en forme fictionnelle, mais vise
a évoquer sur la page, percue comme un plan, la perception simultanée des événements
a travers les ruptures typographiques et 'emploi du blanc. Par le rapprochement sur le
méme support de points de vue, de textes, d’images de nature différente, 'évenement du
journal moderne ne propose pas seulement une vision fragmentée et hétéroclite du réel
qui s'accorde avec la sensibilité moderne tout en la fagonnant, mais il impose en méme
temps un nouveau mode de lecture au public. L'importance de la photographie et plus
en général de la culture de I'image, signalant le passage a une information visualisée, est
particulierement évidente a partir de 1910, avec le lancement du quotidien « Excelsior »,
un des premiers a privilégier 'infographie par I'lllustration photographique, les cartes,
les croquis, les graphiques.” Le journal devient ainsi un support textuel pluriel, incorpo-
rant les différents aspects d’'une modernité qui, depuis la naissance de la photographie et
du cinéma, a été exposée a des expériences visuelles de plus en plus complexes. La bana-
lisation de ’écrit due a la demande croissante d’information, la relation nouvelle entre le
texte et 'image mise en place dans le journal moderne, ainsi que la domination de l’ac-
tualité et de la technologie impliquaient de fait une radicale remise en cause du sens et de
la fonction de la littérature au sein de la société contemporaine.

On a souligné que Mallarmé et sa génération ont vécu I'émergence de ce nouveau
modele communicationnel qui, en s’interposant entre le lecteur et le réel, se substituait
a la fonction de médiation auparavant dévolue a la littérature, comme un traumatisme
dontle Conp de dés métaphorise 'importance.® Aussi le journal a-t-il pu représenter un
véritable repoussoir pour les poetes contemporains, au point que l'esthétique symboliste,
« vouée au culte de la rareté », pourrait étre en partie réinterprétée, comme le suggerent
Marc Angenot et Pascal Durand « comme ‘une stratégie de défense’ dont I'enjeu fut d’as-
sumer, ‘contre irruption envahissante de I'écriture journalistique’ et la multiplication
des productions triviales, la sauvegarde du livre et de la littérature ».”7 On se souvien-

14 Voir image 2, p. 205.

15 TETU, Mises en pages et illustrations au début du XX° siécle, cit., p. 113.

16 DURAND, De « luniversel reportage » au poéme univers : I’hybridation mallarméenne du livre et du
journal, cit., p. 340.

17 PASCAL DURAND, D’une rupture intégrante. Avant-garde et transactions symboliques, in «Pratiques», L
(juin 1986), pp. 31-45, P- 33, et MARC ANGENOT, ‘Ceci tuera cela’: ou la chose imprimée contre le livre, in
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dra de la réaction sévere de Mallarmé a la publication en 1886 de larticle et de la revue
de Moréas, considérés comme le lancement du mouvement symboliste : « Comme vous
y allez! Manifeste évident et journal explicite ! Tout ce que vous faites en ce moment
illustre cette donnée exacte, qu’il faut, si 'on fait de la littérature, parler autrement que
les journaux » % Dans cette perspective I'évolution ultérieure de Moréas, qui fut une
référence poétique majeure pour la génération d’Apollinaire, parait démentir, par son
souci de perfection et par la conception hautaine de la fonction poétique qu’il incarne,
la critique mallarméenne. Ainsi est-il peut-étre plus aisé de comprendre comment le refus
des traits marquants de I'écriture journalistique — I’ « universel reportage » —, devenu
un aspect de l'altérité constitutive de la poésie que Mallarmé legue aux générations suc-
cessives, a pu longtemps représenter une attitude collective inscrite dans la pratique des
poetes les plus exigeants, dont Apollinaire, appelés a préserver « contre les vulgarisateurs,
la noblesse de I'art et son orgueil ».”

En méme temps tout semble se passer comme si 'évolution du journal moderne,
en I’éloignant du modele littéraire du XIX¢ siecle, et plus particulierement du modele
fictionnel dont il reproduisait la forme appauvrie et diminuée, avait ouvert la voie a un
dispositif textuel qui saccordait avec une tendance croissante du lyrisme a ’épuration du
discursif, ala simplification et a I'essentialité.>> On peut donc penser qu’il s'agit justement
d’un des éléments propre a éveiller I'intérét de Mallarmé qui, en dépit de son opposition
au systeme de la presse, réfléchit sur les moyens du journal et n’hésite pas a sen servir en
les intégrant 4 son livre-poeme.”

Le cas d’Apollinaire, qui se congoit comme I'héritier de Mallarmé (ainsi que le sug-
gerent, entre autres, les dates 1898-1913 ajoutées au titre d’A4lcools, son premier recueil
poétique important, qui font coincider ses débuts poétiques avec la mort du prince des
poetes), est particulierement éclairant a ce sujet. Tout en montrant dés ses toutes pre-
mieres ébauches poétiques qu’il pouvait tres facilement étre moderne,* il semble avoir
renoncé aux bénéfices immédiats d’un lyrisme « direct » et « spontané », susceptible
d’étre assimilé a la facilité du langage journalistique, pour conquérir patiemment, dans la
confrontation avec I'injonction mallarméenne a écrire « autrement que les journaux »,
une modernité 4 la hauteur de cet héritage.

On ne peut toutefois méconnaitre I'impulsion féconde du quotidien sur Apolli-
naire, qui appartient a la génération des poetes-journalistes, tels que Salmon, Carco, Mac
Orlan, entre autres.” Desle début, le journalisme est un terrain d’élection de son activité,
qui sexprime a travers une grande variété de possibilités (depuis le fait divers, le repor-
tage dans le vieux Paris, l'interview, la chronique et la critique d’art jusqu’a I'écho, qui

«Romantisme», XLIV (1984), pp. 83-104.

Lettre 3 Moréas du 28 octobre 1886, in STEPHANE MALLARME, Correspondance, sous la dir. d’Henri Mondor
et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1959-198s, vol. 111, p. 67.

REMY DE GOURMONT, Epilogues. 1902-1904, Paris, Mercure de France, 1905, p. 20.

Cf. ALAIN VAILLANT, La modernité littéraire, in La civilisation du journal, sous la dir. de Dominique
Kalifa et al., Nouveau Monde, 2011, pp. I523-153L.

Cf. DURAND, Mallarmé, cit. et SUTER, Le journal et les Lettres, cit., pp. 3-105.

Cf. ANNA BOSCHETTI, La poésie partout, Paris, Seuil, 2001, pp. 60-61.

23 JACQUELINE GOJARD, Sources et ressources d’Apollinaire et de quelques-uns de ses contemporains, in Apol-
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sera sa rubrique de prédilection). Cette production multiforme non seulement nourrit
son ceuvre mais I'integre de différentes fagons,** si bien qu’il n'est pas exagéré d’affirmer
qu’elle se situe, en bonne partie, sous le régime journalistique. Ainsi, dans le parcours
apollinarien il semble possible de dégager une sorte de « double postulation » a I'égard
dujournal : d’'un coté la tendance a restituer la littérature au quotidien par la pratique du
journalisme, un aspect qui a été 'objet des travaux pionniers de Pierre Caizergues;* de
lautre un effort pour reprendre son bien au journal, en relevant le défi que la civilisation
médiatique impose a la poésie, et ce sera 'aspect qui nous retiendra tout spécialement ci.

Par sa capacité a maitriser les problématiques de la poésie contemporaine, par sa po-
lyvalence, sa disposition a saisir les relations entre les formes et les genres, par son ex-
périence du journalisme, Apollinaire est en mesure de comprendre les possibilités que
lesthétique du quotidien — qui traite I'écriture comme une matiere et la page comme un
espace — peut offrir 2 son exploration des voies nouvelles de I'expression lyrique.

Tout se passe comme si ce parcours impliquait non seulement une confrontation
avec les principaux enjeux en vigueur dans la poésie contemporaine, qu’il résume et dé-
passe dans son ceuvre, depuis les premiers essais sous le signe du symbolisme jusqu’aux
calligrammes, mais aussi I'intégration des ressorts journalistiques, 4 partir d’un travail de
médiation et de formalisation qui a inspiré ses pratiques d’écritures. Bien évidemment,
la spécificité de cette relation ne doit pas étre recherchée dans une confrontation ponc-
tuelle entre le dispositif du journal et 'aboutissement poétique, mais plutdt du coté de
la réflexion sur les moyens que cette esthétique pouvait offrir a la création littéraire. Sans
nier la continuité profonde qui subsiste tout au long de son ceuvre, on analysera trois
moments de ce parcours créateur 2 la lumiere du réle que le quotidien, matrice, réser-
voir et diffuseur de formes et de modeles a pu jouer dans sa recherche d’innovation, et
plus particulierement en relation & Zone, aux poemes conversation et aux idéogrammes

lyriques.

2 LE JOURNAL EST « LE GRAND RESSORT NOUVEAU »

Dansl'introduction a Petites merveilles du quotidien Pierre Caizergues aborde la rela-
tion entre la poésie d’Apollinaire et le journal sous la forme d’une esthétique du fragment
etde la discontinuité qui ne constitue pas seulement un trait essentiel de son ceuvre mais
qui peut étre considérée, plus en général, comme un élément constitutif du lyrisme mo-
derne : « et s’il suffisait d’apprendre a lire les journaux pour étre poete ? Et si Apollinaire
avait pressenti que la poésie de notre temps passerait par le journal, que I'écriture de de-
main serait celle du fragment, du discontinu ? ».”® On ne saurait mieux dire. Abordée

Sur les échanges entre la prose et le journal dans I’ceuvre d’ Apollinaire cf. DANIEL DELBREIL, Apollinaire et
ses récits, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1999 ; IKUKO MORITA, La démarche journalistique chez Guillaume
Apollinaire, in «Etudes de Langue et Littérature Frangaises», XLIV (2013), pp- 5-29-

Voir en particulier la monumentale thése de PIERRE CAIZER GUES, Apollinaire journaliste. Textes retrouvés
et textes inédits avec présentation et notes, 3 voll., Lille, Service de reproduction des theses, 1979, en partie
publiée : PIERRE CAIZERGUES, Apollinaire journaliste, Paris, Minard, 1981.

P1ERRE CAIZERGUES, Introduction, in Guillaume Apollinaire, Petites merveilles du quotidien, Montpellier,
Fata Morgana, 1979, p. II.
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des 1908, la mise en place de lesthétique de la discontinuité apparait comme I’élément
novateur du lyrisme apollinarien de cette phase, a travers la médiation dela tradition poé-
tique (on citera surtout Rimbaud, Corbiere, Laforgue, Mallarmé et Jarry), et le principe
organisateur des grands poemes tels Le Brasier, Les Fiangailles, La Chanson du Mal-
Aimé.”” Cette esthétique qui, comme I'a montré Jean Burgos, rejoignait une tendance
profonde de 'imaginaire apollinarien au morcellement,*® représente, depuis les dernieres
décennies du XIX¢ siecle, une orientation collective dans différents domaines de la vie
culturelle ; on évoquera, entre autres, la peinture post-impressionniste (surtout Seurat et
Signac), la philosophie nietzschéenne, la musique de Debussy et méme la physique quan-
tique de Planck.?” Depuis le début du siecle elle sexprime aussi dans les reportages ciné-
matographiques des nouvelles, dont Apollinaire recrée le décousu dans une chronique
de 1905, et dans les recherches picturales entreprises par Braque et Picasso a partir de
1908, les premieres manifestations du cubisme, qu’il soutient dans sa critique d’art. Or,
non seulement la discontinuité est Iaspect le plus évident de 'esthétique de la mosaique
du journal, mais, qui plus est, et a la différence des formes d’expression quon vient de
citer, elle se réalise concréetement a travers un support écrit.

Encouragée par ces développements, I'esthétique de la discontinuité, qui n’aurait pu
demeurer que I'un des possibles et différents traits de 'ceuvre d’Apollinaire, devient un
ressort majeur a partir de I'été 1912, du moment que, ayant dépassé ses hésitations, « la
nécessité d’appartenir avant tout a son temps et d’intégrer la vie contemporaine dans son
art »* se manifeste en tant qu'orientation fondamentale du lyrisme apollinarien. Clest
alors que le journal peut softrir en tant que forme exemplaire a sa recherche poétique;
de ce fait, il se propose comme un élément qu’il associe directement a cette modernité
dont il représente, en quelque sorte, un modele matriciel, ainsi que le montre le poeme
Zone, publié en novembre 1912 aux « Soirées de Paris », et qui résume parfaitement cette
attitude. Plusieurs éléments incitent en effet Apollinaire a prendre en compte les virtua-
lités poétiques de ce support. A partir de 1911 le journal devient un élément majeur dans
le répertoire expressif de I'art et de la littérature moderne. Il figure en tant qu’image mi-
niaturisée du monde dans les collages de Braque et Picasso qui introduisent dans leurs
ceuvres des chiffres, des lettres, des enseignes, des titres ou des fragments de titres de jour-
naux, des morceaux d’articles. Ce sont des ceuvres exemplaires qui installent ’hybrida-
tion des formes au centre de I'expression artistique, car elles ne demandent pas seulement
A étre vues mais aussi, dans une certaine mesure, a étre lues.”” Dés 1912 les futuristes com-

Cf. BOSCHETTI, La poésie partout, cit., pp. 92-98.

28 JEAN BURGOSs, Une poétique de la rupture, in Guillaume Apollinaire « Alcools », sous la dir. de Michel
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Murat, Paris, Klincksieck, 1996, p. 75.

On pourra se référer a ISABELLE CHOL éd., Poétiques de la discontinuité de 1870 4 nos jours, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004. Dans une autre perspective, ’article de Patricia Oster-
Stierle vise a souligner 'antériorité de la poétique de la discontinuité d’Apollinaire sur le cubisme, surtout
en relation aux effets de découpage (PATRICIA OSTER-STIERLE, Apollinaire précurseur des cubistes ?,in La
Place d’Apollinaire, sous la dir. d’Anja Ernst et Paul Geyer, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 133-147).
Le cinématographe, in GUILLAUME APOLLINAIRE, (Euvres en prose complétes, sous la dir. de Pierre
Caizergues et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 1991, t. 11, pp. 79-81.

Préface au catalogue de ’exposition Alexandre Archipenko, in ivi, p. 657.
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mencent a explorer les ressources des blancs typographiques dans leurs ceuvres o ils in-
corporent des parties d’affiches ; ils montrent ainsi I'efficacité d’un langage disloqué par
la technique du découpage et de I'assemblage.

Zone peut étre lu comme un premier effort pour intégrer Iesthétique de la disconti-
nuité mise en place dans la période précédente avec I'exploitation des ressorts esthétiques
du journal, surtout en ce qui concerne le recours au langage quotidien, les contrastes
thématiques et formels, l'organisation textuelle en mosaique.

Le journal, symbole méme de la modernité, comme la Tour Eiffel et 'automobile,
est directement convoqué aux vers I11-13 :

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il'y a les livraisons 4 25 centimes pleines d’aventures policiéres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

qui réalisent, comme dans les collages cubistes, une véritable esthétisation du quotidien,
considéré a la fois comme une forme-sens, pour reprendre I'expression d’Henri Meschon-
nic, et une véritable source lyrique. Le procédé est relancé aux vers suivants qui désignent
Paris comme un espace saturé par la présence envahissante de la presse,” a travers le bras-
sage synesthésique des signes, visuels et sonores, qui lui sont associés. Ainsi, les vers 20-21
(« les inscriptions des enseignes et des murailles/les plaques les avis a la fagon des per-
roquets criaillent »), en soulignant la prolifération banalisante de I'écriture dans la ci-
vilisation moderne, visent, d’'une fagon détournée, les affiches des quotidiens, dont les
camelots répandent, en criant, d’'un lieu a l'autre de la ville, les titres et les sujets. Apolli-
naire renverse ainsi l'attitude mallarméenne face 4 « I'emploi élémentaire du discours »
qu’il revendique en tant que procédé poétique.

D’autres traits qu’il met en place dans le poeme peuvent étre lus comme un effet de
confrontation avec ce modele. A linstar du journal, s’inscrivant dans la dimension de
lactualité, Zone se propose comme la synthese d’une journée®* qui s’installe poétique-
ment dans la durée d’un présent absolu (v. 25 : « Voila la jeune rue et tu n’es qu’un petit
enfant »). La succession paratactique des scenes et la juxtaposition des plans chronolo-
giques et spatiaux suggerent le rythme d’une lecture fragmentée et discontinue, soumise
aux contraintes des circonstances. Le morcellement de I'écriture lyrique en vers isolés ou
en blocs de vers dont 'agencement discursif ne garantit plus la cohérence ne rend pas
seulement compte de la conscience éclatée propre a la sensibilité moderne, mais égale-
ment des effets que ces changements sont susceptibles d’exercer sur la pratique créatrice
du poete. Le dédoublement énonciatif, tendant & dépasser le subjectivisme lyrique, sug-
gere 'indétermination du locuteur propre a la mise en page de I'information moderne
(v.3 « Tuen a assez de vivre dans 'antiquité grecque et romaine », v. 15 « J’ai vu ce matin

Praeger, 1973, pp. 49-71.

Voir JunITH LYON-CAEN, Lecteurs et lectures : les usages de la presse au XIX* siécle, in La civilisation du
journal, sous la dir. de Dominique Kalifa et al., Paris, Nouveau Monde, zo11, pp. 47-48.

A ce propos on ne peut qu’évoquer, en contrepoint, le préambule du manifeste de Marinetti, L ’imagination
sans fil, de mai 1913, qui définit le quotidien comme la « syntheése de la journée du monde » ; voir GIOVANNI
L1sTA, Qu'est-ce-que le futurisme ? suivi de Dictionnaire des futuristes, Paris, Gallimard, 2015.
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une jolie rue dontj’ai oubli¢ le nom »). La simplification de la syntaxe par le style direct,
le présentatif, la construction nominale ou 'énumération, évoque, en opposition aux
structures hypotactiques, alternance propre au journal entre I'expression paratactique
des gros titres et 'agencement discursif des textes. Lorganisation rythmique du poeme
ne répugne méme pas a faire sienne la redondance cacophonique de la matiére journalis-
tique, comme I'indique la modification du dernier vers sur les épreuves d” Alcools (« cou
coupé » remplagant « cou tranché » de la préoriginale), qui, contre la musique mallar-
méenne, parait assumer explicitement I'invitation de Marinetti a faire « crinement du
laid en littérature »* par son « cou cou », onomatopée dérisoire.

Le succes de Zone, reconnu comme un essai particulierement réussi de simultanéisme
poétigue - le terme qui désigne, pour les poetes de I'époque, la volonté d’étre modernes™
— légitime la relation créatrice entre la poésie d’Apollinaire et le journal, qui se manifeste
sous divers aspects dans sa production poétique ultérieure. On pourra, par exemple, lire
dans cette perspective, l'attention qu’Apollinaire préte aux éléments visuels et typogra-
phiques de la mise en page d’Alcools (1913), déja relevée par Michel Décaudin,” et qui
tend a accentuer les ruptures et les dissonances aussi bien dans la structure des poemes
que dans l'organisation du recueil. Quelques mois apres, 4 la fin de 'été 1913, Apollinaire
fait paraitre des po¢mes pour cartes postales dans « L’Intransigeant ».* A propos de ces
textes, tres discutés méme au sein de I'avant-garde, il nest peut-étre pas déplacé d’évoquer
le « poéme populaire moderne » ala maniere de Mallarmé dans Divagations qui suggere
une relation, ft-ce de distance, avec le journal. Ce rapport est encore plus explicite dans
le manifeste de I’ Antitradition futuriste, toujours de I'été 1913, un genre associé¢ au jour-
nal depuis l’article de Moréas de 1886, considéré comme le manifeste du symbolisme. A
travers une mise en forme typographiquement efficace, due probablement 4 la main de
Marinetti, explorateur habile des ressources de la presse, Apollinaire y proclame la sup-
pression de la syntaxe, déja « condamnée par tous les usages », et tout particulierement
par la pratique du journalisme ou elle est remplacée par les effets typographiques et le
style télégraphique.

Aussi la forme-journal est-elle en mesure d’offrir un véritable répertoire de procédés
et de dispositifs a I'extraordinaire tension expérimentale qui caractérise la poésie apol-
linarienne jusqu’a la veille de la guerre. Cette production, qui souvre avec les poemes
conversation et se poursuit avec les calligrammes est, a partir de novembre 1913, presque

Manifeste technique de la littérature futuriste, 1912.

Cf. par exemple le compte rendu MARC BRESIL et LOUIS DE GONZAGUE FRICK, Les revues, in «La Pha-
lange», LXXIX (20 janvier 1913), p. 14 : « ‘Les Soirées de Paris’ ont publié un long poéme Zéne de M.
Guillaume Apollinaire. Dans Zéne, M. Guillaume Apollinaire tente une synthése de son existence et nous
offre cette particularité de méler ‘Pesprit antique a I’esprit moderne’. C’est d’une puissante réalisation ».
« Les poemes, aussi bien que le livre, sont congus comme des objets dont I’aspect visuel est une compo-
sante essentielle car les remaniements portent souvent sur la mise en page et les aspects typographiques »
(MicHEL DECAUDIN, Alcools de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, 1993, p. 24).

O Bateaux Souvenirs, « L’Intransigeant », 19 aolt 1913 ; Le ciel est bleu, « L’Intransigeant », 3 septembre
1913 ; Ermenonville, arbres tremblants, « L’Intransigeant », 20 septembre 1913 (voir GUILLAUME APOLLI-
NAIRE, (Euvres poétiques, sous la dir. de Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 1965, p. 1028).
Cf. BARBARA MEAZZI, Le Manifeste de I’ « Antitradition Futuriste » : Apollinaire et le Futurisme, in
Guillaume Apollinaire devant les avant-gardes européennes, sous la dir. de Michel Décaudin et Sergio
Zoppi, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 139-166.
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enti¢rement représentée dans la deuxieme série des « Soirées de Paris », co-dirigées par
Apollinaire, et qui, 2 maints égards, peuvent étre considérées comme un lieu de rencontre
privilégié entre I'avant-garde et le journal.

3« UNE REVUE MODERNE A EXCES »*°

La modernité « a exces » qui constitue le programme de la revue*' se révele aussi
bien dans la forme de la revue que dans la nouveauté des contributions quelle accueille
et suscite.

Le prestige de poete et de critique d’art dont Apollinaire jouit en France eta I’étranger
apres la publication d’ Alcools et des Peintres cubistes en 1913, sa position originale au croi-
sement des formes diverses de 'expression littéraire, ainsi que sa capacité relationnelle lui
permettent d’attirer tout ce qui compte dans les différents domaines de la vie culturelle,
en France et a ’étranger.** La revue, qu’il congoit comme un laboratoire de 'innovation,
représente une émanation de sa position personnelle en ce qu’elle reproduit, en les am-
plifiant, ses orientations. La diversité y favorise I'invention, en promouvant le brassage,
la contamination des genres et la mise en discussion des valeurs établies.

Lejournal, impliquant ’hybridation et une relation éclatée au monde, peut offrir un
support polymorphe et dissonant a cette volonté de nouveauté, susceptible de produire
des effets d’intégration a divers niveaux. Ces effets tiennent a plusieurs éléments. D’un
coté, ils sont liés a la prise en compte des sujets, des genres et des rubriques journalistiques
et, plus en général, a la fabrique de la revue elle-méme, en ce qui concerne l'organisation
des sommaires et la mise en page; de l'autre, a esthétique qui sous-tend les créations
parues dans la revue, surtout dans le domaine poétique, et qui mérite d’étre explicitée
avant d’aborder la production d’Apollinaire.

Ainsi les textes de Max Jacob convoquent-ils certains traits du journal, dans le mé-
lange hétéroclite des tons, des rythmes, des formes, et méme dans l'allusion au style télé-
graphique (« Le cristal des buffets en style télégraphique/ se plaint de tes baisers [...] »,
Le Bal Masqué, « S.P. » n°23), un mode d’expression qui, dans le contexte de la revue
d’Apollinaire, évoque précisément les poemes conversation de ce dernier. Cette esthé-
tique joue un réle encore plus important dans les poemes de Cendrars, et notamment
Journal (« S.P. » n.23) et Titres(« S.P. » n.26-27) qui s’installent au coeur de la problé-
matique journalistique.*® Par la matiere d’abord, la thématisation du quotidien, suggérée
depuis la dénomination des poe¢mes, et ensuite par 'incorporation et 'exploitation de ses
codes expressifs, comme ’hétérogénéité des points de vue, le dépouillement syntaxique,

ARDENGO SOFFICI et al., Correspondance (1903-1964), sous la dir. de Barbara Meazzi, Lausanne, L’Age
d’homme, 2013, p. 89.

Pour les citations on utilisera la forme abrégée « S.P. ».

Outre les poetes de la revue, Max Jacob et Cendrars, on citera encore, Savinio (Les chants de la mi-mort),
les reproductions de Picasso, Braque, Léger, Derain, Matisse et du Douanier Rousseau, les sculptures d’Ar-
chipenko, Le rythme coloré de Survage.

Pour une vue d’ensemble sur les relations entre la poésie de Cendrars et le journal voir RINO CORTIANA,
Attorno alla poesia di Cendrars, Venezia, Studio LTz, 2010, en particulier le chapitre Il giornale nella poesia,

Pp- I55-17L.
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le style direct et le rythme coupé recréant Iécriture journalistique, les dépéches et la té-
légraphie sans fil, et encore par I'assemblage des vers selon la technique du collage. Dans
Journal I'image cendrarsienne du Christ sur la croix est resémantisée par I'analogie vi-
suelle avec I'organisation typographique de la page du quotidien, répartie entre la partie
horizontale (titre, bandeau et manchette) et 'agencement vertical des textes** (« Vie cru-
cifiée dans le journal grand ouvert que je te tiens les bras tendus/ Passion »). La lecture
de Titres, évoquant l'effet de simultanéité qu'une manchette éveille chez le poete, 4 tra-
vers le choc des contrastes, la vitesse et la multiplication des informations, suggere un jeu
d’échos entre les vers 3-4 : « Premier poéme sans métaphores sans images/simples nou-
velles » et les célébrissimes sous-titres du « Matin », dont la formulation était désormais
reconnue et familiere par la culture médiatique des lecteurs : « Derniers télégrammes de
la nuit/seul journal recevant par fils spéciaux les dernieres nouvelles du monde entier ».

 Dix-Huitidme Année,= N° 6177 SIX PAGES = ‘Piris ot Dipartemsnts ~ CINQ CENTIMES Z& :’yamem Janvier 1901

EyIE

DERNIERS TELEGRAMMES DE LA NUIT

F1G.1: « Le Matin », janvier 1901

Il n’est pas inutile d’ajouter qu’Apollinaire, responsable de I'organisation des som-
maires, fait paraitre T7tres dans le méme numéro de la revue, le dernier, ot il publie le
calligramme Joyage, exploitant la référence au « Matin » en modalité iconique, par la
reproduction des oreilles du titre, les poteaux télégraphiques.**

3.1 LEJOURNAL, « LA VIE MEME »

Lextraordinaire impulsion novatrice qui caractérise la production apollinarienne
dans cette phase s’éclaire aussi en tenant compte du fait que, 2 la veille de la guerre, l'anté-
riorité dans les réalisations simultanéistes est l'objet d'une compétition exacerbée au sein
de l'avant-garde. La définition méme de modernité poétique est étroitement liée, entre
1912 et 1914, A l'esthétique de la simultanéité qui, comme laffirme Par Bergman, « de-
vient le trait distinctif de l'art nouveau et de la poésie nouvelle ».46 Or, le journal, qui
promeut une culture de I'instantané, exploitant 'intérét collectif pour I'actualité, est un
modele exemplaire de représentation simultanée du monde, d’autant plus évident dans
ses dernieres tendances typographiques, par la rupture de la linéarité discursive, apte a
figurer la concomitance et la coexistence des événements sur la surface de la page. Ainsi,
les formes nouvelles qu’Apollinaire élabore dans cette phase nous semblent-elles s’ins-
crire dans la volonté d’aboutir 4 une représentation de la réalité propre a rivaliser dans

Ivi, pp. 159-160.

Voir image 2, p. 205.

PAR BERGMAN, « Modernolatria » et « simultaneita » . Recherches sur deux tendances dans avant-garde
littéraire en Italie et en France a la veille de la premiére guerre mondiale, Stockholm, Svenska Bokforlaget,

1962, p. 274.
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son expression synthétique avec le journal.

« Et pour renouveler I'inspiration, la rendre plus fraiche, plus vivante et plus or-
phique, je crois que le poete devra sen rapporter a la nature, 4 la vie » proclame-t-il dans
Nos amis les futuristes.*” A travers les genres poétiques qu’il invente au cours de cette
phase, le poeme-conversation et le calligramme, il explore plus systématiquement les res-
sorts du journal déja utilisés avec Zone.

Pour ce qui est des poeémes conversation (Apollinaire propose cette définition dans
Simultanisme-Librettisme)*® on se limitera au cas de Lundi rue Christine qui peut étre
considéré comme l'aboutissement exemplaire de cette attitude. Ce poeme présente en
effet des relations évidentes avec le journal en ce que les transcriptions de conversations
éraient un genre journalistique, pratiqué tout au long du XIX® siecle.** Comme dans
le quotidien moderne, centré sur 'événement pur, le texte n’évoque plus une histoire,
ni un discours ou des émotions, mais suggere une relation de prise directe avec la réali-
té. Le poeme se propose en effet comme un collage d’énoncés anonymes, fragmentaires
et décousus, qui ne peuvent plus étre attribués a un sujet lyrique quelconque. Il s’agit
de matériaux triviaux, extraits de leur contexte locutoire et juxtaposés qui, par I'intégra-
tion de différents points de vue, produisent un effet de perception éclatée, analogue a la
lecture fragmentée du journal.

Trois becs de gaz allumés

La patronne est poitrinaire

Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet
Un chef d’orchestre qui a mal 4 la gorge

La multiplicité des discours opérant dans les vers met en valeur la dimension tran-
sitoire du réel et ses mutations infinies et efface la suprématie de 'unicité discursive, le
logos, en apportant au texte une nouvelle cohérence thématique et formelle. Ainsi ces
poemes, de véritables ready-made verbaux, mettent-ils en jeu la tension entre le provi-
soire, I’éphémere, I'instantané qui est le propre de la communication journalistique (le
bavardage informe de la presse) et I'acte créateur du poete, susceptible d’attribuer forme
et sens aux débris langagiers les plus dépourvus d’intentionnalité esthétique.™

GUILLAUME APOLLINAIRE, Nos amis les futuristes, in «Les Soirées de Paris», 21 (février 1914), p. 79, Cest
nous qui soulignons.

« On a donné ici des poemes ol cette simultanéité existait dans I’esprit et dans la lettre méme puisqu’il
est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité de ce qu’ils expriment, poémes
conversation ou le poéte au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant » (GUILLAUME
APOLLINAIRE, Simultanisme-Librettism, in «Les Soirées de Paris», 25 (juin 1914), p. 323).

Ce lien est souligné aussi par le fait qu’Apollinaire fait paraitre dans la revue les transcriptions de conver-
sations du peintre G.P. Fauconnet, Suite d’une conversation échangée entre un gros homme et un homme
maigre dans le restaurant situé prés d’un ministére, « S.P. » n. 24, mai 1914, pp. 299-300 et Conversation
échangée un dimanche, en seconde classe dans le train de Paris 4 Chelles (dép. 11h. 41, arr. 12.01) entre un
mari, sa femme et un jeune homme de leur connaissance, « S.P. » n. 26-27, juillet-aolit 1914, pp. 445-446.
Comme le montre, d’une autre fagon, la série de Banalités et Quelconqueries qu’il confie a « Lacerba » ;a ce
propos voir WILLARD BOHN, Apollinaire on the edge. Modern Art, Popular Culture and the avant-garde,
Amsterdam, Rodopi, 2010, pp. 45-73.
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3.2 COMPRENDRE SYNTHﬁTICO—ID]éOGRAPHIQLJEMENT »

Si Apollinaire domine « Les Soirées » par son prestige, par 'audace de ses expéri-
mentations poétiques et sa polyvalence, il ne faut pas négliger les effets que la publication
est en mesure d’exercer sur son parcours. En tant que directeur d’une revue qui se veut a
la pointe extréme du nouveau, il est incité a dépasser continuellement ses propres acquis
poétiques. Dans le conteste du paroxysme expérimental qui caractérise, a la veille de la
guerre, les orientations de I'avant-garde poétique, il est possible de mieux comprendre
les enjeux qui définissent les nouveaux poemes publiés par Apollinaire au cours de I'été
1914. Ce n’est pas un hasard, nous-semble-t-il, si dans le moment o1 les prétentions de
Barzun, le fondateur du dramatisme, a représenter la forme exclusive de la simultanéi-
té poétique — cest-a-dire de la modernité —, et les réalisations de Cendrars risquaient
de mettre en cause sa prééminence dans I'avant-garde, Apollinaire pousse jusqu’a leurs
limites les possibilités d'exploitation visuelle de écriture poétique. Cest le cas de Leztre-
Océan (« S.P. » n.25) et des calligrammes parus dans le dernier numéro (Voyage, Paysage
animé, La cravate et la montre, Ceenr couronne et miroir, « S.P. » n. 26-27, juillet-aotit
1914).

La valorisation de la disposition spatiale de la page était un aspect implicite dans le
processus de libération du vers et dans la conception du texte en tant que partition mu-
sicale, explorée par le Coup de dés et relancée en 1912 par le livre de Thibaudet sur Mallar-
mé.” En exploitantla dimension physique dulangage, en traitant les vers comme matiere,
forme et sens et la page comme un espace figuratif ol tous les éléments sont pergus en-
semble, Apollinaire essaie de dépasser la logique successive du discours et d'aboutir a une
représentation simultanée de la réalité.”* Le journal moderne a pu représenter une res-
source importante dans la réflexion créatrice d’Apollinaire, un support textuel particulie-
rement efficace a cette tension vers l'organisation visuelle de la page qui reproduisait aus-
si l'effet de provisoire, d’improvisé, d’'incomplet associé a la vitesse de la communication
médiatisée par le télégraphe : on pensera aux bouts de phrase composant les cercles dans
Lettre-Océan. Ainsi ne semble-t-il pas déplacé d’affirmer que si Zone peut étre lue comme
la synthese d’une journée du monde, Lettre-Océan se présente comme sa mise en page.
Cet effet s'impose d’emblée dans la préoriginale parue dans la revue et dans la premiere
édition de Calligrammes (1918), ou les deux pages du texte se développent sur la méme
feuille, de gauche a droite.”® A I'image du journal, Leztre-Océan soffre en tant que nouvel
espace-temps qui réunit simultanément des lieux et des faits sur la page. Les fragments
textuels sont intégrés dans le réseau des différents systemes de communication et des
transports reliant le monde, tout comme les vagues marines et la TSF organisant les deux
parties du texte.”* Cet aspect est renforcé par les autres ressources typographiques avec

ALBERT THIBAUDET, La poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Editions de la Nouvelle Revue francaise, 1912.
GUILLAUME APOLLINAIRE, Exposition Nathalie de Gontcharowa et Michel Larionow, in «Les Soirées de
Paris», 26-27 (juillet-aoit 1914), p. 371.

L’effet est perdu dans les éditions successives, partageant le poéme en deux parties, recto/verso; voir
GUILLAUME APOLLINAIRE, « Calligrammes » dans tous ses états, sous la dir. de Claude Debon, Cla-
mart, Calliopées, 2008, pp. 78-82 et MARIO RICHTER, Lettre-Océan, in Apollinaire. Le renouvellement de
Pécriture poétique du XX° siécle, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 95-140.

Voir JoELLE LE CORNEC, Le télégramme-poéme. D’un motif de la modernité a un modéle d’écriture,
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leur panoplie de familles de caracteres et de corps différents et 'emplacement horizontal
du titre, dont I’écho se prolonge sur la page de droite. Bien entendu, la forme-journal est
'un des différents ressorts utilisés dans la mise en place du dispositif, textuel et visuel,
du poeme qui par cette intégration réalise la « liberté encyclopédique » d’un « langage
plus vaste que Iart simple des paroles », qui sera évoquée dans L’Esprit nouvean.” En bas
de la page de droite, dans I'espace textuel du poe¢me, Apollinaire insere sa signature, une
authentification analogue 2 la signature, « tres lisible », qui dans les télégrammes doit
identifier le destinateur. Par ce geste, qui disparait des calligrammes parus dans le nu-
méro suivant,’® Apollinaire semble ainsi revendiquer ouvertement cet acte de création
en tant que mise en page esthétique du monde, apte a concurrencer lefficacité du jour-
nal contemporain.’”” Cette association est formulée aussi par I'article de Gabriel Arbouin,
publi¢ dans le dernier numéro de la revue, qui, pour éclairer les nouvelles modalités de
perception mises en place dans le poeme, explique « qu’il faut que notre esprit s’habitue
a comprendre synthético-idéographiquement au lieu de analytico-discursivement » .5
Or, cette approche synthétique et visuelle était depuis longtemps la modalité de lecture
des journaux. Encore plus explicite a cet égard le calligramme Foyage, qui suit immédiate-
ment l’article d’Arbouin, recréant, par la disposition horizontale de la mise en page, l'effet
de simultanéité lié aux moyens de transport et de communication modernes tels que le
train et les poteaux télégraphiques, en les associant a un voyage initiatique (« Refais le
voyage de Dante ») et 2 un contenu émotionnel objectivé par la figuration. Les poteaux
télégraphiques, insérés en haut a gauche et évoqués a nouveau dans le calligramme-oiseau
de la page de droite, sont un véritable cas de collage iconique, emprunté aux célebres po-
teaux télégraphiques qui, apres la toute récente disparition des derniers sous-titres en mai
1914, coiffaient seuls le titre de « Le Matin », un journal qu’Apollinaire connaissait puis-
qu’il en avait été 'un des collaborateurs.”® Or, cette citation tellement évidente qu’elle est
passée presque inapercue,® représente un cas singulier dans I'ceuvre apollinarienne, car,
comme le souligne Claude Debon, les emprunts chez Apollinaire tendent a étre discrets
et passent généralement par le philtre d’un travail de réélaboration.”” En reproduisant

in «Poétique», cvII (1996), pp. 301-320. Dans Le toucher 4 distance publié dans L’Hérésiarque et Cie
(1910), Apollinaire évoque déja « des recherches ayant trait a la télégraphie et a la téléphonie sans fil »
(GUILLAUME APOLLINAIRE, (Euvres en prose, Paris, Gallimard, 1977, vol. 1, p. 217).

APOLLINAIRE, L ’Esprit nouveau et les poétes, cit., p. 64s.

Peut-étre parce que la nouveauté de la forme dénongait I'auteur ?

La signature disparait de ’édition de Calligrammes, o I'acte de revendication de la part de son créateur
n’était plus nécessaire.

GABRIEL ARBOUIN, Devant l’idéogramme d’Apollinaire (1), in «Les Soirées de Paris», 26-27 (juillet-aoit
1914), P. 384.

Il a servi en particulier de négre a la rédaction du feuilleton a six mains Que faire, paru dans
« Le Matin » entre février et avril 1900; voir Guillaume Apollinaire, Henry Desnar et Eu-
geéne Gaillet, Que faire? (Iére partie), mis a jour le : os/oy/2013, URL : http://www.mediasi19.
org/index.php?id=5090, édition critique préparée par Mélodie Simard-Houde, publiée sur Mé-
diastg, http :/Awww.mediastg.org/index.php ?id=s089 et Que faire? (2'\3““re partie), Commenté par Mé-
lodie Simard-Houde, Médias 19 [En ligne], Editions, Que faire?, mis a jour le : 17/05/2013, URL :
http :/Awww.mediastg.org/index.php ?id=5096.

C. Debon évoque la coincidence de 'image dans le poéme et dans le journal, sans approfondir la relation
(APOLLINAIRE, « Calligrammes » dans tous ses états, cit., p. 107).

CLAUDE DEBON, Grappillage et distillation, les modalités de la récriture dans l'euvre d’Apollinaire, in
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Iélément le plus reconnaissable du titre du quotidien, Apollinaire se sert ainsi de l'effi-
cacité synthétique du code journalistique, de ses symboles et de ses signes, qu’il plie aux
exigences nouvelles de la communication poétique.
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F1G. 3 : « Le Matin », juin 1914

Clest en ce sens que le calligramme figure la tension dialectique entre le subjectif et
l'objectif, le transitoire et I'universel, la modernité et I'éternel, la vitesse et la lenteur. Le
poeme devient alors un exemple magnifiquement réussi d’intégration entre I'esthétique
du quotidien et le langage poétique, qui signifie, par son réseau polysémique, le provi-
soire de la condition humaine. Ce n’est que le début de ce Joyage aux frontieres de l’art,
de l'espace et du temps : en mars 1915 le calligramme est republié dans le premier nu-
méro de la revue new-yorkaise « 291 », inspirée explicitement aux « Soirées de Paris »
apollinariennes, ot il féconde la poésie visuelle américaine.®” A la fin du XX si¢cle le cal-
ligramme aboutit au Poéme frontispice des 13427 Poémes métaphysiques de Julien Blaine,

«Que vlo ve ?», 6-7 (avril-septembre 1983), pp. 1-17.
62 'WILLARD BOHN, Apollinaire and the International Avant-garde, New York, State University of New York
Press, 1997, p. 56.

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

206 Maria Dario

ou les poteaux télégraphiques apollinariens deviennent le matériau d’un nouveau par-
cours d’exploration centré sur la mise en question du support.®

F1G. 4 : Julien Blaine, Poéme frontispice

Le dernier numéro de la revue ot parait Joyage présente, par ailleurs, des effets parti-
culierement intéressants du brassage entre le journal et I'esthétique de 'avant-garde, qui
s’étaient mis en place dans les numéros précédents. Le renversement des hiérarchies artis-
tiques, morales et sociales est le véritable theme de cette derniere parution qui, désla note
douverture, proclame la dictature de Fantdmas aux « Soirées de Paris » et consacre une
bonne partie de son sommaire 4 cet anti-héros, qui grice a la légitimation de la culture
populaire entreprise par Apollinaire dans la publication,®* deviendra un véritable mythe
culturel de la modernité. Comme dans Leztre-Océan ’hétérogénéité textuelle du journal
est utilisée dans la revue 2 des fins esthétiques pour créer des effets de rupture, reprodui-
sant explicitement les contrastes dus au rapprochement des éléments disparates sur la
page du journal, dans I'alternance des contributions qui integrent le métissage des tons,
des expressions et des genres. La revue se définit alors en tant qu'espace organisé des plu-
ralités cacophoniques, ot, pour se limiter 3 quelques exemples, une note savante sur Bau-
delaire est encadrée ironiquement par les déclarations tonitruantes du roi des voleurs, la
célébration du cycle fantdmassien par Max Jacob et Maurice Raynal précede un essai cri-
tique sur les imagistes anglais et le poeme Aarivaudage de Dyssord, publié dans la toute
derniere page des « S.P. » e, suit de tout pres larticle de Seeger sur le baseball. Ainsi

63 JULIEN BLAINE, 4 propos de 2 Bestiaires, in «Apollinaire», 1x (mai 2011), pp. 11-12.

64

MAR1A DARIO, Le Douanier Rousseau, Fantomas ¢ Cie : La culture populaire, ressort majeur des « Soirées
de Paris », in Regarding the Popular, Modernism, The Avant-garde and High and Low Culture, sous la
dir. de Sascha Bru, Berlin, De Gruyter, 2012, pp. 306-320.
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pourrait-on avancer qu’Apollinaire a inventé ici non seulement de nouvelles formes de
Iécriture poétique, mais aussi un modele de 'oeuvre d’art collectif inspiré au journal, ot
les différentes pratiques littéraires et journalistiques convergent dans un support unique,
intégrant les formes les plus diverses d’expérimentations dans les lettres et dans les arts.
Mieux peut-étre que toute ceuvre personnelle la revue lui a permis non seulement d’exer-
cer ses multiples talents de poete et de critique mais aussi dorchestrer ses créations et
celles de ses collaborateurs comme la voix plurielle de I'« Esprit Nouveau ».

Ce procédé sera repris par les publications de la nouvelle génération littéraire qui,
pendant et apres la guerre, exploreront 4 leur tour cet espace de confrontation entre la
litctérature et le journalisme et utdiliseront le dispositif du journal dans une modalité en-
core plus subversive dans le but de combler les apories des quotidiens et de faire exploser
le cloisonnement des genres.*

Deslors si, comme l’affirme Marie-Eve Thérenty, « la modernité [...] apprend désor-
mais 4 se chercher [...] dans une culture du présent »,°® il n'est pas exagéré de prétendre
que le journal a apporté a Apollinaire les moyens esthétiques et formels d’'une relation
nouvelle avec le réel, qu’il a su intégrer a sa pratique et transformer en « merveilles du
quotidien ».

65 SUTER, Le journal et les Lettres, cit., pp. 28-29.
66 THERENTY, La littérature au quotidien, cit., p. 107.
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LA SENTENCE DE JEAN GENET : EXPERIENCE DU
JOURNAL, JOURNAL DE L’EXPERIENCE

Tuaomas LiaNo - University College London

Publié récemment La Sentence de Jean Genet est
pour de multiples raisons un texte de transition :
il marque non seulement la transition littéraire
entre le théitre genétien et Un captif amoureux,
ou la transition politique entre le Black Panther
Party et les Palestiniens, mais il marque plus si-
gnificativement la transition entre une période
d’écriture journalistique et le retour a la fiction.
Nous utiliserons les liens alors récents entre Ge-
net et la presse pour lire La Sentence comme un
texte porteur de la marque d’un refus : le refus d’un
choix clair entre écriture littéraire et écriture jour-
nalistique. A I'aide d’'une étude de la mise en page
du texte autant que de son contenu, nous mon-
trerons que I'intégration de la presse dans 1’écri-
ture littéraire, loin de marquer la dégradation du
style genétien, permet une revitalisation propre-
ment créative de ce dernier.

The recently published La Sentence by Jean Genet
is in many ways a transitory text: indeed, it repre-
sents a literary transition from his theatre to Un cap-
tif amoureux; a political transition from the Black
Panther Party to the Palestinians; and more impor-
tantly a transition from a period in which the author
mainly practiced journalism to a return to fiction.
Using the recently established link between Genet
and the newspapers as a key element to analyse La
Sentence, we will argue that the undefined status of
this text is due to the writer’s refusal of a clear choice
between the two types of writings he has been per-
forming. Drawing on the implications of this choice,
through a study both of the content and of the page
layout chosen by Genet, we will detect how bringing
press models into literary writing should be perceived
not as a degradation of Genet’s style, but as a highly
creative way to refresh it.

Les données factuelles que nous possédons sur la genese de La Sentence de Jean Ge-
net sont minces. Gallimard nous les offre en ouverture de la premié¢re édition du texte en

2010 :

Les manuscrits de ces deux textes [I’édition comprend un second texte] sont

conservés dans un grand carton 2 dessin, confié par Jean Genet aux Editions Gal-
limard au milieu des années 1970, dans lequel figure également le manuscrit d’un

passage d’ Un captif amourenx.'

De ce préambule se détachent deux éléments majeurs : la date mentionnée ainsi

que l'ouvrage auquel La Sentence sattache. Le milieu des années 70 est marqué par une
double trajectoire de Genet : alors qu’il s’éloigne du Black Panther Party, groupe noir
américain, il se rapproche des Palestiniens. Cependant, cette transition est surtout bio-
graphique, et cette longue période d’engagement ne meénera qu’a une publication dite
litctéraire, Un captif amoureux, révélée de maniere posthume en 1986. Replacée dans ce
contexte, la publication de La Sentence remet en cause certains acquis critiques : non
seulement Genet a continué 2 offrir des ouvrages a la publication durant les années 1970,
mais ces ouvrages ont une valeur suffisante pour étre pergus non pas seulement comme
brouillons &’ Un captif amourenx, mais aussi comme des ceuvres a part entiere.
Pourtant, lorsqu’on lit les autres textes genétiens de I'époque,” la littérature semble,
pour reprendre 'expression de Derrida, « enterrée »* par 'auteur qui dévoue sa plume

1 JEAN GENET, La Sentence, ] étais et je n’étais pas, Paris, Gallimard, 2010, p. 7.
2 Par exemple tel qu’ils sont regroupés dans JEAN GENET, L ’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991.
3 « Il m’a fait savoir hier qu’il était a Beyrouth, chez les Palestiniens en guerre, les exclus encerclés. Je sais
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a des causes politiques. Cependant si le style de Genet demeure et qu’il continue a évo-
luer, Cest peut-étre qu’il n’existe ici qu’une frontiere perméable entre écriture littéraire et
écriture journalistique. Il sagira alors de s’interroger sur I'influence que peut générer un
engagement direct sur la prose de Genet, auteur connu pour la forte ambiguité de son
rapport au politique* Il faudra aussi garder a l'esprit tout d’abord la spécificité des deux
mouvements qu’il soutient, tous deux non européens et non blancs, marqués du signe
de I'absence, celle du nom ou de la terre ; mais aussi la place qu'occupent les « jeunes »,
les « noirs » etles « arabes » dans I'ceuvre globale de Genet. Entre politique et érotique,
le jeu recommence.’

A ces éléments sajoute Iécriture journalistique et ses contraintes, — parmi lesquelles
la limite du nombre de caracteres, la nécessité de suivre autant que possible I'actualité
ou celle d’'un fort didactisme —, qui auront une influence décisive sur les quinze der-
ni¢res années de Genet. Un autre élément particulierement important est aussi imposé
par la presse : au dessus de l'auteur se trouve toujours un rédacteur en chef qui divise
les pages entre les différents sujets et décide des textes qui se confronteront. Ce dernier
point, comme le sait bien Genet est créateur de sens.’

De ces diverses remarques émerge une hypothese : si la prose genétienne demeure
sous les articles, alors peut-étre que la presse, et ses exigences propres, demeure aussi
sous les écrits plus directement littéraires de Genet. En nous attachant a ce texte tran-
sitoire qu'est La Sentence nous chercherons alors a déceler les modalités de cette hybrida-
tion. Avant méme d’entrer vraiment dans le texte, nous nous intéresserons a La Sentence
comme a un texte-objet, porté par un projet visuel aussi bien que littéraire. Nous étudie-
rons ensuite la place de la marge dans ce texte, avant de le considérer comme une tentative
genétienne d’écriture littéraire de 'actualité et de son représentant privilégié, la presse.

1 La SENTENCE, UN TEXTE-OBJET

Imprimé dansun grand format qui met vis-a-vis les pages manuscrites et leur retrans-
cription, La Sentence attire tout d’abord par sa matérialité. Soulignée directement par
Gallimard en introduction de I'ouvrage, 'importance du livre et de sa réalisation est ici
cruciale : « Le texte [...] fut calligraphié par Jean Genet. Une maquette fut ébauchée par

que ce qui m’intéresse a toujours (son) lieu la-bas, mais comment le montrer ? Il n’écrit presque plus, il a
enterré la littérature comme pas un, il saute partout ot ¢a saute dans le monde » (JACQUES DERRIDA, Glas,
Paris, Galilée, 1974, p. 4sb).

Faut-il rappeler a ce propos celle de Pompes Funébres ou Genet déclare que son livre, tres lié a histoire
de la seconde guerre mondiale « est sincére et c’est une blague » (JEAN GENET, Pompes Funébres, Paris,
Gallimard, 1978, p. 194)

C’est I'alliance de ces deux caractéristiques qu’évoque Genet dans Entretien avec Hubert Fichte, in L’En-
nemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 141-176, p. 156.

Genet a déja travaillé sur cette interaction entre des textes lisibles indépendamment dans I'un de ses écrits
sur Rembrandt (JEAN GENET, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et
foutus aux chiottes, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1968, vol. 1v, pp. 19-31). Journalistiquement,
lorsque Genet écrit I'article intitulé Angela et ses fréres (GENET, L ’Ennemi déclaré, cit., pp. 71-79) — article
ot il dénonce une presse qui submerge le lecteur de détails sans parler du sens ou des raisons des événements
décrits - et qu’il le publie aux cotés d’articles plus traditionnels dans Le Nouvel observateur, c’est assurément
cet effet de collision qu’il recherche.
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le graphiste Massin, respectueuse des indications de composition de l'auteur ».7 L'ceuvre
en livre, devient alors un objet-livre, qui nécessite 'intervention d’un graphiste autant
que celle d’un éditeur.

En effet, I'ouvrage comporte une forme complexe qui remet en cause la terminolo-
gie habituelle : s’il était encore possible de discuter la majorité des Fragments...* de 1954
en séparant I'ensemble entre un texte principal, des blocs de prétendues citations et des
notes de bas de pages, ces désignations perdent ici leurs pertinences. Il faut pour aborder
La Sentence, se préparer a une expérience comparable a celle vécue au début du Fragment
d’un second discours.? Lalternance entre les différents blocs est brisée ; et 'apparition des
colonnes ne permet pas une lecture harmonieuse, comme c’est le cas dans Ce gui est res-
t€¢ d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutus aux chiottes® ot les
deux textes conservent une forte indépendance : cette alternance provoque un effet de
rupture. Mentionnée par Genet plus tot dans le texte," cette “rupture” touche I'écriture
de phrases interrompues,” elle touche aussi I'expérience de lecture. Désargonné par une
séparation non conventionnée — comme pourrait I'étre celle des notes de bas de page —
le lecteur hésite un instant entre le texte de gauche et celui de droite, et cela avant méme
de s’interroger sur la signification de ce face a face. Du texte premier semble alors s'extir-
per ce que nous appellerons un texte marginal. Dans cette opposition, le mot « marge »
est cependant a utiliser dans un sens proprement genétien. Loin de réduire 'influence
du groupe ainsi désigné, le déclarer marginal serait plutét positif pour auteur : dans La
Sentence, peut-étre plus encore qu’ailleurs, il faut rester attentif a la marge. Texte qui in-
terrompt le texte principal, le texte marginal est a la fois une réponse 4 et une subversion
du texte dominant.

La premiere page de La Sentence illustre directement ce procédé. En noir, le texte
principal occupe la majorité de I'espace. Début d’un récit — celui du trajet en avion vers le
Japon — ce bloc est encadré par des textes marginaux : en rouge, au dessus et a droite du
texte, ils attirent pourtant directement le regard sans disposer en apparence d’une fonc-
tion précise. Non reliés au texte en noir comme le seraient des commentaires ou des notes,
ils ne semblent pas non plus directement reliés entre eux. On peut les percevoir, dans un
premier temps du moins, de la méme maniere que les “colonnes textuelles” de Ce gui
est resté... qui, selon Patrice Bougon, « se présentent de telle sorte que la lecture et I'en-
gendrement du sens sont radicalement transformés, puisque un mouvement horizontal
du regard permet de passer d’'un texte a lautre ».” Si bien évidemment le mouvement
demande a étre adapté, dansla mesure otril est non seulement horizontal mais aussi verti-
cal, I'idée demeure la méme et il est incontestable dans La Sentence que le texte marginal
transforme le texte principal. Cependant, des différences émergent rapidement. L'em-

GENET, La Sentence, ] étais et je n’étais pas, cit., p. 7.

JEAN GENET, Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990.

Ivi, pp. 92-93.

GENET, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutus aux chiottes, cit.
GENET, Fragments... et autres textes, Cit., p. 79.

Comme C’est le cas a la page 93.

PATRICE BOUGON, Genet et Rembrandt : supplément, palimpseste, hors cadre, in «Cycnos», X1 (2008),
http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1377.
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placement, I'espace occupé, mais aussi 'utilisation de couleurs déséquilibre ici la relation
entre les textes : alors que les deux colonnes de Ce gui est resté... sont mises sur un pied
d’égalité, une hiérarchie visuelle apparait dans Lz Sentence.

Cette hiérarchie souligne également une caractéristique sur laquelle Patrice Bougon
ne s’était pas arrété. §’il est nécessaire de noter ’échange de sens, mis en place grice a ce
« mouvement horizontal du regard »,** il faut également tenir compte des répercussions
au niveau de la lecture. Limpossibilité de suivre les deux colonnes en méme temps, et de
bénéficier directement du dialogue qu’elles mettent en place, force le lecteur a choisir la
colonne, par laquelle il va commencer sa lecture. Si Patrice Bougon ne rencontre pas ce
probleme, cest peut-étre parce que les deux textes commencent au méme niveau, que
nos habitudes de lecteurs nous poussent a lire le texte de gauche avant celui de droite,
ou encore parce que les textes, dans leur indépendance relative, ne se confrontent pas
directement. Que faire cependant lorsque, comme cest le cas dans La Sentence, la situa-
tion est moins évidente ? Que faire lorsque le texte qui commence en haut a gauche, se
prolonge vers la droite, puis de haut en bas, en évitant le bloc textuel majeur, situé en
bas 4 gauche ? Lafirmation d’un choix doit seffectuer et plusieurs possibilités soffrent
anous : privilégier I'ordre occidental de lecture et suivre les fragments ; privilégier le récit
moins morcelé, le suivre pendant les deux pages qu’il occupe, puis revenir en arri¢re pour
lire les fragments. Une autre stratégie pourrait également étre mise en jeu : opter pour
une lecture qui épuiserait chaque page ? Il faudrait alors interrompre la lecture du récit
de voyage pour lire les fragments, avant de revenir au texte central 2 la page suivante ? Les
possibilités sont multiples et la mise en page genétienne nous les offre toutes.

Davantage que Ce gui est resté... Cest un autre ouvrage, dont auteur est aussi proche
de Genet, qui nous offre une expérience de lecture comparable. Publié en 1974, Glas de
Derrida est aussi le résultat d’une entreprise graphique. Placé en colonnes, le texte dédie
la partie gauche de la page 4 une réflexion sur Hegel et la partie de droite 2 une analyse
de I'ceuvre de Jean Genet. Ecrit 2 la méme période que La Sentence, alors que Derrida est
en contact direct avec Genet, Glas présente des similitudes avec notre texte. Outre la dis-
position en elle-méme c’est le morcellement de 'ensemble qui provoque la résonnance.
Particulierement visible dans la colonne sur Genet, la plus foncierement littéraire, cette
fragmentation est marquée par l'interruption d’'un propos par un autre ou par la scis-
sion d’'une colonne en deux. De plus, sa longueur, ainsi que les références directes entre
les deux colonnes ne permettent pas de lire 'une puis l'autre, obligeant une lecture sac-
cadée, passant d’un coté a l'autre. Genet, placé face 2 Hegel, a ainsi au moins un but :
comme le signale avec ambigiiité le sous-titre « Que reste-t-il du savoir absolu ? », la co-
lonne de droite semble entre autres étre présente pour affaiblir et remettre en cause celle
de gauche.. Glas de Derrida met lui aussi en parallele des écrits qu’il est difficile de ras-
sembler en un tout : face 4 une étude de la philosophie hégélienne, une étude littéraire
et intime au sujet de Genet et de Derrida lui-méme. Cest une démarche comparable,
toute aussi ambigiie, que semble provoquer dans notre texte la mise en page des groupes
textuels

Plus encore que ceux de Glas, ceux de Genet bénéficient d’'une grande fluidité. Lorsque

14 Ivi.
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l'on tourne les pages, on pergoit que la séparation entre les textes dits marginaux et les
textes principaux est encore plus complexe que le début de I'ouvrage ne le laissait pré-
sager. Non seulement la marge disparait parfois au profit de pages completes de texte,
mais son inverse est également possible et certaines pages peuvent étre composées de
cinq blocs de texte. A cela sajoute également ’élément de la couleur. L'impression en
rouge et noire, indiquée tres clairement sur les manuscrits de Genet, est une composante
visuelle supplémentaire avec laquelle Jean Genet ne manque pas de jouer. Et le jeu ne
livre pas directement ses regles. Si I'arrangement traditionnel d’une ceuvre, en chapitres,
en paragraphes, ou méme en un seul bloc, donne directement des informations, et cela
méme d’un point de vue exclusivement visuel, La Sentence et ses ensembles multiples,
fluctuants et changeants, ne fait pas sens. Elle n’offre pas d’ordre précis, pas d’ensemble
évident; elle offre « seulement » des textes, de tailles inégales, semblant disposés les uns
3 cdté des autres. Face a cette constatation, il est nécessaire de se confronter au texte lui-
méme.

2 L4 SENTENCE, EXPERIENCE DE LA MARGE

Des la premiere lecture, la structure de La Sentence interpelle en raison d’une forte
composante fragmentaire. Se dégagent quatre ensembles principaux. La partie centrale
des premieres pages, retranscrite dans Un captif amoureux, peut étre considérée comme
le début d’un récit rétrospectif de voyage. Un personnage-narrateur s’y exprime a la pre-
miére personne et raconte son vol en direction du Japon. Il est encadré par des données
factuelles, celles d’un trajet qui commence le « 21 décembre 1967 », dansun avion de « la
Lufthansa », allant de « Copenhague » 4 « Tokyo » avec une escale & « Frankfurt ».%
Y alternent des détails pratiques — comme les nationalités des passagers ou la position
de l'avion — et un discours intérieur. Ce discours intérieur développe une réflexion sur la
performativité du langage, 2 partir de I'exemple offert par l'effet du mot « Sayonara »*
sur le narrateur. Terme inconnu, et en cela détaché de son sens littéral, il devient symbole
d’un basculement aussi géographique que culturel : sayonara est le libérateur qui abat la
culture occidentale — judéo-chrétienne — et signe I'entrée dans I’Orient. Le mot est ainsi
directement lié 2 une expérience morale et presque mystique, une sorte de renaissance :

A partir de ce mot, je fus attentif 4 la maniere dont senlevait par lambeaux
de mon corps, au risque de me laisser nu et blanc, la noire et certainement épaisse
morale judéo-chrétienne. [...] Cette délivrance que j’avais supposée longue, lente,
harassante, en profondeur ce qui veut dire menée comme avec un scalpel, com-
mengait par une sorte de feu.”

Mais ce n’est pas le seul texte présent sur ces pages. Dans la marge s’élabore un autre
discours. Face 4 'annonce de la disparition de 'influence de 'Occident sur le narrateur,
Ihistoire occidentale, ou plutdt une lecture stylisée et polémique de cette derniere s’in-
cruste dans la page. Paraphrasant ironiquement les textes sacrés en déclarant comme des

15 GENET, La Sentence, ] étais et je n’étais pas, cit., p. 10.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 12.
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titres de noblesse les fonctions du Dieu judéo-chrétien, Genet sengage dans une longue
digression qui semble s’étendre par association d’idées. Ainsi, lorsqu’au début de Ia se-
conde page il commence sur les « sept plaies d’Egypte » qui fait le lien avec les associa-
tions a Dieu, il termine sur le rattachement 4 un fait d’actualité contemporain a I'écriture
du texte : le proces dit des « sept de Chicago ». Un basculement seffectue alors. Sans
rupture apparente, puisque cette nouvelle parenthese est présentée comme une parodie
de « parole divine » .8 Pactualité sest engouffrée dans le texte genétien. A coté du récit
du voyage de 1967 se positionne un combat politique, celui en faveur des Black Panthers :

Un proces aura lieu a Chicago, Sept Américains blancs révolutionnaires et un
Noir comparaitront devant un juge blanc. Les Blancs seront mis en liberté. Leur
proces portera le titre « les sept de Chicago ». Avecla stire répulsion que possedent
les Blancs, ils sauront rejeter le Noir qui en faisait partie, le chiffre sacré étant ra-
ciste.”

A la fin de ces deux premieres pages, les deux textes, celui au centre, comme celui
dans la marge, font place a2 deux autres themes. Le premier, celui qui devient central est
amené par un étrange parallele. Lesprit du narrateur se retrouve porté par une double
image. D’un c6té, celle des Allemands, ou plus particulierement « la lourdeur des bottes
de I'équipage » allemand, qui soppose a « la fragilité des os »*° de I’h6tesse japonaise.
Le lien se fait autour d’une phrase qui déclenche la transition : « Tant de fragilité est
une agression qui exige une répression ».* Une équation se met en place et appelle ses
termes : la force allemande est 4 la faiblesse des juifs en camps de concentration ce que la
bombe atomique est a la faiblesse de la Japonaise. Pour les deux pages suivantes, labombe
atomique devient theme du texte central. En périphérie, une derniere thématique prend
forme. Elle est portée 2 nouveau par actualité. Liée par l'engagement de Genet aupres du
Groupe d’Information sur les Prisons ou par celui aupres de George Jackson, elle offre
un renouvellement de themes récurrents dans I'ceuvre genétienne : la représentation de la
prison, du condamné, ainsi que la remise en question de la légitimité de la justice. Cette
derniére partie qui gagne peu a peu en importance occupe la majorité du texte de La
Sentence.

Loin d’offrir un ensemble de voix qui alternent avec fluidité, la structure provoque
au contraire une instabilité. La ot Pécriture centrale et I'écriture en marge pourraient
évoluer distinctement, en face a face, elles vont changer de position sur la page : le theme
final, par exemple, commence en marge avant de se prolonger au centre. Chaque permu-
tation spatiale provoque non seulement une interruption de la voix qui occupait pré-
cédemment cette place, mais elle demande aussi au lecteur d’avoir lu la marge avant de
tourner la page, afin de comprendre la progression du texte. Ainsi, lorsque nous indi-
quions que le sujet passait de 'avion a la bombe atomique, la transition était-elle aussi
directe que nous 'avions supposée ? Assurément pas puisque le développement sur la
bombe américaine rejoint aussi, plus tard, la marge premiere, et ses thématiques liées au

Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
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divin et au racisme américain : « La bombe ? Nous réclamions une autre transcendance :
nousl’avons. La peur qu’elle cause aux Jaunes, aux Noirs, aux Blancs finira par effacer nos
différences. En ce sens elle est divine ».** Bombe divine, bombe destinée 2 éteindre le ra-
cisme mais bombe qui a également exterminé les Japonais.

Construite avec autant de complexité, chaque phrase apparait alors comme une sur-
prise et il est tentant de voir dans les lignes de La Sentence une référence a la méthode
d’écriture méme de Genet dont le texte « n’arrive plus seulement en haut des cieux, mais
de droite, de gauche, d’au-dessous, d’au-dedans de nous » . Et c’est avec cette méme vio-
lence que semble supposer le narrateur, celle qui « ne cess[e] de nous terrasser »** que
la lecture saccomplit. Si le face a face permet de percevoir une fusion réconciliatrice, il
montre aussi & quel point 'ensemble est plein de fractures. La transition entre la page 22
etla page 24 est en ce sens intéressante. Au sujet de cette sentence judiciaire qui compose
le coeur sémantique du texte, le narrateur tente une supposition :

Toutes les formules qui ne cessent d’étre prononcées, celles qui sont enfermées
danslesalinéas et les pages d’un code, par le moyen du latin ou d’un frangais risible,
ces formules ont-elles leur origine ailleurs que dans les instruments de torture, dans
les supplices, et la sentence ne doit-elle [...].*

Mais d’une voix impérieuse, le méme narrateur interrompt I'idée, brise la fin de cette
question, comme pour la laisser inachevée. La phrase qui commence 2 la page suivante
est bien différente. Elle reprend le lien entre sentence et instrument de torture, mais elle
I'impose cette fois avec une autorité qui semble toute légale : « La sentence sera pro-
noncée en un lieu ol seront reposés tous les moyens de torture, tout ce qui nourrit la
question ».*° Et la question en suspens 2 la page 22 se change ici en cette « question »
qui demeure inconnue.

A cette lecture saccadée, sajoute encore 'ensemble des possibles. Nous avons évoqué
le coté polémique de la premiere marge lue en opposition avec le texte qu’elle entoure;
une lecture continue des marges lui ajoute encore du sens. Si le propos de la seconde
semble toucher I'ensemble des prisonniers, en soulignant la possibilité de voir chaque
criminel comme un révolutionnaire en puissance, la troisieme fait le lien entre les deux
en un puissant appel a la révolte : « S’il est cohérent avec lui-méme, aucun Noir ne doit
accepter la morale ni la vision occidentale, ouverte contre lui. ».”” Dans La Sentence,
suivant la multiplicité sémantique du mot « marge », se forme un rapportentre la marge
comme localisation dans la page et comme positionnement dans la sphere politique ; et
chez Genet, il semblerait qu’écrire une réflexion politique en marge de son texte soit aussi
un moyen d’écrire sur les marges, aupres des marges. Au projet littéraire s’attache ainsi
un engagement qui ne dicte pas seulement le contenu de ’écrit mais aussi la forme qu’il
prend, sa structure aussi bien textuelle que visuelle.

GENET, Fragments... et autres textes, cit., p. 16.
Ivi, p. 10.

Ibidem.

Ivi, p. 22.

Ivi, p. 24.

Ibidem.
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Cette forme visuelle se caractérise par un autre choix déja mentionné. Le texte n'est
pas seulement disposé d’'une maniere tres spécifique, il impose une impression en cou-
leurs. Au noir habituel de I’édition sajoute le rouge. Si cette association pourrait paraitre
anodine, une lecture des textes écrits par Genet aupres des Black Panthers nous conduit
a une analyse plus attentive. Pour le Black Panther Party, le rouge et le noir sont deux
couleurs essentielles : noirs de peau, une couleur qu’ils revendiquent apres I'avoir « su-
bie », les Panthers se voient aussi comme des rouges, comme les héritiers d’une théorie
révolutionnaire qui prend racine dans une relecture du marxisme. Ainsi, lorsque Emory
Douglas, ministre de la culture du Party et illustrateur principal du fameux « Journal
du Black Panther Party » est interrogé sur ses premieres impressions en couleur, il ex-
plique que le Party ne pouvant payer que pour une seule couleur aux c6tés du noir, son
art devait se faire en bicolore.” Dans ce contexte, le rouge s'impose et gagne en visibilité.

Dans cette lignée, Genet récemment revenu de son second séjour aux Erats-Unis®
envoie aux Panthers un article destiné 4 la publication dans le « Journal » du Party : Le
Rouge et le noir.° Plus encore que la majorité des écrits réalisés durant ces années d'enga-
gement, ce texte fait vibrer la corde qui unit chez Genet I’écriture politique et 'écriture
litctéraire. Apres un long développement sur George Jackson, ou plus particulierement
sur l'acte politique que représente le livre écrit par Jackson — Soledad Brothers — Genet
parle des Panthers :

Ces hommes et ces femmes dont je parle sont Noirs mais de I'étre ce n’est pas
encore le crime inexpiable. Noirs sans doute mais aussi rouges et le nerf optique
des Américains blonds s’affole, il ne sait plus quelle image ni quelle couleur saisir.
Qui sont ces Negres rouges, ces Noirs écarlates 2

La combinaison du rouge et du noir est alors celle qui provoque l'affolement des
Américains. Hautement politique, prenant sa source dans ce qui ressemble 2 une percep-
tion sensorielle, ce sentiment est une arme 2 la disposition des Panthers. Ainsi, lorsque
dans La Sentence, pour parler d’un racisme qui déstabilise depuis la marge un texte cen-
tral, Genet utilise ces mémes deux couleurs, un nouvel éclairage est apporté a I'ceuvre.

Siles couleurs vont faire le lien avec le Party, elles vont également le faire avecla cible
de larticle mentionné. A La Sentence sattache comme en écho le « Journal du Black
Panther Party », lui aussi en rouge et noir, lui aussi tiraillé entre I'art politique — de Emo-
ry Douglas — et la pensée théorique — de Huey Newton. Hommage aux Panthers, La
Sentence est également une preuve de 'influence de la presse sur les derniéres années de
Genet.

Voir sur ce sujet le court documentaire a propos : EMORY DouGLAS, The Art of The Black Panthers, 2015,
https://vimeo.com/128523144.

Tout d’abord venu une premiere fois pour le congreés démocrate de 1968, il revient pour se mettre au service
des Panthers en 1970.

30 JEAN GENET, Le Rouge et le noir, in L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 101-104.
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3 LA PRESSE EN LITTERATURE

A partir de la fin des années 1960, Genet sengage directement en politique 2 la suite
des mouvements de Mai 68. Clest aussi le moment ot1 il commence a user de sa plume afin
de défendre dans la presse les causes qui lui tiennent a coeur. L'Ennemi déclaré, publié en
1991 offre un apercu de cette période spécifique de 'écriture genétienne. Sil'on observe les
articles offerts a la publication avant La Sentence, au milieu des années 1970, on remarque
trois étapes marquantes. Tout d’abord les premiers articles publiés en France, puis les
deux commandés par « Esquire », enfin, ceux proposés plus tardivement par Genet lui-
méme.

L’Ennemi déclaré répertorie ainsi trois articles écrits en France, en mai 1968, mars
1969 et février 1970. Ils montrent la diversité des intéréts genétiens, sa sensibilité a I'ac-
tualité, mais aussi 'absence d’une cause constante : tribune en faveur de Cohn-Bendhit,
le premier marque un soutien aux mouvements de Mai 68 ; le deuxieme est une critique
cinématographique; le troisi¢eme est un texte de dénonciation des actes de Roland Cas-
tro contre les travailleurs noirs africains. Publiés dans des journaux différents, le premier
dans « Le Nouvel Observateur », les deux suivants dans des journaux beaucoup moins
connus, ils ne permettent pas vraiment de comprendre le public cible de Genet.

Entre le premier et le second article mentionné, Genet est invité par le magazine amé-
ricain « Esquire » comme chroniqueur. Aux c6tés dautres auteurs tel que Burroughs,
il se rend au Congres Démocrate de Chicago en aotit 1968. Il s’agit du premier voyage
de Genet aux Etats-Unis. Ces deux textes de commande font scandale. Le premier, Les
Membres de lassemblée” est un tour de force de Genet : envoyé pour documenter un évé-
nement politique, il choisit par une pirouette de parler de tout sauf de cet événement.
Il s'attarde longuement sur les policiers, sur leur apparence physique, joue autour d’'une
féminisation de leur figure et, parfois, rappelle ironiquement la raison de sa présence :
« dans I'intervalle qui va des genoux jusqu’au membre viril trop volumineux [du poli-
cier], je parviens a distinguer...voyons, mais cest un panorama complet de la Convention
démocrate, avec ses bannieres parsemées d’étoiles ».* Le second texte, radicalement dif-
férent, est un violent pamphlet contre la guerre du Vietnam.**

Si les premiers articles montraient la recherche d’un sujet sur lequel écrire, si les sui-
vants soulignaient ’hésitation entre un traitement ironique de l'actualité et un engage-
ment politique radical, le dernier que nous avons distingué porte le signe d’un choix.
Sans pour autant simplifier le rapport qu'entretient Genet avec le monde, cette décision
marque le début d’un intense période d’engagement politique. Entre mars 1970 et Iécri-
ture de La Sentence, Genet publie une multitude d’articles dont nombre sont encore
stirement inédits en France. Envoyés aux Panthers comme 2 la presse franqaise, parfois
publiés et parfois oubliés, ils représentent une source riche d’informations. On y voit
Genet sessayer a2 de nombreux types d’articles, user de statistiques, mais surtout réagir
avec une grande rapidité a chaque secousse de l'actualité. Passionné par le cas de George

32 JEAN GENET, Les Membres de I’assemblée, in L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 309-319.

3
34

Ivi, p. 312.
Sa violence méme le fait refuser par Esquire qui n’accepte de le faire publier que dans un magazine a tirage
beaucoup plus réduit, Evergreen Review. GENET, L Ennemi déclaré, cit., p. 417.
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Jackson, de son frere Jonathan et par la présence a leurs cotés de Angela Davis, il couvri-
ra les événements qui meéneront a la mort des deux freres et sera méme avec le Groupe
d’Information sur les Prisons a l'origine d’une brochure consacrée aux noirs américains
et au cas particulier de Jackson.

Durant cette période, la presse semble, avant I'écriture plus traditionnellement lit-
téraire, le moyen d’expression privilégi¢ de l'engagement de Genet. Lorsque cette plume
politique se déplace hors du stricte cadre des journaux, il n’est alors pas si surprenant
de la voir porter la trace du chemin parcouru. D’une certaine maniere, et plus radicale-
ment que dans Un captif amoureux, Genet y signe la reconnaissance d’une dette forte
envers une expérience tout autant politique que littéraire. Premier résultat de ce retour
en littérature, La Sentence obtient par ce rapprochement avec la presse un ensemble de
sens possibles que notre analyse précédente du texte semblait restreindre. La forme tout
particulicrement est partiellement normalisée. La mise en place de colonnes de tailles in-
égales, de polices changeantes ; la fluidité des espaces qui se plient au texte ; lalongueur de
ouvrage qui ne fait que quelques pages, ainsi qu’une écriture qui se limite au minimum
nécessaire ; la disparition des marges remplies au maximum d’un texte qui fourmille, tout
comme lapparition de ces deux couleurs emblématiques du « Journal » des Panthers :
autant de caractéristiques qui sassocient plus facilement a un journal qu’a un ouvrage
littéraire traditionnel.

De la méme fagon il est possible de donner sens a la multitude de voix mises en ceuvre
dans La Sentence : ces phrases si différentes pourraient venir d’'un grand nombre de per-
sonnages invités dansl'espace de la page pour quelques lignes seulement. Leur dissonance
apparaitrait alors comme une coincidence, la méme qui rapproche parfois sur les pages
des journaux des faits n’ayant aucun rapport entre eux. On pourrait ainsi croire que les
liens pergus précédemment ne sont que des correspondances nées d’une recherche para-
nofaque de rapports entre des groupes indépendants, témoignant tous d’un méme sujet
d’actualité qui nous est inconnu et dont ils tirent, chacun, une lecture spécifique. On
pourrait méme imaginer que certains textes se présentent sous le principe du droit de
réponse et que leur proximité vient de cette pratique.

Genet, dans cette ceuvre, aurait donc un double réle. Il serait 2 la fois 'origine d’une
multitude de voix, et celui quion pourrait appeler « éditeur en chef ». Si la tiche pre-
miere de ce dernier est celle du choix des fragments qui paraitront dans le « journal »,
la seconde est celle de leur disposition. Chaque échantillon conserve son indépendance,
celle que lui confére le fait d’étre le produit d’une voix singuliére, il gagne aussi a étre lu
3 la suite des autres, formant avec eux un tout.

Sous cet angle La Sentence est comme la preuve d’une compréhension tres aboutie
des différents acteurs de I’édition. Pourtant, encore une fois, Genet semble rechercher
Pambigiiité. Publié dans d’autres circuits, sur les pages grises d’un journal 2 grand tirage et
non sur le papier épais de I'édition grand format de Gallimard, les liens entre La Sentence
et la presse paraitraient plus évidents. Le camouflage est cependant préféré et dans ce
choix se trouve une manifestation du gotit bien connu par Genet pour le simulacre : La
Sentence peut étre lue comme un simulacre de journal. Cette démarche n’est cependant
pas un simple jeu, on y trouve déja I'indice d’une évolution de 'engagement de l'auteur.
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Entré avec une passion presque naive dans les causes politiques, Genet est au milieu des
années 1970 dans une transition réelle. Fortement désillusionné apres la mort de George
Jackson, il semble perdre une partie de ses espoirs. Si sa préface a I'ceuvre de Jackson,”
si ses tracts et ses prises de paroles ne peuvent faire vaciller la loi américaine, s’il ne peut
rien changer, et cela méme en se dévouant totalement a une cause, alors il n’est peut-étre
pas pertinent de continuer dans cette voie. Cest sous la forme de cette hésitation que
peuvent s’interpréter son délaissement soudain des Panthers apres des mois de soutien
intense et cette impossibilité d’écrire ce livre pourtant promis 2 David Hilliard.?** Cest
encore un moyen de comprendre le retour de la réflexion poétique chez Genet. Si La
Sentence date du milieu des années 1970, et que des fragments de ce texte seront présents
dans Un captif amoureux, Cest que cette période signe le début d’une expérience dont le
résultat sera le dernier grand ouvrage de Genet.

Déja dans La Sentence, on pergoit un basculement chez Genet dti peut-étre a cette
déception qui se placerait a la charniere entre I'engagement aupres du Black Panther Par-
ty et celui aupres des Palestiniens. Alors qu’il s’était juré de sattacher 2 un impératif de
vérité durant son temps avec les Panthers,” il semble ici I'abandonner. En ce sens cette
ceuvre entretient une relation beaucoup plus complexe a lactualité. Les données fac-
tuelles n’apparaissent plus que par bribes et lorsque des événements sont mentionnés,
ils sont souvent placés sous une lumiere qui les transforme et les colore d’une grande
part de subjectivité. L'actualité est mise en place non pas simplement comme une fiction
mais comme les récits d’une pensée, d’'un ensemble de pensées, qui sentrelacent d’une ex-
périence partiellement autobiographique, de théories plus ou moins fantasmagoriques
et d’'une lecture cruelle du systeme judiciaire des pays occidentaux. L'impératif de vérité
tombe au profit d’une tentative de véracité.”*

Ce basculement est ce qui éloigne Genet de I'écriture de presse, c’est ce qui produit
le passage d’une actualité journalistique a une actualité du sujet, d’'un intérieur pourtant
encore attaché aux événements politiques. La Sentence est alors une ceuvre composite.
Refusant d’effectuer un choix discriminant entre deux pratiques d’écriture, Genet méle
les deux. De la presse elle conserve la forme, elle conserve la mise en page et la composante
fragmentaire. De I'ceuvre littéraire elle prend la recherche d’un ajustement des groupes
textuels, la forte esthétisation de I'ensemble et une instabilité entre le factuel et 'imagi-
naire. Au lieu de se concentrer sur un fait d’actualité, cette oeuvre semble ainsi se tourner
vers I'intériorité. Et ces journalistes imaginaires, tous a leur maniere, cherchent a rappor-
ter lactualité morcelée d’un sujet a 'image du monde : un sujet en mouvement perpétuel
et rongé par les contradictions.

Voir JEAN GENET, Introduction a Les Fréres de Soledad, in L ’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 63—
70.

Ce livre qui n’a jamais vu le jour existe sous forme fragmentaire dans les archives de 'IMEC. Genet est en-
core convaincu en 1971 qu’il ’achévera. Voir a ce sujet la lettre 8 Marianne de Pury retranscrite par Edmund
White (EDMUND WHITE, Genet, London, Chatto & Windus, 1993, pp. 646-647).

« Je m’étais juré d’utiliser seulement des arguments politiques » (GENET, L Ennemi déclaré, cit., p. 82).
Si l'utilisation du mot “véracité” pourrait surprendre lorsque appliqué a un auteur comme Genet, connu
pour son jeu permanent entre fiction et réalité, il nous semble qu’il S’applique ici au rapport entre expérience
et écriture. Plus qu’en faveur du réel, c’est en faveur de ’honnéteté dans la retranscription de 'expérience
vécue que 'engagement genétien se trouve.
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4 CONCLUSION

La difficulté d’appréhension de ce texte est certainement 'une des raisons qui ex-
pliquent sa publication si tardive. Longtemps inconnue et encore méconnue, cette ceuvre
représente pourtant I'une des expériences littéraires les plus radicales de Jean Genet. Erape
d’une réflexion politique, littéraire et visuelle, La Sentence marque un tournant de la
prose genétienne. Clest également un texte qui permet de faire un lien entre les écrits
précédents et Un captif amourenx. Méme si cette technique sera moins violente dans Un
captif amourenx que dans La Sentence, la mise bout a bout de fragments hétérogenes, le
refus de mettre en place de réelles transitions et la création d’effets littéraires par Ientre-
choquement deviennent 4 partir de La Sentence des composants essentiels des écrits de
lauteur.

L’importance de la mémoire commence a s’y développer. Cest encore une maniere
de percevoir cet enchevétrement de fragments : comme la mémoire qui ne retient les
événements que partiellement, le texte ne parviendrait pas a s'uniformiser. Plus qu’un
journal réel, 'ceuvre est alors le simulacre d’un journal qui rassemblerait des faits d’ac-
tualité de différentes époques, des souvenirs personnels et des pensées fugaces. Journal
d’un sujet qui ne peut, lorsqu’il pense, se détacher de cette multitude qui I'a formé. Sous
la forme de la presse se profile ainsi un second journal, le journal intime dont Un captif
amoureux se rapproche également.

Llapparition de l'actualité représente enfin un tournant marquant. Alors que 'expé-
rience personnelle, un imaginaire carcéral et un certain repli vers soi semblaient caracté-
riser la prose genétienne, le monde fait son entrée. Plus attentif quavant aux querelles
politiques internationales et aux relations de pouvoir a grande échelle Genet déplace sa
sensibilité. Il n’imagine plus la subtilité des rapports de domination entre un policier et
un prisonnier, ou entre un oppresseur et un oppressé, il sattaque directement aux sys-
temes de domination institutionnels. Violent contre la Justice blanche, contre la Police
blanche, contre la Loi, il défend les peuples oppressés plus que les individus eux-mémes.
Ceest peut-étre aussi cette idée qu’il formulaitlorsqu’il répondait a 'interrogation de Hu-
bert Fichte — dans un entretien contemporain de La Sentence — sur l'attraction érotique
ressentie envers les Panthers : « je ne faisais pas la distinction entre les Panthers, je les
aimais tous, je n’étais pas attiré par un plutdt que par un autre. J'aimais le phénomene
Black Panthers. J'en étais amoureux. »* Ainsi, dans La Sentence, malgré la forte sub-
jectivité de I'ensemble, Genet semble avoir gagné durant son parcours un peu de cette
illusoire objectivité journalistique. Alors que dans Pompes Funébres, il avait eu besoin de
sapproprier chacun des acteurs de la seconde guerre mondiale afin d’en parler, a présent
il noue des liens plus directs avec un univers qui n’est plus seulement support privilégié
aux projections d’un imaginaire. Dans Un captif amourenx, cela se manifestera par I'in-
térét pour la citation, pour la voix et la pensée de l'autre ; dans La Sentence, cela demeure
plus subtil : si Genet y parle encore seul, s’il nabandonne pas cette parole dont il est le
maitre, il choisit parfois de mettre de c6té une partie de lui-méme. Ainsi, lorsqu’il évoque
« les sept de Chicago », et ce noir qui est exclu de ce proces marquant, il choisit de parler

39 GENET, Entretien avec Hubert Fichte, cit., p.174.
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d’un fait médiatique, d’un fait représentatif d’un racisme judiciaire spécifique ; il ne parle
pas de Bobby Seale, le Black Panther pour lequel il est pourtant venu aux Etats-Unis. Re-
cherche d’une nouvelle subjectivité dans I'engagement, La Sentence est a lire tant comme
une expérience littéraire que comme un écrit de l'expérience. Il devient, et sa forme ma-
térielle seule le prouverait, l'objet-témoin de la création d’'un nouveau lien entre Genet,
la presse, et a travers elle, le monde qui I'entoure.
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POESIA Y PUBLICIDAD EN ESPANA:
NOTAS DE ASEDIO™

JESUs PoNCE CARDENAS — Universidad Complutense de Madrid

El presente articulo analiza la presencia de elemen-
tos vinculados al orbe de la publicidad en la poesia
contemporanea durante las ultimas cuatro décadas
(1970-2015). Segn algunas teorias recientes surgidas
del ambito de la literatura comparada, se propone el
concepto de “transposicién intermedial” para iden-
tificar un tipo de textos liricos postmodernos que se
inspiran en los medios visuales o audiovisuales.

The present paper scrutinises the presence of
advertising-related elements in Spanish contem-
porary poetry of about the last forty years (1970-
2015). According to recently appeared theories from
Comparative Studies, the article proposes the con-
cept of “intermedial transposition” in order to
identify a range of lyrical postmodernist texts in-
spired by visual or audiovisual media.

Uno de los rasgos distintivos de la poesia espaiola actual es su inequivoca apuesta
por el hibridismo. La contaminatio con otro tipo de discursos, ya pertenecientes a la es-
fera de la alta cultura (pintura, escultura, arquitectura), ya enclavados en el 4mbito de la
denominada cultura popular (cine, jazz, prensa, musica pop-rock, cémic, television, pu-
blicidad, internet...) ha marcado con un signo feraz el avance de las poéticas renovadoras
en nuestro pafs, generando un amplio abanico de formas mestizas.!

El dominio creciente de los medios audiovisuales y la experimentacién creativa con
materiales de procedencia heterogénea permiten apreciar cémo se ha ido produciendo un
singular deslizamiento entre cédigos. Desde la década de 1960 hasta los albores del siglo
XXI tanto las artes pldsticas como la poesia se han abierto a los elementos que caracteri-
zan la vida cotidiana en la gran urbe, dando asi origen a una peculiar despliegue icono-
gréfico, a un repertorio de temas y codigos que definen y, de alguna manera, retratan la
masificada sociedad de hoy. En ese entorno —propio de los sistemas neocapitalistas— la
publicidad ha ido cobrando una importancia creciente, saturando los espacios publicos,
tratando de moldear a los ciudadanos como ddciles consumidores.” Desde una perspec-
tiva socio-cultural, la publicidad tiende a verse como una especie de metagénero que per-
mea todos los medios de comunicacién de masas (prensa escrita, television, radio, cine,
internet) y se apropia de cédigos diversos (arte, literatura, técnica), reinterpretindolos
desde una perspectiva utilitaria y simplificadora. Como se ha subrayado, la difusién ma-
siva a través de los periddicos, el medio televisivo o radiofénico, los carteles en espacios
urbanos y carreteras, la web y los dispositivos telefénicos de tltima generacién

Quisiera agradecer a Luis Bagué Quilez, Mercedes Blanco, Pedro Conde Parrado, Luisella Giannantonio,
Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Angel Luis Lujin Atienza y Maria Dolores Martos Pérez la atenta lectura
del original de este articulo, asi como sus preciosas sugerencias. Mi agradecimiento se hace extensivo al
Profesor Pietro Taravacci, que con generosidad suma ha admitido estas piginas comparatistas en el presente
monografico.

Sobre la difuminacién de fronteras entre alta culturay cultura popular, puede verse la aportacion reciente
de ELOY FERNANDEZ PORTA y JOSE LUIs PARDO, El fin de la distincion entre alta y baja cultura. Conversa-
ciones sobre creacion contempordnea, en Todos somos autores y publico, ed. por Roberto Valencia, Zaragoza,
Institucién Fernando el Catdlico, 2014, pp. 163-181.

En el Diccionario de la Real Academia Espafiola se define la voz publicidad como la «divulgacién de
noticias o anuncios de cardcter comercial para atraer a posibles compradores, espectadores, usuarios».
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permiten la transmisidén de mensajes a un publico muy amplio e indiferencia-
do. En este tipo de medio, el proceso de comunicacién comporta inevitablemente
relaciones masificadas entre emisores y receptores, de modo que en términos ge-
nerales la relacién es de cardcter unidireccional e impersonal. Como rasgo diferen-
ciativo, cabe sefalar que casi toda la comunicacién de masas parte de organizacio-
nes industriales o burocriticas centralizadas, lejos de sus potenciales receptores. En
consecuencia, la distancia entre emisor y receptor resulta enorme y de ahi que éste
ultimo se convierta en un destinatario pasivo, con escasas posibilidades de inter-
vencién en los mensajes, aunque sf de acceso a los mismos, e, incluso, de seleccién
o fruicién de los propios media. Los mensajes, desde el punto de vista cultural,
son homogéneos o niveladores, es decir, no contemplan diferenciaciones sociales
ni intelectuales [...]. Conforman, pues, esa cultura de masas que surge precisamen-
te como contenidos transmitidos por estos canales destinados a esta tipologia de
publico (ptblico de masas). Ello ha originado un distanciamiento respecto ala cul-
tura de élite y un rechazo por parte de los intelectuales, cuya tarea se realiza dentro
de una tradicién estético-literaria o cientifica, frente a esa estandarizacién del pro-
ducto cultural producida por la tecnologfa y a ese comportamiento masificado de
los receptores.’

Ante un fenémeno de amplia trascendencia en la sociedad contemporinea, ¢de qué
manera han respondido los intelectuales, los escritores, los artistas? La respuesta no pue-
de ser simple. Como primer hito en el mundo académico, cabe tomar en consideracién
el estudio pionero de Leo Spitzer American Advertising Explained as Popular Art, pu-
blicado por vez primera en 1949. El maestro de la estilistica llevaba a cabo en aquellas
péginas el andlisis del cartel publicitario de la marca de zumos Sunkist, interpretindolo
en paralelo con algunas representaciones simbdlicas de la Edad Media. Se establecia alli
una distincién entre la obra de arte entendida al modo cldsico y la nueva expresién de
aquello que se podfa denominar Gebrauchskunst, el “arte de lo cotidiano’, ‘arte practi-
co’ o ‘aplicado’.* A partir de esa diferenciacion, Spitzer invitaba a los historiadores de
la literatura y de la comunicacién a no desdenar la relevancia de este ‘nuevo género’ de
arte trivial, ya que si bien «elle nest pas comparable en noblesse aux textes que le cher-
cheur analyse en général, n’en offre pas moin un ‘zexte’ oit nous pouvons lire, aussi bien
dans ses mots que dans ses procédés littéraires et picturaux, l'esprit de notre temps». El
prestigioso filélogo austriaco llegaba a la conclusién de que considerar estos documentos
icénico-textuales «avec ressentiment ou condescendance» equivale a «se condemner a
ne rien comprendre a notre temps> . Por obra y gracia del andlisis estilistico, la publicidad
podia erigirse en clave interpretativa para explicar «el espiritu» de los tiempos moder-
nos: el anuncio publicitario se erigfa asi en una suerte de emblema o icono de la actual
sociedad de consumo.

Sin lugar a dudas, resulta bastante conocida la apropiacién de marcas y de recursos
publicitarios por parte de algunos creadores vinculados al movimiento del Pop Art: des-

MERCEDES LOPEZ SUAREZ, Literatura y Medios de comunicacién, Madrid, Laberinto, 2007, pp. 174-175.
Recogido en el volumen American Advertising Explained as Popular Art, en A Method of Interpreting
Literature, Northampton, Smith College, 1949, pp. 102-149. Manejo aqui el texto de la versién francesa:
LEO SPITZER, La publicité américaine comme art populaire, en «Poétique. Revue de Théorie et d’analyse
littéraires» , xxx1v (junio 1978), pp. 152-171. Seguidamente espigaré varias citas de la pp. 153.
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de el concepto mismo de seriacién hasta la potencia icénica de las mil veces reproducidas
latas de Campbell’s Condensed Tomato Soup o las Brillo Soap Pads de Warhol, pasando
por los inconfundibles bodegones de Wesselmann o la fusién visual entre el nombre del
artista y el logotipo de una conocida bebida francesa de alta graduacién por parte de Ri-
chard Hamilton... Ahora bien, mientras que los criticos e historiadores del arte actual
han manifestado un profundo interés por el didlogo entre las artes figurativas y el colori-
do universo publicitario, desde la orilla filolégica todavia no se ha prestado atencién sufi-
ciente a los contactos entre el abigarrado entorno de la publicidad y la esfera de la poesia.’
Ciertamente, cuando contraponemos el medio publicitario y el radio de accién de la liri-
ca afloran categorfas que permiten distinguir entre lo efimero y lo perenne, lo superficial
y lo profundo, lo trivial y lo estético, la masificacién y el elitismo, la instrumentalizacién
de un producto y los cauces alternativos de la difusién cultural, la manipulacién intere-
sada y la libertad de criterio.® A la luz de tales contrastes, parece obvio que este campo de
los estudios interdisciplinares estd rodeado de sirtes interpretativas, aunque no por ello
deje de resultar sumamente atractivo.

El presente ensayo no puede —ni lo pretende— dar razén de cuatro décadas de poesia
en Espafia, contemplando la creacién lirica desde sus relaciones con el medio publicita-
rio. Estas primeras notas de asedio se limitardn exclusivamente al estudio de un pequefio
conjunto de muestras significativas. Partiendo del andlisis de algunas composiciones de
Manuel Vizquez Montalbin, Anibal Ntifiez, Maria Victoria Atencia, Ana Rossetti, An-
gel Luis Lujin Atienza, Aurora Luque y Juan Antonio Gonzilez Iglesias, trataremos de
arrojar luz sobre los posibles puntos de contacto entre dos universos creativos que discu-
rren en paralelo y cuyas 6rbitas se cruzan ocasionalmente. La via de acceso a este campo
comparativo —relativamente nuevo— podria partir de una distincién previa entre:

A La publicidad entendida como lenguaje
B La publicidad aprehendida como objeto eminentemente visual
C La publicidad identificada como instrumento de dominio

A la hora de acotar cuil es el tratamiento que los poetas reservan a esta linea tema-
tica, esa triple diferenciacién puede revelarse bastante util. Desde el plano meramente
verbal, el lenguaje publicitario inunda casi todas las parcelas de la vida cotidiana: a través
de una plétora de nombres de marcas, mediante la repeticién insistente de frases afortu-
nadas y lemas ficiles de recordar, con los estribillos machacones y la masica ligera de los
spots.” Desde el punto de vista visivo, la produccién industrial de imdgenes de consumo
conforma la ‘iconograffa’ propia de las sociedades modernas, presididas por inmensos

s No ha ocurrido lo mismo en otros ambito académicos de nuestro entorno, donde se pueden citar trabajos
como el de JENNIFER K. DiCK, La Pop Culture. De la publicité dans la poésie: un renversement de lordre
économique, en «Trans-», 1X (2010), pp.1-19, http: //trans . revues. org/354. Buena prueba del inte-
rés que suscita el argumento en el &mbito universitario francés proporciona igualmente la jJournée d’études
sobre Les poétes et la publicité, convocada en la Université Paris III por el Equipe Thalim-Ecritures de la
Modernité (ANR LittéPub), bajo la direccién de Marie-Paule Berranger y Laurence Guellec (15-16 de Enero
de 2016).

6 Sobre el entramado de relaciones que pueden plantearse entre la literatura y el medio publicitario, pue-
de verse la monografia de ASUNCION ESCRIBANO HERNANDEZ, Literatura y publicidad. El elemento
persuasivo-comercial de lo literario, Manganeses de la Lampreana, Comunicacion Social Ediciones, 2o11.

7 La publicidad como lenguaje comprende, pues, aspectos heterogéneos, que van desde el propio mensaje
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carteles que jalonan calles y carreteras, deslumbrantes neones, inevitables series de foto-
grafias comerciales que copan pdginas y péginas en las revistas o por el ritmo frenético de
los anuncios emitidos en televisién. Por ltimo, la presencia de la publicidad en el mun-
do contemporineo puede contemplarse asimismo desde un plano ideolégico, como una
herramienta de manipulacién que permite a los poderes ficticos transformar al ciuda-
dano en simple consumidor. Sin mds dilacién, a lo largo de los siguientes apartados se
analizar4 la forma y funcién de imagenes, motivos y clichés publicitarios en varios textos
poéticos publicados entre 1972 y 2015.

I BRANDY Y AMAZONAS RUBIAS: MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

La entrada del lenguaje publicitario en la poesia espafiola del siglo XX coincide, sig-
nificativamente, con la eclosién del Pop Art en Gran Bretafia y en los Estados Unidos:
durante los Swinging Sixties habria de manifestarse por todo el mundo occidental el in-
terés compartido de pintores y literatos por la estética chillona y comercial que inundaba
calles y hogares. En ese magma creativo, varias voces significativas de la corriente novisi-
ma —seguidas posteriormente por otros poetas mis jovenes— incorporaron a su escritura
elementos visuales y lingifsticos procedentes de carteles callejeros o anuncios televisivos.®

Como bien subrayara Carmela Ferradins:

La publicidad tanto en su dimensi6én verbal y visual como en el efecto que
produce en el/la espectador/a parece fascinar a los poetas espafioles [de la segun-
da mitad del siglo XX]. Por una parte hay una tradicién de experimentacién con
el discurso publicitario que inicié Gloria Fuertes a principios de los sesenta, que
continuaron los Novisimos més populares —Leopoldo Marifa Panero y Manuel Viz-
quez Montalbdn- y que sigue presente en poetas de los ochenta, como Fanny Ru-
bio. Por otra parte, la imagen publicitaria se verbaliza en el poema en una especie
de ekphrasis [postmoderna] en poetas como Vizquez Montalbdn y Ana Rossetti.”?

Dentro de dicho marco renovador, al trazar las lineas maestras del efervescente paisaje
literario surgido durante los afios postrimeros de la dictadura franquista, la critica ha
sefalado la importancia que asumieron algunos textos de Manuel Vizquez Montalbin
(Barcelona, 1939-Bangkok, 2003):

Bajo el titulo genérico de Liquidacion de restos de serie Vizquez Montalbin
reunid, al compilar su obra [...] una serie de poemas [...] escritos entre 1966 y 1971,

verbal -incorporado al medio impreso o audiovisual- hasta la identificacion del cédigo concreto que los
anuncios actualizan y los receptores descifran casi de modo automatico, pasando por el sello lingiiistico por
excelencia en el campo de la promocion comercial, que se corresponde con el nombre de la marca.

8 Sobre la estrategias de ‘promocioén’ y el uso de la publicidad como via de imposicién cultural en aquel
momento de efervescencia, puede leerse la reflexién de JENARO TALENS, De la publicidad como fuente
historiogrdfica: la generacién poética espafiola de 1970, en «Revista de Occidente», c1 (Octubre 1989),
pp- 107-127.

9 CARMELA FERRADANS, De seduccidn, perfume y ropa interior: poesia y publicidad en la Esparia contem-
pordnea, en «Anales de Literatura Espafiola Contemporanea», Xxv1/1 (2001), pp. 95-113, en la p. 96.
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dispersos en revistas y antologias y nunca reunidos en forma de libro. Su perspec-
tiva critica se ha transformado, sus poemas no tratan de realizar una crénica per-
sonal de la sociedad espafiola de posguerra, sino que de un modo irdnico, y por
lo tanto critico, su mirada se centra en la sociedad espafiola del desarrollismo neo-
capitalista de los afios sesenta, fundada en el consumismo desmedido impulsado
por la fuerza de la publicidad. Vizquez Montalbin utilizard los mismos recursos
publicitarios que utiliza la sociedad consumista para, desviados de su propdsito
y por lo tanto ironizados, dotarlos de un caricter critico de lucha contra el mis-
mo sistema social que potencian. En consecuencia, estos poemas usaran el mismo
cédigo que los métodos publicitarios para combatirlos, desviardn su sentido y lo
cargardn de una capacidad significativa distinta y de signo contrario. La denuncia
del lenguaje publicitario se lleva a cabo de forma radical.*

El testimonio de Liguidacion de restos de serie puede resultar interesante como pri-
mer punto de referencia, ya que tanto desde el plano formal (utilizacién del lenguaje y los
recursos publicitarios) como desde la modalidad enunciativa (clara impostacién irénica)
en cierto modo prefigura cudl es la atmdsfera que enlaza la poesia con la publicidad en la
Espafia contemporinea.”

Orillando el testimonio de los poemas en prosa, centraremos ahora nuestra atencién
en un texto que responde ejemplarmente al concepto de intermedialidad, pues transpone
un documento del medio audio-visual generado por los mass media al terreno literario
dela poesfa.” Leamos, pues, la sensual evocacién que plantean los versos de Terry me va,

10 JUAN JoSE LANZ, Poesia y compromiso en la generacién del 68, en Leer y entender la poesia: conciencia y

I

=

12

compromiso poéticos, ed. por Martin Muelas Herrdiz y Juan José Gomez Brihuega, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, 2002, pp. 165-218, en la p. 194. El ciclo poético de Liquidacién de restos de serie puede
leerse ahora en MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990, Barcelona,
Mondadori, 2000, pp. 99-141.

En la introduccién a las poesias completas de Vazquez Montalban, Josep Maria Castellet conectaba la cul-
tura popular con los medios y con el entorno urbano y publicitario: «Pese a una cultura profunda, Vazquez
Montalban reconoce y se reconoce en la cultura popular, ya no folklérica en el sentido corriente de la pa-
labra, sino en la mas inmediata y expansiva, a través de los medios de comunicacion contemporaneos, de
la cancién multiplicada a través de la radio en discos y cassettes o de la imagen fijada en el celuloide o en
las cintas magnéticas del video. Es mas, el mundo consumista le ofrece un despliegue feroz de carteles y de
slogans publicitarios que inciden agresivamente sobre la sociedad y que €l recoge como elementos consti-
tutivos de una poesia que se quiere cotidiana, desde sus mismas raices, en su totalidad». Tomo la cita de la
introduccién al volumen Memoria y deseo (ivi, p. 24).

Sobre las diversas perspectivas comparatisticas que implica el concepto, puede verse la valoracién general
de ASUNCION LOPEZ VARELA, Génesis semidtica de la intermedialidad: fundamentos cognitivos y socio-
constructivistas de la comunicacién, en «Cuadernos de Informacién y Comunicacién», xv1 (2011), pp. 95-
114. En cuanto a los complejos haces de relacién que pone en juego este concepto, Gabriele Rippl ha apun-
tado desde las paginas introductorias de un importante volumen colectivo que «generally speaking, the
term ‘intermediality’ refers to the relationships between media and is hence used to describe a huge range
of cultural phenomena which involve more than one medium. One of the reasons why it is impossible to
develop a definition of intermediality is that it has become a central theoretical concept in many disciplines
such as literary, cultural and theatre studies as well as art history, musicology, philosophy, sociology, film,
media and comic studies —and these disciplines all deal with different intermedial constellations which
ask for specific approaches and definitions. The popularity and increasing importance of intermediality
studies and other related fields can be attributed to the fact that in our digital age many works of art,
cultural artifacts, literary texts and other cultural configurations either combine and juxtapose different
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donde se reescriben de manera caprichosa y onirica varios de los principales elementos
que hicieran famoso un spot televisivo de la Espafia de los setenta:®

Entre celajes lilas

circula el aire verdimuerto
los caballos

galopan blancos

junto a estanques de aguas dulces
verde muerte del loto

las virgenes violadas galopan
blancas a la crin asidas

gotas de tarde

cuelgan

del pecho repetido al trote

Terry me va
Usted si que sabe

rozan
las palabras la triple piel

de vestidos cuerpos

sin lo inmediato

se rompen los musculos del placer
y hasta el gesto

de asumir la asuncién de nada
duele en los ojos

como una despedida

Terry me va
Usted si que sabe

media, genres and styles or refer to other media in a plethora of ways». Tomo la cita del GABRIELE R1pPPL
(ed.), Handbook of Intermediality. Literature — Image — Sound — Music, Berlin-Boston, Walter de Gruyter,
2015, p. 1. Como subrayara Mechtild Albert, «la perspectiva intermedial contribuye a poner en cuestion la
frontera entre cultura de élite y cultura popular, y a preguntar por la parte que toma lo popular y lo trivial
en la revolucién estética» desde la época de las Vanguardias hasta las décadas iniciales del siglo XXI. Tomo
la cita de MECHTILD ALBERT (ed.), Vanguardia espariola e Intermedialidad. Artes escénicas, cine, radio,
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2005, p. 14.

En el caso concreto del autor barcelonés, la apertura de Vazquez Montalban a la intermedialidad en sus
poemas no s6lo se aprecia en los escarceos tematicos con la publicidad, sino que se distingue claramente
en su profundo interés por el género musical de la copla. El poeta novisimo identificaba este género co-
mo un tipo de cancién «de consumo medidticamente propiciada que asume el valor de testimonio de la
psicologia y del temple de una época». A través de la técnica del collage, Vazquez Montalban engastaria
fragmentos de coplas famosas como Tatuaje o No te mires en el rio dentro de una de sus composiciones
més celebradas (Conchita Piquer). Véase PERE JOAN Tous, Cancidn para después de una guerra: miisica
popular y memoria cultural en la poesia de Manuel Vizquez Montalbdn, in Vanguardia espatiola e Inter-
medialidad. Artes escénicas, cine, radio, a cura di Mechtild Albert, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-
Vervuert, 2005, pp. 331-3s1, en la p. 333. La copla aparece también en el cine postmoderno de los ochenta,
como prueba la ‘escenificacién’ kitsch (con playback) de La bien pagd por parte de Pedro Almodévar y
Fanny McNamara en la pelicula sQué he hecho yo para merecer esto? (1984). La secuencia puede verse en
hteps:/www.youtube.com/watch?v=2PesJ2PutWo.
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abotona

la cera los canales lila
el seno dice si

y la barbilla

de la doncella violada
dice si

la tarde se aluniza en el estanque
y Onén cae derrengado tras el seto

cara de culo blanco trae la luna
el aire huele a conac y a sexo
los caballos desbocados

Onin vencido

lame el televisor

frio de piel prohibida.*

Para comprender cudl es el juego de manipulacién / alusién que el poeta lleva a ca-
bo, conviene recordar ante todo cémo en el spor televisivo de esta bebida alcohdlica se
sobreponifan dos imigenes: la de un hombre de mediana edad pulcramente vestido con
chaqueta y corbata que toma una copa de licor y la de una atractiva muchacha rubia que
cabalga sobre un corcel blanco a orillas del mar. En ese escenario, la joven amazona lleva
su larga melena suelta, ondeando al viento, mientras luce como tinico atavio un holgado
vestido que deja sus torneadas piernas al desnudo.” Esta imaginerfa se ofrece arropada
por una empalagosa melodia, al tiempo que en el eslogan del brandy se contrapone la
voz ‘masculina’ de un consumidor que reconoce en tono coloquial sus preferencias por
esta bebida alcohdlica (« Terry me va») y la voz ‘femenina’, sensual y juvenil, que sirve
para reafirmar la acertada eleccién que el consumidor ha manifestado previamente. No
es ninguna casualidad que, frente a la desenvoltura del varén, la joven fémina use un re-
gistro més formal, recurriendo al tratamiento de cortesfa, como si se tratara de un inferior
en rango que se dirige a alguien que admira (« Usted si que sabe» ).

La campana publicitaria del Brandy Centenario, producto insignia de las bodegas
Terry (imdgenes 5 y 6), no se limité al medio audiovisual, sino que conté ademds con
el refuerzo de varios tipos de cartel, en los que podia leerse el mismo eslogan junto a
la modelo rubia, fotografiada como amazona o retratada en primer plano sosteniendo
junto a su rostro la botella en actitud mimosa.

Un conocido estudio sobre la publicidad televisiva de los afios setenta-ochenta apun-
ta cémo entre los signos de contenido erético mds empleados en los medios de la época
figuran, en destacadisimo primer plano, el mar y el caballo. A dicho binomio vendria a

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, A4 la sombra de las muchachas en flor, Barcelona, Laia, 1985, pp. 57-58. El
texto aparece recogido en VAZQUEZ MONTALBAN, Memoria y deseo, cit., pp. 261-262.

Quiza pueda postularse un nexo alusivo con la leyenda de lady Godiva, como me apunta Pedro Conde
Parrado.

El anuncio televisivo se puede visionar hoy en la red: https:/swww.youtube.com/Awatch?v=Gj2JWssh3sLg.
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Centenario Terry o e s tevsana

Imagen s: Cartel de la campafia Publicitaria del Brandy Centenario, de Bodegas Terry (I).

Imagen 6: Cartel de la campana Publicitaria del Brandy Centenario, de Bodegas Terry

(I1).
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sumarse el evidente simbolismo félico de la botella.”” Todos ellos los encontramos en la
campafia comercial orquestada por las bodegas jerezanas para su producto estrella.”

La transposicién icénico-poética que Vizquez Montalbin lleva a término en Terry
me va presenta varios niveles de lectura. El texto podria articularse en tres partes, escandi-
das por la separacién que marca la repeticién del eslogan a modo de estribillo o 7itornello
(vv. 12-13, vv. 23-24 «Terry me va. / Usted si que sabe»). En la primera seccién (vv. 1-11)
se alude al intertexto audiovisual, presentado de manera completamente libre y onirica.
La parte segunda salta del mundo de la representacién televisiva al entorno de la reali-
dad de un espectador que parece abandonarse al placer solitario (vv. 14-22). Por tltimo,
la seccion tercera describe los actos de un televidente que anhela fundirse con la imagen
comercial (vv. 25-38).

Desde el punto de vista de su relacién con la fuente iconica que origina el poema,
podria hablarse de cierta distorsién onirica, ya que los elementos principales del anuncio
televisivo (beldad rubia / caballo blanco / escenario marino) se alteran arbitrariamen-
te y se ofrecen mancillados, en un contexto multiplicativo de inequivoca degradacién:
la brisa ocednica se transmuta en «aire verdimuerto», el mar se transforma en «estan-
ques de aguas dulces», la muchacha solitaria en varias «virgenes violadas». Junto a la
sorprendente pluralidad de figuras, irrumpen en dicha visién elementos de valor simbé-
lico completamente ajenos a la fuente icénica: los «celajes lilas» del atardecer, la «verde
muerte del loto», las «gotas de la tarde» que penden entre los senos. Ese tipo de esce-
nograffa crepuscular, saturada de connotaciones de sexo y muerte, podria remitir a los
lectores a uno de los terrenos estéticos mas frecuentados por los Novisimos: la literatura
del Decadentismo y algunos de sus derivados del Modernismo hisp4nico.”

En el poema de Vizquez Montalban asistimos a los estertores del crepusculo, reco-
nocibles en los desleidos tonos lila y en la lenta ascensién de la luna. Creemos percibir alli
una nota algo kitsch, que el escritor barcelonés pudo tomar prestada de distintos acor-

17 JAVIER FONTALVA PLATERO, Breves notas sobre el erotismo en la publicidad de TV, en «Baetica. Estudios

18

19

de Arte, Geografia e Historia», VI (1983), pp. 83-94 (en especial, pp. 87-88).

En el espacio publicitario de la época, como me recuerda oportunamente Pedro Conde Parrado, podria
interpretarse este «uso del caballo» como «un intento de las bodegas Terry de ‘oponer’ ese animal toté-
mico a otro: el toro, que era entonces (y sigue siendo) el simbolo de la bodega maés potente y emblematica
de la competencia, Osborne». En efecto, «el anuncio estrella de esta otra bodega [consistia en] una tnica
secuencia de un toro corriendo libre por la dehesa». El spot terminaba con una recia voz masculina que
simplemente decia: ‘Osborne. El toro’». La finta visual podia interpretarse como un quiebro bastante agil,
ya que «Terry podia aportar a la vez el caballo (un animal elegante y fino, como su cofiac; no dspero y
bronco como el toro) y la estilizada mujer rubia, dado que era muy dificil sacar a una figura femenina
montada» en un astifino... Justamente concluye el profesor Conde Parrado con la anotacion de que «esa
guerra icénica la gané al final Osborne con su imponente toro».

Asi acotaba en 1980 Miguel D’Ors la mixtura de esteticismo de signo modernista, referentes vinculados
al surrealismo e interés por las diversas manifestaciones de la cultura popular en la creacién lirica de la
segunda mitad del siglo XX: «Desde mi punto de vista si parecen darse unos rasgos comunes en la obra de
todos los poetas de cierto relieve nacidos a partir del 39. Ante todo, la concepcién exclusiva o principalmente
estética de la poesia, la consiguiente preocupacién por el lenguaje y el ideal del irracionalismo, es decir la
desconceptualizacién del poema. En un nivel mas anecddtico cabria sefialar también la ironia, los motivos
y términos suntuarios (que en algunos casos permiten hablar de neomodernismo), las citas y alusiones
culturalistas, los motivos de la subcultura (cine, comic, mundo camp)». Tomo la cita de JosE Lu1s GARCIA
MARTIN, Las voces y los ecos, Madrid, Jacar, 1980, p. 129.
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des finiseculares. Aunque podrian aducirse numerosos paralelos, bastard con recordar los
versos de Leopoldo Lugones incluidos en Plegaria de carnaval: «Luna de los ensuenos,
sobre la tarde lila, / tu oro viejo difunde morosa enfermedad».>® Los virus lunares, un
entorno natural enfermizo o degradado y el horizonte de un tono lila desvaido traen asi-
mismo a la memoria de los lectores el zdpos modernista de los jardines muertos, que Juan
Ramoén Jiménez llevé a su expresion maxima. Asi comenzaba el poema décimo quinto
de los Jardines lejanos del moguerefo: «Estd naciendo la luna / sobre el rio / y estd ro-
sa entre los drboles de oro / de la tarde melancdlica. / Crepusculo triste, con / estrellas
verdes... Las novias / van sofiando por la orillax» .**

Este punto de contacto con el motivo del jardin en decadencia quiza resulte aprecia-
ble en el llamativo uso de un curioso neologismo, el referido al «aire verdimuerto» (v. 2).
El extrafio calificativo evoca, por un lado, el matiz mortecino del compuesto «verdine-
gro», que se halla en la pluma barroca de Géngora y que a inicios del siglo XX Manuel
Machado también habfa incorporado a su celebérrimo Jardin gris** Ahora bien, este
adjetivo del segundo verso prefigura de alguna manera el contenido semdantico referido a
la «verde muerte del loto» (v. 7).” La eleccién de esta flor acudtica no parece baladi, ya
que se trata, precisamente, del ornamento que luce la femme fatale por excelencia en uno
de las pinturas mis célebres de Moreau. El complejo simbolismo que encierra el loto en
dicha pintura habfa despertado, ademis, las ansias interpretativas de Huysmans. Tal es
la lectura que se ofrece en la biblia novelesca del Decadentismo:

[Salomé sostiene] en su mano el cetro de Isis, la flor sagrada de Egipto y de la
India, el gran loto. Des Esseintes buscaba la significacion de este emblema. ¢ Tenfa
el significado falico que le atribuyeron los cultos primordiales de la India? ¢ Anun-
ciaba al rey Herodes una ofrenda de virginidad, un intercambio de sangre, una he-
rida impura, pedida y obtenida bajo la condicién expresa de cometer un crimen?
¢O acaso representaba la alegorfa de la fecundidad, el mito hindu de la vida, una
existencia sostenida entre los dedos de la mujer, y arrancada, destrozada por las
manos palpitantes del hombre enloquecido y dominado por el impulso instintivo
y violento de la carne? Tal vez el pintor, al otorgar a su enigmdtica diosa el loto
venerado, habfa pensado también en la danzarina, en la mujer mortal, en el Vaso
profano, causa de todos los pecados y de todos los crimenes. O quizd habia queri-

LEOPOLDO LUGONES, Lunario sentimental, ed. por Jesus Benitez, Madrid, Catedra, 1988, p. 153.

JUAN RAMON JIMENEZ, Jardines lejanos, Madrid, Visor-Diputacién de Huelva, 2007, p. s8.

«;Jardin muerto! Tus arboles / no agita el viento. En el estanque, el agua / yace podrida. ;Ni una onda! El
pdjaro/no se posa en tus ramas. /La verdinegra sombra /de tus hiedras contrasta /con la triste blancura /de
tus veredas dridas...» (MANUEL MACHADO, Alma. Ars moriendi, ed. por Pablo del Barco, Madrid, Citedra,
1995, P. 92).

En el ciclo que conforma Liquidacion de restos de serie, el Poema publicitario presentado a la consideracién
de Unilever incorporaba ya una imagen muy parecida a esta: «limpie con potencia la muerte en el olvido /
la rmuerte en el agua de los lotos, el suave / atardecer que previene la muerte del anciano —oh atardecer /de
invisibles otofos inexistentes sobre la viscera la imaginacién» (VAZQUEZ MONTALBAN, Memoria y deseo,
cit., p. 126). Nuevamente en el poemario titulado Pero el viajero que huye puede distinguirse la presencia
de esta conexi6n entre el loto y la 7muerte: «En Horta la muchacha alquilaba tejados / para ver a su madre
desnuda alld en las islas / dama del cuadro ahogada entre los lotos / prerrafaelitas lodos» (ed. cit., p. 317).
Desde el punto de vista iconico parece entreverse en este Gltimo fragmento citado una alusion bastante
clara a la famosa imagen de la Ofelia de Millais.
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do recordar los ritos del antiguo Egipto, las ceremonias sepulcrales del embalsama-
miento, cuando los expertos en esta técnica y los sacerdotes extendian el caddver
de la muerta sobre un banco de jaspe [...] [y] le colocaban dentro del sexo, para
purificarlo, los castos pétalos de la divina flor.**

En el sintagma «verde muerte del loto» intuimos, pues, la presencia de elementos
diversos que connotan toda una atmésfera de lascivia, violencia, dominio y muerte.

Al trabajar sobre el referente visivo del spor publicitario, modificado minuciosamen-
te a través de una serie de semas que remiten a la estética del Decadentismo, la primera
parte de Térry me va se caracteriza por las vividas sugestiones visuales que plantea. Co-
mo en la antigua endrygeia, la capacidad de evocacién plistica de los once versos iniciales
se sustenta inicialmente en la sobreabundancia de referentes cromiticos: «lilas» (v. 1),
«verdimuerto» (v.2), «blancos» (v. 4), «verde muerte» (v. 6), «blancas» (v. 8). Ahora
bien, el texto no se limita a convocar en la fantasfa de los lectores una imagen fija, sino que
se dispone como un encadenamiento de secuencias, que van del plano general (el paisaje
abierto de los «celajes lilas» y los «estanques de aguas dulces» ) al plano entero (con la
visién de las «virgenes violadas» que cabalgan sobre blancas monturas) hasta culminar
en un primer plano de inequivoca impostacién sexual (el «pecho repetido al trote»).

La segunda seccién del poema da un salto desde el campo de la ensonacién causada
por la ficcién publicitaria hasta el entorno real del televidente. Las voces del eslogan asu-
men entonces una cualidad casi tctil («rozan las palabras la triple piel» vv. 14-15) que
involucran por igual a la modelo rubia, al consumidor varén que bebe ensimismado la
copa de brandy dentro del anuncio y al ciudadano anénimo, sexualmente enardecido,
que observa todo desde la intimidad de su casa. Pese a que las tres figuras aparezcan ata-
viadas («vestidos cuerpos» 16), la inminencia del deseo resulta ya incontenible y parece
sugerirse entonces el intenso inicio de una actividad erdtica («se rompen los musculos
del placer» v. 18)* espoleada por un elemento visual («duele en los ojos» v. 21).

La parte final del poema se demora en la pintura alusiva del acto protagonizado
por el televidente ensimismado, perdido en su propia ensofiacién lasciva. Mediante una
sucesién de planos fugaces y entrecortados, el espectador anénimo —que contempla el
anuncio de television y se entrega al amor solitario— se asocia a aquella figura vetero-
testamentaria que derramaba su semilla en el suelo (semen fundebat in terram) para no
engendrar hijos en Thamar, un acto execrable (rem destestabilem) que le hizo acreedor
del castigo divino.** La identificacién con el personaje del Génesis se cumple en dos pasa-
jes: «Ondn cae derrengado tras el seto» (v. 32) / «Ondn vencido lame el televisor» (vv.

24 JoR1s-KARL HUYSMANS, 4 contrapelo, ed. por Juan Herrero, Madrid, Catedra, 1984, pp. 180-181.

25

26

No deja de resultar curioso el paralelo que presenta alguno de estos giros («se rompen los musculos del
placer» / «del placer, los cauces rotos, por tus miembros») con la plastica evocacién de un hombre que
se masturba en el poema Ondn, de Ana Rossetti (Indicios vehementes, Madrid, Hiperién, 198s, p. 52): «Tu
cuerpo, desierto de ti, /ascéticos los ojos de tus fuentes abismales, / descubre sobre qué dureza se cefiiran
tus manos. / Del placer, los cauces rotos, por tus miembros, / te aleccionan en el violento quehacer / que
te humedecera el vientre, / manantial imposible a tus resecos labios. / Innumerables lenguas te recorren
la carne / chupandote las sienes y enfriando tu espalda; / gasa de plata empapandote el vello. /La postrer
sacudida echa atrés tu cabeza, / cerrados tus ojos, el cuello en vano aguarda / ser cercenado de un avido
mordisco, /pues el deseo, ya, desciende por tus muslos».

Génesis XXXVIII, 6-10: «Dedit autem Iudas uxorem primogenito suo Her, nomine Thamar. Fuit quoque
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36-37). El perfil del televidente ‘mirdén’ se contempla asi bajo la especie de un arquetipo
cultural, ya que en el diccionario de la Real Academia Espariola el sustantivo «onanis-
mo>» aparece acotado como un mero sinénimo de ‘masturbacién’. Varias connotaciones
negativas flotan en torno a este voyexr, que no en vano se define como alguien derrengado
(«muy cansado» R.A.E.) y vencido.””

La fantasfa erética del telespectador se basa en la sumisa aceptacién de sus deseos por
parte de la mujer-objeto. Por consiguiente, toda la ensofiacién lasciva gira en torno a la
complicidad de la figura femenina del anuncio, que invita al consumidor onanista a po-
seerla con unos gestos que s6lo él es capaz de interpretar: «el seno dice si / y la barbilla
/ de la doncella violada / dice si» (vv. 27-30). No se trata, por consiguiente de una mera
afirmacidn, sino de un «consentimiento o permiso>, segtin la cuarta acepcién que este
adverbio contempla (R.A.E.). Los instantes previos al momento cumbre de este sofia-
do amplexo se han sugerido con una pequena serie de elementos bastante herméticos
(«Abotona la cera los canales lila» vv. 25-26)*® que evocan lejanamente el contexto las-
civo de algunos poemas surrealistas. Podria aducirse como una muestra afin el famoso
texto del Vals, donde Vicente Aleixandre bosquejara los preliminares de la unidn fisica
con elementos sorprendentes y marcaba con el mismo adverbio la entrega de la figura
femenina: «Pechos exuberantes en bandeja en los brazos, / dulces tartas caidas sobre los
hombros llorosos, / una languidez que revierte, / un beso sorprendido en el instante que
se hacfa cabello de dngel, / un dulce ‘57’ de cristal pintado de verde» (vv. 25-29). Entre
los poetas renovadores de Barcelona, ya Carlos Barral habia ponderado la «vivacisima
sucesién de imdgenes» que identificaba aquella composicion surrealista de Aleixandre,
donde progresivamente se avanza a mayor velocidad entre referencias «mads teiidas de
erotismo y de abandono» que nos «conducen al estallido final».** De hecho, el propio

Her primogenitus Iudae, nequam in conspectu Domini: et ab eo occissus est. Dixit ergo Iudas ad Onan
filium suum: “Ingredere ad uxorem fratris tui, et sociare illi, ut suscites semen fratri tuo”. Illi sciens non sibi
nasci filios, introiens ad uxorem fratris sui, semen fundebat in terram, ne liberi fratris nomine nascerentur.
Et idcirco percussit eum Dominus, quod rem destestabilem faceret» (Biblia Vulgata, Madrid, Biblioteca
de Autores Cristianos, 2002, p. 33).

Quiza no esté de mas anotar la sugerencia latente de una isotopia en la que se engarzan la transgresiéon
y lo vedado, el dolor y la culpa. Ese eje isotépico —quiza no tan velado- lo intuimos en voces como «las
virgenes violadas» (v.7), «se rompen los musculos del placer» (v.18), «duele en los ojos» (v. 21), «la don-
cella violada» (v. 29), «Ondn cae derrengado» (v. 32), «Onan vencido» (v. 36), «piel prohibida» (v.38). La
violencia extrema se aplica imaginativamente a la figura femenina, pero también afecta al varén voyeur
que se masturba. De hecho, no puede olvidarse que el participio derrengado designa, en primera instancia,
a alguien ‘muy cansado’, pero remite contempordneamente al verbo derrengar (< derenicare), que asume
una violencia extrema por tratarse de «descaderar, lastimar gravemente el espinazo o los lomos de una
persona o de un animal» (R.A.E.).

Vizquez Montalban emplea férmulas similares en contextos capaces de suscitar cierto asombro entre los
lectores, a modo de imagen disruptiva: «sus ojos grandes /pero sucios los hemos visto luego / abotonando la
penumbra de las cafeterias» (en el poema sYvonne de Carlo? sYvonne de Carlo?...;iAb! jYvonne de Carlo!),
«Hay dias en que tienes /toda la carne muy mal abotonada /y mis manos te cierran /el cuerpo descarado
los ojos / con los que miras tu desnudo» (en la composicién titulada Desnudo). Las citas se localizan en
VAZQUEZ MONTALBAN, Memoria y deseo, cit., pp. 136 y 229.

El poeta, memorialista y editor barcelonés publicé por vez primera el comentario a El vals en los Papeles de
Son Armadans (1958). Tomo la cita de la nueva edicién recogida en el volumen CARLOS BARRAL, Diario
de Metropolitano, Madrid, Catedra, 1997, pp. 299-300.
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Viézquez Montalbin rindié un logrado homenaje poético al Vals de Aleixandre en el poe-
mario Una educacion sentimental, incorporando fragmentos del provocativo texto de
vanguardia en la composicién titulada Tiwist, que aparece presidida por una dedicatoria
al gran maestro de Wellingtonia.*

Al modo de una composicién en anillo, el apartado final del poema refleja algunos
elementos de la seccién inicial, sometiéndolos a determinados cambios: «entre celajes
lilas» (v. 1) > «los canales lila» (v. 26), «circula el aire verdimuerto» (v. 2) > «el aire
huele a cofiac y a sexo» (v. 34), «los caballos galopan blancos» (vv. 3-4) > «los caballos
desbocados» (v. 35), «las virgenes violadas galopan» (v.7) > «la doncella violada dice si»
(vv. 29-30). Finalmente, el lector asiste a un brusco descenso anticlimtico, en el que el
culmen de la ensofiacién lasciva conduce hasta la realidad del mundo mds prosaico, don-
de el cansancio del mirén se identifica con un término coloquial («derrengado» v. 32),
donde la luna del creptsculo ya no es palida y bella, pues trae «cara de culo blanco» (v.
33). Tal es el choque de lo real cotidiano y el panorama sensual del universo publicitario:
lo onirico preside el inicio de la composicién, en tanto que lo irénico domina al final del
poema. Atun conmovido por el trompe-Loeil que se le propone, en un gesto definitivo
«el voyeur acaba su masturbacién lamiendo la pantalla fria del televisor, confirmando
[asi] la ausencia definitiva del objeto deseado».*

El anuncio televisivo subyuga a un tipo de espectador ‘primario” que sucumbe an-
te la provocacién lasciva del spoz, desdibujando los limites entre la realidad y la ficcién
a través de una potente ensofacién erdtica generada por la imagen publicitaria. La re-
presentacién ‘hiperreal’ que permiten los medios audiovisuales trae consigo la ilusién de
una proximidad mdxima, creando una suerte de trampantojo. En esa interrelacién con
lo cotidiano se ha sefialado cémo

La television surge como una continuacién de la cotidianidad: como su sin-
tesis. Con la misma vocacién que las figuras de la pintura roménica, anade una
realidad nueva que, esta vez, consigue llegar mis all4 de lo que pretende: en la me-
dida en que representa la dimensién publica de lo privado se hace més real que lo
real [...]. Porque, efectivamente, ya no hay representacion, sino presencia magica
de las imagenes y los sonidos. Se han roto todos los marcos de separacién con la
vida y, dentro de los limites cuadrangulares de la pequena pantalla, ya no hay me-
téfora de la existencia sino prolongacién de la misma, construyendo un continuum
ininterrumpido en el que ha sido abolida cualquier jerarquia, cualquier articula-
cién.*

La evocacién poética de un anuncio televisivo de brandy permite al autor reflexionar
sobre algunos elementos polémicos en la sociedad contemporanea: la utilizacién de la
imagen de la mujer como mero objeto erético, la instrumentalizacién del deseo sexual
como palanca para impulsar el consumo, la alienacién de los televidentes perdidos en
unas ensofiaciones eréticas que les condenan al onanismo...

VAZQUEZ MONTALBAN, Memoria y deseo, cit., pp. 61-62.

CARMELA FERRADANS, La seduccion de la mirada: Manuel Vazquez Montalbdn y Ana Rossetti, en «Re-
vista Canadiense de Estudios Hispanicos», XXII (1997), pp. 19-31, en la p. 24.

FacuNpo ToMAs, Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imdgenes en la conformacion del pensa-
miento europeo), Madrid, Visor, 1998, pp. 290-291.
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El comentario de 7érry me va puede concluirse con una pequefia reflexién sobre
algunas propuestas terminolégicas que se han hecho desde los afios noventa, definien-
do este tipo de composiciones como écfrasis postmodernas o como nuevas écfrasis.>® En
verdad, si entendemos la voz écfrasis con el sentido de «transposicién de arte» o «des-
cripcién literaria de una obra de arte visual», bajo ningtin concepto podemos considerar
el poema de Manuel Vizquez Montalban dentro de tal categoria, ya que —por muy laxos
que seamos— un simple spor televisivo no alcanza el rango ‘clésico’ de obra de arte, ni pue-
de arrogarse tan alta calidad estética.** Quizd no sea inttil proponer una tipologfa textual
concreta que pueda delimitarse mediante una designacién directa. Considero, por tanto,
que un marbete bastante apropiado para la misma podria ser el de transposicion interme-
dial: el nicleo de dicho sintagma recogerfa la idea de trasvase o transferencia de un tipo
de cédigo o de un sistema semiético complejo a otro, en tanto que el calificativo acotaria
el campo especifico en el que se produce dicho intercambio, vinculado la esfera de la alta
literatura (poesia, novela, teatro) con los medios de comunicacién de masas (cine, foto-
graffa, televisién, prensa, publicidad, cémic, internet...). Desde el dmbito concreto que
nos ocupa, definirfamos como transposicion intermedial el conjunto de poemas postmo-
dernos que plantean la descripcién literaria de un documento visual generado por los
medios de comunicacién de masas.”

2 ENTRE EL SALON DE BELLEZA Y EL ANTICONGELANTE:
ANIBAL NUNEZ

En el panorama renovador de la lirica delos afios sesenta y setenta, la figura de Anibal
Nuiiez (Salamanca, 1944-1987) ha sido injustamente relegada a un plano secundario du-

MARY MAKRISS, Mass Media and the New Ekphrasis: Ana Rossetti’s ‘Chico Wrangler’ and ‘Calvin Klein
underdrawers’, en «Journal of Interdisciplinary Studies», 11 (1993), pp. 237-249; MARGARET H. PERSIN,
Getting the Picture. The Ekpbrastic Principle in Twentieth-Century Spanish Poetry, Lewisburg-London,
Bucknell University Press- Associated University Presses, 1997.

Lurs BAGUE QUILEZ, Introduccion al concepto de écfrasis, en Metodologias comparatistas y Literatura com-
parada, ed. por Pedro Aullon de Haro, Madrid, Dykinson, 2012, pp. 231-239. Sobre la fortuna critica y replie-
gues semanticos de dicho tecnicismo a partir de los afios so, puede verse también JEsUs PONCE CARDENAS,
Ecfrasis: visién y escritura, Madrid, Fragua, 2014, pp. 13-18. Un enfoque abierto, en el que se atiende igual-
mente a la clasica «transposicion de arte» —o écfrasis— y a la postmoderna «transposicion intermedial»,
ofrecen los minuciosos analisis recogidos por Luis Bagué Quilez en el ambicioso ensayo La menina ante el
espejo. Visita al Museo 3.0, Madrid, Fércola, 2016. Quisiera agradecer aqui al investigador y poeta alicantino
que me haya permitido leer su monografia antes de su difusién impresa.

Por supuesto, la interrelacidn entre una fuente icénica o visual (el spor televisivo en este caso) y el texto sur-
gido a partir de la evocacion descriptiva de aquella puede incorporar matices muy complejos. En primera
instancia, se ha de comprender que el poeta puede manipular deliberadamente las imagenes, alterandolas
para conseguir un efecto dado o para transmitir un mensaje diverso. Contemplando todos los supuestos
posibles, el escritor puede afiadir, suprimir o modificar cualquier referente. Por ejemplo, en el poema de
Vazquez Montalban ha desaparecido la escena del ‘consumidor’ encorbatado y también ha quedado ‘fuera
de plano’ la botella de alcohol. En verdad, el poeta barcelonés —como subraya Mercedes Blanco- pone el
énfasis en «imaginar las fantasias [lascivas] que el anuncio provoca» y en la pintura degradada de «un su-
puesto don Nadie pegado a su televisor» hasta «revelar de modo sarcastico su caracter directa y brutalmente
obsceno» asi como «la alienacién y miseria que de tal obscenidad brota». A la luz de esta constatacion de-
bemos anotar cémo la transposicioén intermedial no se ha de apreciar como una mera reproduccién verbal
y fidedigna de un documento visivo originado por los mass-media, sino que habitualmente implica alguna
modificacién y, en cierto modo, una interpretacién personal.
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rante mucho tiempo, aunque por fortuna hoy goce de un reconocimiento indiscutible
por parte de los lectores y de la critica.*® Nuestra atencién se centrar4 en dos textos bas-
tante curiosos, recogidos en Fabulas domésticas (Barcelona, Ocnos, 1972), un ambicioso
poemario presidido por la ironfa, donde el autor sitaa el género antiguo del apdlogo en
escenarios cotidianos del mundo moderno.” La primera composicién ofrece una corro-
siva sitira del papel reservado a las mujeres en la sociedad de consumo, a través de una
estampa ‘costumbrista’ titulada significativamente Bella en el secador:

Contemplas enfrascada

las crecientes

lunas de laca dior todavia frescas
en la antesala previa

al experto perihelio

alrededor de tu cabello oh bella
esfinge resolviendo los enigmas
del make-up a través del azogue
via parfs-marie-claire...

desodorada aplican

a tu piel una escala

de valores cosméticos de acuerdo

con esa condicién antafio impuesta

a tu femineidad aunque no es ébice

de que dejes caer de vez en cuando

alguin juicio ejemplar

acerca de probables influencias

del signo del zodfaco

a la sazén, poniendo

—impresos sin valor—

asi de manifiesto

la ya reconocida paridad de derechos y devanas
—“ergo también yo sum”-

enredos familiares

consultorios sentimentales, ay, pues atin precisas
un aire desmayado que te afirme

fragil en retaguardia

(los ultimos serdn... las mujeres primero).”®

36 Como introduccién a la figura y a la poética del malogrado autor salmantino, puede verse el ambicioso
ensayo de FERNANDO R. DE LA FLOR, La vida dafiada de Anibal Niiez, Salamanca, Delirio, 2012.

37 Sobre el contexto general de las referencias publicitarias en Fdbulas domésticas, remito al estupendo analisis
de ROSAMNA PARDELLAS VELAY, Los poemas-anuncio: la publicidad, en El arte como obsesién. La obra
poética de Anibal Niifiez en el contexto de la poesia espatiola de los arios 70 y 80, Madrid, Verbum, 2009,
pp- 189-212.

38 ANIBAL NUREZ, Poesia reunida (1967-1987), Madrid, Calambur, 2015, pp. 92-93. Pueden verse asimismo
las ediciones Obra poética, ed. por Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals, Madrid, Hiperién, 1995, p. 54 y
ANIBAL NUNEZ, La luz en las palabras. Antologia poética, ed. por Vicente Vives, Madrid, Catedra, 2009,

pp- 174-176.
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Desde el punto de vista enunciativo, el poema destaca por su falta de articulacién
narrativay por una apelacién directa, continua a una destinataria intratextual inmersa en
una situacién especifica: «contemplas» (v. 1), «enfrascada» (v. 1), «tu cabello» (v. 6),
«tu piel» (v.11), «tu femineidad» (v. 14), «dejes caer algiin juicio» (vv. 15-16), «precisas
un aire desmayado» (vv. 25-26), «te afirme» (v. 26). El titulo del poema proporciona,
ademis, la clave del momento preciso evocado en los versos: la atractiva mujer a la que se
dirige el mensaje se encuentra en un salén de belleza, ojeando revistas después de que le
han hecho la manicura, mientras aguarda que se le seque su arreglada cabellera, al tiempo
que elige el tipo de maquillaje que le van a aplicar.

El contexto evocado remite a una atmdsfera propia de la sociedad de consumo, si-
tuindonos en un confortable 4mbito cotidiano y burgués. La aparicién de las marcas y
de los extranjerismos sirve para conectar esta creacion satirica con el campo de la publi-
cidad como lenguaje. La «laca» de ufias de la marca francesa Christian «Dior» (v. 3),
la paleta de maquillaje anglosajén designada genéricamente como «make-up» (v. 8), la
revista de moda recién llegada de la capital gala Marie Claire (v. 9) hablan a los lectores
de un «lujo» asequible. Dentro de ese recinto ‘femenino’ —retratado de manera ladica y
corrosiva en el texto anibaliano- reina la superficialidad, subrayada acaso por la chichara
intrascendente. La lectura del horéscopo en el surtido de revistas que tiene alli a su alcan-
ce promueve los comentarios de la clienta sobre las «probables influencias del signo del
zodfaco» (vv.17-18). Otra ocasién de esparcimiento viene dada por la lectura de la prensa
del corazén, que le ofrece un sinfin de «enredos familiares» (v. 24) junto al amplio es-
pectro de miserias humanas que recogen las paginas de los «consultorios sentimentales»
(v. 25).

En el poema uno de los principales rasgos de humor descansa sobre el empleo de
un lenguaje alto aplicado a una situacién completamente trivial. La atractiva mujer que
estd recibiendo el tratamiento cosmético se revela como una «bella esfinge» s (vv. 6-
7), mas esta no descifra arcanos acertijos para salvar su vida, sino que se halla dubitante
«resolviendo» los banales «enigmas del make-up» (vv. 7-8). Por otro lado, la pétina
arcaizante de la voz azogue (v. 8), referida al espejo del salén de belleza, también puede
verse bajo esa perspectiva.*® En la referida mezcla de registros donde se mezclan lo alto
y lo bajo, puede notarse asimismo la aparicién de un breve haz de isotopia, que remite
a la amplia visién del cosmos y la interpretacién del futuro: «crecientes lunas» (vv. 2-
3), «perihelio» (v. 5), «signo del zodfaco» (v. 18). Especialmente llamativa se antoja la
utilizacién de una voz técnica del campo de la astronomia en dicho contexto, ya que el
peribelio designa el «punto en el que un planeta se halla mis cerca del sol» (R.A.E.). Este
quintaesenciado chiste parece digno de un juego de ingenio barroco, ya que el concepto
de base en dicho término conllevarfa la nocién de un cuerpo esférico (el planeta) que
se encuentra muy cercano a una fuente de calor (el astro rey). En el caso de que nuestra
hipétesis sea acertada, la transformacién metafdrica de la situacién serfa tan hiperbélica

Puede recordarse la identificacién irénica de la mujer moderna en el fin-de-siglo con una «esfinge sin
secretox, segin la definicion irénica de Oscar Wilde en el conocido relato breve The Sphinx without Secret
(OscAR WILDE, The Sphinx without Secret, en The Complet Works of Oscar Wilde, New York, Harper &
Row, 1989, pp. 215-218).

El azogue designa directamente el ‘mercurio’. Bajo la voz azogar se acota la antigua técnica consistente en
«cubrir con azogue algo, como se hace con los cristales para que sirvan de espejos» (R.A.E.).
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como hilarante, ya que podria apuntar a la cabeza de la clienta (la esfera planetaria) en el
instante de introducirse en el aparato secador, que la circunda y se halla muy cerca, como
en el punto mds préximo de una 6rbita estelar (el sol).

Elentramado ltdico de Bella en el secador se sustenta asimismo en una eficaz mezcla
de discursos, que o bien se dejan a propésito inacabados o se entreveran con otros, desvir-
tudndolos mediante una cémica mixtura. En primer lugar, notemos cémo la alusién ala
igualdad de derechos entre hombres y mujeres se asocia («poniendo [...] de manifiesto
la ya reconocida paridad de derechos» vv. 19-22) a algo tan poco serio como el horés-
copo («dejes caer de vez en cuando algtin juicio ejemplar acerca de posibles influencias
del signo del zodiaco» vv. 15-18), insinuando casi la idea de que los influjos astrales que
dominan a los humanos hacen que varones y féminas sean iguales. Otro rasgo de humor
proviene de la cita parcial del mas célebre aforismo cartesiano («cogito ergo sum» ), aun-
que a la luz del contexto en el que aquel se engasta nos harfa pensar que la «bella en el
secador» existe no porque sea capaz de pensar por si misma, sino porque es una ciuda-
dana informada del mundo moderno, una mujer que estd al tanto de los cotilleos mds
recientes («devanas —ezgo también yo sum— enredos familiares» vv. 22-24).

Los dos versos finales podrian verse a la manera del antiguo fulmen in clausula, ya
que en ellos Anibal Nunez se refiere a la relegacién de la mujer en la historia, vista co-
mo un sujeto «frigil» condenada a permanecer «en retaguardia» (v. 27). El explicit del
poema funde con irreverencia dos elementos sorprendentes. De un lado evoca el inicio
de una de las sentencias més conocidas del Evangelio segrin San Mateo (XX, 16): «Sic
erunt novissimi primi, et primi novissimi. Multi enim sunt vocati, pauci vero electi»
(‘Asi los tltimos serdn los primeros y los primeros, los tltimos. Muchos en verdad son
los llamados, mas pocos los elegidos’).*" La frase parece quedar en suspenso, inacaba-
da («los dltimos serdn...» ), aunque a renglén seguido se encadene con otra cita parcial,
igualmente descontextualizada. El inesperado final parece aludir asf a una de las reglas no
escritas de la ley del mar, aquella que dicta el cédigo de conducta en caso de naufragio:
«las mujeres [y los nifios] primerox».#* Este giro sorprendente permite al poeta rizar el
rizo en su revelacién de los condicionantes socio-culturales, ya que si bien antes habia
mencionado la tiranfa de la hermosura artificial como una «condicién antafio impues-
ta» ala «femineidad», ahora entendemos que se trata de un arma de doble filo, puesto
que la belleza de ese ser «frdgil» en la «retaguardia» acaba convirtiéndose en un atil
instrumento de dominio: como soy hermosa y preciso ayuda, debo ir en primer lugar,
haciendo asf prevalecer mi condicién femenina.

La moraleja de esta divertida f#bula doméstica publicada en los primeros setenta, du-
rante los estertores de la dictadura franquista, se ofrece de manera bastante clara. Con
plena justificacién, Vicente Vives ha evidenciado cémo el poema trata de hacer que las
mujeres cobren conciencia del imperativo social que las somete, constrifiéndolas a desem-
pefar una simple funcién decorativa, como si se trataran de un mero ornamento, bello
y vacio.*?

Biblia Vulgata, cit., p. 981.

Como me hace notar Pedro Conde Parrado, podria tratarse también de «una simple regla de cortesia, por
ejemplo al traspasar una puerta, al sentarse a la mesa, al servir el vino, etc.». De hecho, ese gesto de etiqueta
resulta cuestionado hoy dia, ya que tales actos vienen «considerados rasgos ultramachistas» por algunos
sectores del feminismo.

NUREZ, La luz en las palabras, cit., p. 176, 1. 42.
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Si el primer poema de Anibal Nufiez nos ha situado ante la cuestién de la publici-
dad como lenguaje, la segunda composicién nos guiard de nuevo hasta el campo de la
transposicién intermedial, ya que el texto se construye bajo la advocacién visiva de una
imagen publicitaria contemplada por la calle. Me refiero al texto Ob, ndyade...

Oh, ndyade, nereida, ninfa, sirena, tia
buena reproducida

todo color tamafio

casi natural muslos

apetitosos anunciando

un producto, pongamos,
anticongelante, verbi gratia

gratia plena de ganas de comerte
poseerte en pleno escaparate

lo malo es que sabemos que nuestro atrevimiento
lo pagarfa el seguro

y mucho peor saber que nuestro muerdo

no iba a encontrar una manzana viva

sino més bien sabor de cartén-piedra

y una falsa apariencia de relieve carnal

en la litograffa

y acabamos comprando cualquier cosa

en desagravio, buenas tardes,

por nuestros malos pensamientos.**

El poema tiene una fuente icénica clara, un referente visual de significado inequivo-
co: la reproduccién en litografia —a tamafio casi real- de una voluptuosa figura femenina
que probablemente se muestre algo ligera de ropa. Se trata de un anuncio de un «pro-
ducto» cualquiera (v. 6), ya sea éste «anticongelante» (v. 7) u otro elemento disponible
para el potencial mercado de clientes masculinos.

Podria identificarse en el texto una estructura en tres partes: los versos 1-9 refieren
la visién del cartel publicitario y la consiguiente excitacién de un locutor poético que
contempla con arrobo dicha imagen; los versos 10-16 plantean el momento del desenga-
fio, el choque entre la realidad y la ilusién fotogréfica; los versos 17-19 sirven de engarce
conclusivo.

El incipit presenta una cumulatio en la que los cuatro referentes mitoldgicos de la in-
vocacién («Oh ndyade, nereida, ninfa, sirena» ) sitGan la imagen femenina en un plano
alto, de signo cldsico y paganizante. Ahora bien, sin solucién de continuidad, desde ese
registro elevado el poeta da un salto lddico para zambullirse en los lodos del lenguaje
coloquial, en la esfera de los piropos zafios y mal sonantes: «tia buena» (vv. 1-2). A con-
tinuacion, el hablante posmoderno se detiene de manera reiterada en una serie de detalles
técnicos referidos a la imagen publicitaria, expuesta para deleite visivo y tentacién de los

NUREz, Poesia reunida (1967-1987), cit., p. 120; Obra poética, cit., pp. 70-71y La luz en las palabras, cit.,
Pp- 194-195.
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viandantes: la muchacha se exhibe a «todo color» (v. 3), a «tamafio casi natural» (vv.
3-4), con lograda «apariencia de relieve carnal en la litografia» (vv. 14-15).

La impostacién lasciva de Ob, ndyade... puede percibirse desde el inicio mismo, a
través del giro vulgar del sintagma «tfa buena» (vv. 1-2). Esa clave libidinosa se reforzard
una y otra vez, mediante el uso de voces y expresiones vinculadas al campo semdntico
de la alimentacién: «muslos apetitosos» (vv. 4-5), «ganas de comerte» (v. 8), «nuestro
mauerdo» (v. 12), «una manzana» (v. 13). En esa misma linea, entre los versos octavo y
noveno podrfamos acaso identificar la figura de la epidiortosis a través de la yuxtaposicion
de sendos infinitivos («ganas de comerte / poseerte en pleno escaparate» ), puesto que
en la segunda accidn referida serfa posible apreciar el valor de un giro correctivo situado
tras una metifora atrevida.*

El comportamiento del sujeto masculino que se excita ante la visién tentadora de
una imagen publicitaria se dispone en el poema bajo sendos arquetipos, uno de signo
clésico —ya aludido—, otro de raigambre biblica. Al interpelar a la figura femenina como
atractiva deidad de las aguas (ndyade / nereida / ninfa / sirena), el locutor poético tien-
de a identificarse, ticitamente, con una pareja de figuras hiper-viriles cuyo tnica funcién
en los relatos mitolégicos era perseguir ninfas para gozar de ellas: los tritones en el mar,
los satiros en tierra. Los juegos alusivos que se distribuyen lddicamente por la compo-
sicién permiten intuir asimismo la presencia latente de un signo vetero-testamentario,
aplicado al momento en el que el caminante no es capaz de contener sus impulsos y se
abalanza sobre la litografia para besarla. El vulgarismo «muerdo» designa en el argot
callejero el ‘beso con lengua’, aunque en los versos de Anibal Nufez funciona realmente
como una dilogfa ingeniosa. La contigiiidad de la voz coloquial «muerdo» (v. 12) y la
presencia simbdélica de la «manzana» (v. 13) elevan la cémica escenita urbana —que tiene
lugar tan solo en la imaginacién calenturienta del locutor— al rango biblico de la tenta-
cién de Addn, la caida del humano linaje y la entrada del pecado original en el mundo a
instancias de la desnuda Eva. No deja de ser llamativo que a través del engaste de locucio-
nes latinas (verbi gratia / gratia plena) el poeta ofrece de soslayo el contraste simbélico
entre la figura pecaminosa de Eva y la estampa cémico-alusiva de la Virgen Marfa, ya que
encadena en los versos 6-7 un giro cristalizado que indica la cita de un ejemplo concreto
(verbi gratia) con una tesela procedente de la salutacion del arcingel Gabriel a Marfa, lo
que daréd lugar precisamente al inicio de la oracién del Angelus (Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum...).*

En el caso de esta otra fibula doméstica, 1a moral de la historia parece bastante obvia:
el ciudadano medio, sumiso comprador, adquirird el producto para limpiar su mala con-
ciencia, conlaintencién de hacerse perdonar pecuniariamente los pensamientos impuros
promovidos por la imagen sensual de la litografia. El consumidor se redime socialmente
por medio de una transaccién: la compra actiia de alguna manera como sublimacién de

45 El acto de «comer» equivale, pues, metaféricamente a la ‘copula’. La imagen es habitual en varias li-
teraturas romanicas, como prueban los numerosos ejemplos recogidos por Walter Boggione y Giovanni
Casalegno en el Dizionario storico del lessico erotico italiano, Milano, TEA, 1999, pp. 19-20.

46 No debe descartarse, como me sefiala Pedro Conde Parrado, que opere aqui también «el probable, y muy
impio, juego con el (divinum) Verbum, que es lo que ha podido traer a la mente del poeta la asociacién con
la Virgen».
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los vitandos instintos carnales primarios y como mecanismo para la absolucién. La ima-
gen sensual de una mujer «anunciando un producto» industrial como el «anticonge-
lante»*7 (vv. 5-7) permite al poeta salmantino indagar sobre los cauces que entremezclan
sexo y publicidad. A través de una ‘historieta’ de profunda carga irénica Anibal Nufez
habla de la servil instrumentalizacién del cuerpo femenino como objeto de deseo, como
reclamo infalible para estimular el consumo entre los varones. En este tipo de poema, a
través del filtro corrosivo de la ironia, vemos cémo «las dos caracteristicas fundamentales
del estereotipo femenino en los anuncios publicitarios son, por una parte, la constante
acentuacién de su dimensién erdtica y sexual y, por otra, su sistemdtica subordinacién
al hombre. De ese modo la publicidad cumple un doble cometido: la reproduccién de la
ideologfa dominante y el refuerzo de esa misma ideologfa».**

3 ESENCIA DE MARFIL: MARIA VICTORIA ATENCIA

A través de un pequerio texto lirico de Marfa Victoria Atencia (Mélaga, 1931), pasare-
mos ahora de la ironfa que caracterizaba las imagenes sensuales pergefiadas por Vizquez
Montalbén o Anibal Nufiez a la elegancia del refinado mundo de la alta perfumeria fran-
cesa. El epigrama titulado fvoire, de Balmain se refiere desde su propio titulo a un aroma
floral creado por el estilista Pierre Balmain en 1979 (fvoire. Balmain. Eau de toilette).
En torno al nombre de una de las fragancias mis vendidas por toda Europa durante los
afos 8o discurren los versos siguientes, publicados en el volumen Paulina o el libro de
las agnas (1984):

Dices su nombre y dices el aliento

de una antigua madera de pronto recobrada,
y te queda en la boca un sabor de espesura:
como una majestad que ti misma exhalases,
cautiva y bella, mientras lo pronuncias,
ungiendo el haz del agua entre dos islas

que distancia el amor y el olvido entumece.*’

Concuerdo con las finas apreciaciones de Pedro Conde Parrado, que estima «que la eleccién de este pro-
ducto es solo aparentemente casual». En efecto, «ese nombre remite al mundo de las tiendas de recambios
y productos para automéviles y al de los talleres (que muchas veces funcionaban, y funcionan, también de
lo primero). Como es notorio, en esos establecimientos (territorio por entonces poblado casi inicamente
por varones) no podia (ni puede atin hoy) faltar el péster de la chica despampanante anunciando desde bu-
jias hasta neumaticos. Recuérdese, si no, el célebre calendario Pirelli. No deja de tener su miga que lo que
se anuncia en el supuesto ‘affiche’ recurriendo a la belleza femenina sea precisamente «anticongelante»:
algo que impide que algo se congele, o sea, que pierda su calor (incluso su fuego); el calor y el fuego que
infunde la visién de la turgente ndyade».

JOAN ESTRUCH Yy col., El paper de la dona a la publicitat: la manipulacié d’una imatge, en «Papers.
Revista de Sociologia», X (1978), pp. 95-113, en la p. 95. Sobre la codificacién de los tipos de mujer, puede
verse asimismo GIANCARLO MARMORI, Iconografia femenina y publicidad, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
Para el caso especifico de los medios audiovisuales y la instrumentalizacion erética, remito nuevamente a
FONTALVA PLATERO, Breves notas sobre el erotismo en la publicidad de TV, cit.

Leo el texto de la reciente antologia: MARIA VICTORIA ATENCIA, El fruto de mi voz, ed. por Juan Antonio
Gongzilez Iglesias, Madrid, Patrimonio Nacional-Universidad de Salamanca, 2014, p. 112. También Clara
Janés ha recogido el poema en el volumen: MARIA VICTORIA ATENCIA, Las iluminaciones. Antologia y
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En esta combinacién libre de tres endecasilabos blancos (vv. 1, 5, 6) y cuatro alejandri-
nos (vv. 2-4 y 7) sin rima, el mero acto de nombrar convoca todas las esencias del perfume
y las sugestiones mds arcanas del precioso material”® La potencia onomasioldgica de la
voz francesa fvoire induce en la locutora poética un abanico de sensaciones fisicas, donde
significativamente se prescinde de los sentidos superiores (la vista y el oido) para centrar-
se en los restantes sentidos corporales: el gusto («en la boca un sabor de espesura» v. 3),
el tacto («ungiendo el haz del agua» v. 6, «el olvido entumece» v. 7) y, como es légico,
presidiendo todo, el olfato («el aliento de una antigua madera» vv. 1-2, «una majestad
que td misma exhalases» v. 4).

Entendiendo que el nombre recoge la esencia y revela el origen distante, la poeti-
sa despliega imigenes de la naturaleza («antigua madera» v. 2, «espesura» v. 3, «agua
entre dos islas» v. 6) que paulatinamente desvelan la procedencia remota y exética del
marfil vegetal, designado asimismo como nuez de marfil o tagua. El epigrama alude asi
ala dura y blanca semilla de la palma americana (Phytelephas Aequatorialis / Phytelep-
has macrocarpa), que se recoge en las hiimedas selvas tropicales de las zonas célidas del
Pacifico, principalmente en el entorno de Ecuador, Colombia y Panamd.

Si pasamos del objeto lujoso y sensual al campo de la enunciacién, podemos anotar
cémo la locutora femenina que anhela perfumarse con la preciosa esencia de Jvoire pare-
ce identificarse con un arquetipo cultural muy marcado, ya que a ella se refiere la «ma-
jestad>, su condicién de «cautiva y bella» asi como la «distancia» referida al «amor>».
Esas tenues pinceladas —ofrecidas como al desgaire— nos sitian ante el perfil de una figura
regia o principesca que aguarda la llegada de un amor que la libere de algin modo y tam-
bién le satisfaga. Entre los numerosos paralelos que podrian aducirse resulta inevitable el
recuerdo imborrable de Sonatina, donde también Dario pintaba ala princesa «presa en
sus oros», «presa en sus tules» como una «visién adorada de oro, rosa y marfil» mien-
tras aguarda al «feliz caballero» que acude a «encender» sus «labios» con un «beso
de amor» .’

Desde el punto de vista pragmdtico, creo que en el epigrama Jvoire, de Balmain la es-
critora malaguefia consigue establecer con éxito un sutil juego de indeterminacién enun-
ciativa, ya que las formas verbales y pronominales («dices», «dices», «te queda», «ta
mismax, «pronuncias» ) parecen apuntar —en primera instancia— hacia un ¢4 autorrefle-
xivo,al modo de unaimagen reflejada en el espejo, artificio que permite el didlogo consigo
misma en el interior de los versos. Ahora bien consideramos igualmente licita la interpre-
tacién que sefala hacia un 7 indeterminado femenino, que englobaria a todas las posibles

poemas inéditos, ed. y prol.por Clara Janés, Madrid, Editorial Salto de Pagina, 2014, p. 112.

Como subraya Maria Luisa Diaz Arroyo, en el caso especifico de la publicidad de fragancias «con frecuencia
el encabezado publicitario se vera reducido al mero nombre del perfume, capaz por si mismo de despertar la
ensofiacion en el receptor. Efectivamente, la seduccion no se caracteriza por la profusién de palabras, sino
por el poder de evocacién de unos términos cuidadosamente elegidos que rememoren en el potencial por-
tador los matices encapsulados en la alquimia del perfume. Esta magia evocadora no solo espera embriagar
al consumidor, sino también a las personas que le rodean para que identifiquen la personalidad del aroma
con la suya». Tomo la cita de MARTA LUIsa Diaz ARROYO, El sexo de los perfumes en la publicidad, en
Género y sexo en el discurso artistico, ed. por José Luis Caramés y Santiago Gonzalez, Oviedo, Universidad
de Oviedo, 1994, pp. 245-256, en la p. 250.

RUBEN DARTO, Prosas profanas y otros poemas, ed. por Ignacio M. Zuleta, Madrid, Castalia, 2003, pp. 97-98.
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lectoras que experimenten las mismas sensaciones ante la exquisita fragancia. Esa ambi-
valencia pragmatica justifica que la experiencia personal se puede fundir simbélicamente
con una experiencia colectiva.’”

4 EL VARON, ESE OBSCURO OBJETO DEL DESEO: ANA ROSSETTI

El vendaval innovador de los afios 8o tuvo en los textos de Ana Rossetti (San Fer-
nando, 1950) una de sus voces mds representativas.” Al igual que hicieran los autores
precedentes, la poetisa gaditana fijaria en varias ocasiones su mirada lidica en el entorno
de las imdgenes publicitarias, para dar cuenta con sus versos de la sensualidad inherente
a las mismas. Frente a los textos de Vizquez Montalbin y Anibal Nufiez estudiados, en
los que un sujeto masculino relata su excitacién ante la imagen voluptuosa de una ama-
zona rubia o de una muchacha de «muslos apetitosos», por medio de la transposicién
intermedial Ana Rossetti refiere con alada gracia las sensaciones, las pulsiones de una ‘es-
pectadora’ femenina que se extasfa sensualmente ante la visién de carteles publicitarios
donde se muestra la figura de varones atractivos. Un estudio pionero de José¢ Romera
Castillo situaba la escritura de Rossetti como ejemplo principal de una lirica femenina
actual que exalta con naturalidad «una intensa veta erdtica» donde «lo filico adquie-
re una destacada presencia».** Tal como apreciara Margaret H. Persin: «the focus of
AnaRossetti’s gaze —her (re)vision of culturally pervasive male icons— also falls upon the
world of popular culture, as embodied in the discourse of commercial advertising. As
several critics have already noted, Rossetti utilizes this particular language and thus [...]
challenges old notions of what is ‘proper’ for literature» .*

Un famoso poema, Chico Wrangler, se concibe como una transposicién intermedial
inspirada por una valla publicitaria:

Dulce corazén mio, de stibito asaltado.

Todo por adorar més de lo permisible.

Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en tus jugosas sedas se humedece.

Porque una camiseta incitante sefala,

s2 ANGEL Luis LUJAN ATIENZA, Tt autorreflexivo, en Pragmdtica del discurso lirico, Madrid, Arco Libros,
2005, pp- 255-263.

53 Como ha senalado la critica, la escritora gaditana ha hecho del erotismo, el pastiche, los motivos florales
y la revision irénica de los codigos neo-barrocos una de sus principales sefias de identidad. Sobre los temas
erdticos en su escritura, cabe remitir a JILL ROBBINS, Seduction, Simulation, Transgression and Taboo:
Eroticism in the Work of Ana Rossetti, en «Hispanofilia», CXxvIiI (2000), pp. 49-6s. Por otro lado, un
sugestivo analisis de los procedimientos metaforicos del eros en la poesia de Rossetti ofrece Ana Sofia Pérez
Bustamante Mourier en Ana Rossetti, cronista del paraiso (‘Cibeles ante la ofrenda anual de tulipanes’),
en Comentarios de textos. Poetas del siglo XX, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001,
pp- 7-36. Como reflexién conjunta en torno a la obra de la escritora son de imprescindible consulta los
trabajos reunidos por José Jurado Morales en el volumen colectivo La poesia iba en serio. La escritura
de Ana Rossetti, a cura di José Jurado Morales, Madrid, Visor, 2013. Entre ellos cabe destacar la ambiciosa
panorimica trazada por MARINA BIANCHI, La poética independiente de Ana Rossetti, en La poesia iba en
serio. La escritura de Ana Rossetti, ed. por José Jurado Morales, Madrid, Visor, 2013, pp. 25-67.

54 JosE ROMERA CASTILLO, Un Eros literario: el Eros fdlico en la poesia espariola actual, en Eros literario.
Actas del Coloquio, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1989, pp. 365-377, en las pp. 368-369.

ss PERSIN, Getting the Picture, cit., p. 169.
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de su pecho, el escudo durfsimo,

y un vigoroso brazo de la minima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del mds cefiido pantalén, frente a mf se separan.
Se separan.®®

Tal como senalara Andrew P. Debicki, los dos versos iniciales podrian integrarse en
un «poema sentimental, recordando el lenguaje emotivo que habria empleado un poeta
cliché» .7 En efecto, la alocucién directa a la sede metaférica de los sentimientos y el em-
pleo de imagenes tradicionales, propias del bellum amoris («asaltado») y de la antigua
religio amoris («adorar») conforman una obertura de cardcter morigerado que se verd
abruptamente cortada. El apéstrofe inicial sitda de alguna manera el poema en una es-
tela cancioneril o petrarquista, donde era «habitual el didlogo con el corazdn, la razén,
la esperanza o el sentimiento amoroso, ofreciendo asi un espacio de interiorizacién que
(habrfa de marcar a fuego] la poesta amorosa subsiguiente».* Por otro lado, tampoco
deberfa descartarse un posible guifio intertextual tomado del lenguaje sacro del catoli-
cismo, uno de los aspectos mds recurrentes en la escritura de Rossetti, en la que vemos
habitualmente trasponerse elementos del plano religioso al plano sensual. Baste pensar
en una conocida jaculatoria al Sagrado Corazén de Jests: «Dulce corazén de mi Jesus,
haz que te ame siempre mas y mds» / «Dolce cuor del mio Gest, fa ch’io t'ami sempre
piti».%?

En el epigrama, los dos versos iniciales parecen apuntar hacia un terreno que parece
propio de la cursilerfa post-romdntica, aunque sélo se trata de una falsa apariencia, ya
que de alli se dard un rédpido salto hacia la expresién abierta de la atraccién erética. La
evidencia del mensaje del texto ha hecho que los criticos que se han ocupado del mismo
enfaticen «el deseo evidente de la hablante», «the speaker’s own sexual awakening».%°

Aligual que apreciaremos mis tarde en Calvin Klein underwear, la apoteosis sensual
de Chico Wrangler se erige sobre una estructura reiterativa tan simple como eficaz, basa-
da en el encadenamiento anafdrico de una secuencia alternante: «Todo por adorar» (v.
2), « Todo porque un cigarro se asienta» (v. 3), «[Todo] porque una camiseta incitante
sefiala» (v.5), «Todo porque unas piernas [...] se separan» (vv. 8-10). El atractivo del mo-
delo que posa para esta imagen publicitaria se evoca segiin el recorrido visual que plantea
la curiosidad lasciva de unalocutora, que se fija sucesivamente en la «boca» (v. 3) y en las
«jugosas sedas» de los labios que sostienen el cigarrillo (v. 4), en el musculoso «pecho»
cefiido por una «camiseta» ajustada de manga muy corta (vv. 5-6), en los biceps del «vi-
goroso brazo» (v.7) y en las «perfectas piernas» (v. 8) que ante ella «se separan» (v. 10).
El epigrama postmoderno insiste en la idea de que el cuerpo atlético aparece velado por

ROSSETTI, Indicios vehementes, cit., p. 128.

ANDREW P. DEBICKI, Historia de la poesia espariola del siglo XX. Desde la Modernidad hasta el presente,
Madrid, Gredos, 1997, p. 298.

ANGEL Luts LUJAN ATIENZA, Pragmidtica del discurso lirico, Madrid, Arco Libros, 2005, p. 226.

El comienzo de esta transposicion intermedial puede ponerse en paralelo con el comienzo de otro poema de
la autora, donde se aprecia un uso afin del apéstrofe inicial: «Navio desvelado, corazdn mio, /que atraviesas
la anchura de la desolacion [...]». Leo de la antologia recogida en el volumen ANA ROSSETTI, Poética y
Poesia, Madrid, Fundacién Juan March, 2007, p. 63.

DEBICKI, Historia de la poesia espariola del siglo XX, cit., p. 208; PERSIN, Getting the Picture, cit., p. 173.
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la vestimenta, pero al mismo tiempo el cardcter cenido de la ropa («camiseta incitante»,
«minima manga», «cernido pantalén» ) sirve para revelar y acentuar la fascinacion viril
del objeto de deseo.

En la 6rbita de la publicidad aprehendida como objeto visual, podemos situar asimis-
mo el poema titulado Calvin Klein, underdrawers (imagen 7). El interés de esta transpo-
sicién intermedial no se limita al brillante ejercicio de codificacién metaférica del eros
planteado por un sujeto femenino, sino que adquiere una dimensién mayor al encarnar-
se en un curioso ejercicio de hibridismo inter-artistico. Ha relatado este segundo experi-
mento creativo la propia poetisa:

El caso del poema a los calzoncillos Calvin Klein llega al punto de convertirse
la escritura en dibujo. Tiene que ver también con la manera en la que el poema
fue concebido. Me habfan pedido un poema manuscrito para una exposicién. Yo
dije que no. Tengo bastante con el psicoandlisis que he sufrido por cada palabra
escrita en letras de molde como para encima someterme al dictamen de los grafélo-
gos, pero ademds no tenfa nada inédito. Sin embargo, a veces es suficiente con una
propuesta, por muy ambigua que sea, para ponerme en el disparadero. Sucedi6
entonces que cayé en mis manos el /nterview de Andy Warhol con el conocidisi-
mo anuncio de calzoncillos. No tuve més que hacer una fotocopia en color y tratar
el anuncio como un publivia. El poema se convirti6 en graffiti rodeando el moti-
vo principal: el calzoncillo blanco de algodén. Como se verd, hay tantas poéticas
como asuntos, pues cada cual requiere un tratamiento distinto.”

La exposicién en el Circulo de Bellas Artes de un conjunto de autégrafos de poetas
contemporineos hizo que la escritora gaditana copiara sobre la fotograffa publicitaria
de Calvin Klein los versos, erigiéndolos asf en una suerte de «graffiti» y adquiriendo la
«escriturax» el matiz visivo de un «dibujo». El dispositivo de presentacién llega, pues, a
convertirse en un collage postmoderno y en un poema visual.

Por otro lado, no deja de resultar significativo el hecho de que la inspiracién pro-
venga, precisamente, de un anuncio recogido en la revista que impulsara el gura neoyor-
quino del Pop Art. El juguetén epigrama reza asi:

Fuera yo como nevada arena

alrededor de un lirio,

hoja de acanto, de tu vientre horma,

o flor de algodonero que en su nube ocultara
el mis severo marmol travertino.

Suave estuche de tela, moldura de caricias
fuera yoy en tu joven turgencia

me tensara.

Fuera yo tu cintura,

fuera el abismo oscuro de tus ingles,
redondos capiteles para tus muslos fuera.
Fuera yo Calvin Klein.®

61 ROSSETTI, Poética y Poesia, cit., p. 32.

62 Poemas autigrafos, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 1987, p. 87; ANA ROSSETTI, Yesterday, Madrid, Torres-
mozas, 1988, p. 198. Toda vez que en el autégrafo no figura ninguin signo de puntuacion en el verso final,
me atengo a dicho testimonio, en lugar de la variante impresa «Fuera yo, Calvin Klein», que plantea una
problematica distinta.
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Imagen 7: Autégrafo del poema Calvin Klein Underwear, exhibido en la exposicion Poe-
mas autdgrafos del Circulo de Bellas Artes de Madrid

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

63

64

252 JesUs PoNCE CARDENAS

‘ —
2 S

CalvinKlein

Imagen 8: Campafias publicitarias de ropa interior masculina disefiada por Calvin Klein.

El texto de la autora gaditana entabla un sugestivo didlogo con una fuente icénica:
una fotograffa de una campafia publicitaria de Calvin Klein para prendas de ropa inte-
rior masculina.®> Como es bien sabido, el estilista norteamericano supo jugar comercial-
mente con la atencién medidtica desde finales de los afios setenta, a través del escindalo
suscitado entre los medios mds puritanos. La estrategia mds eficaz —entonces y ahora— no
es otra que la exhibicién de una imagen lasciva, ya que ante un tipo de ptblico medio-
conservador ejerce como ‘elemento perturbador’ el inequivoco atractivo fisico (de mo-
delos masculinos y femeninos) que posan en actitudes provocativamente sexuales.

Para ilustrar cudl es el inter-texto visual del poema de Rossetti se han seleccionado
dos de las multiples imdgenes que desde finales de los afios setenta lanzara un disefiador
de moda que supo construir parte de su imperio textil gracias a la venta masiva de cefi-
das prendas interiores masculinas de algodén blanco.* Las fotograffas pueden servir de
correlato iconico al poema, ya que plantea varios detalles significativos: en la primera des-
taca la ausencia de rostro (lo que en cierta manera ‘reifica’ al joven modelo) y la desnudez
casi total del cuerpo escultérico (que luce como tnica vestidura minima la ropa interior);
en la segunda la actitud desafiante y chulesca del actor y cantante Mark Wahlberg, que
reta a las posibles espectadoras con gesto satisfecho.

El disefio retérico de este epigrama posmoderno se sustenta en una enunciacién muy
sencilla, marcada a fuego por el uso de la escansién anaférica: «Fuera yo» (v. 1), «fuera

MAKRISS, Mass Media and the New Ekphrasis: Ana Rossetti’s ‘Chico Wrangler’ and ‘Calvin Klein under-
drawers’, cit.

Los nombres de marcas asumen igualmente gran importancia en un poema de Pablo Jauralde titulado
En la calle Serrano, donde la ensofiacion erética de un locutor masculino se construye asimismo sobre la
evocacién de las prendas de una firma de lenceria de lujo: «Me deslumbraron los escaparates / al pasar por
la calle de Serrano: / Mallorca, Loewe, Purificacién... / Te he vestido con ropa de La Perla, / lentamente,
ajustando cada pieza /al diminuto hueco que descubre /la tirita de encaje rojo y negro / del maniqui; la
gente mientras pasa. /Y se ha quedado el aire suspendido /a esperar cudl serd tu movimiento /para dejar mis
ojos reposados / cuando rasgue la seda y los encajes. / Orillas de tu piel quedan mis manos /inventando el
perfil que dan los suefios» (PABLO JAURALDE, China destruida ('y otras flautas dulces y traveseras), Madrid,
Calambur, 2012, p. 305).
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yo» (v.7), «fuerayo» (v.9), «fuera» (v.10), «fuera» (v. 1), «fuerayo» (v.12). Comossi
de una letania se tratara, la repeticién obsesiva del mismo giro desiderativo posibilitaala
escritora encadenar una serie de anheladas metamorfosis que le permitirfan estar siempre
abrazando, suave y tenazmente, al varén atractivo. Por supuesto, el guifio a la tradicién
del requiebro amoroso es bastante obvio, ya que desde el Renacimiento encontramos
vestigios literarios de ese mismo deseo de transformarse en un objeto de uso cotidiano
que utilice el ser amado o que esté siempre en contacto fisico con aquel. A modo de
prueba permitaseme evocar ahora la expresion popular que Carmento dirigiera ala moza
de sus amores en la Comedia vidriana (de hacia 1535): «jOjal4 fuera yo pafo / porque td
me enjabonaras!».%

En un interesante comentario, Carmela Ferraddns ha indicado cémo este poema eré-
tico «se construye a través del juego de dos metédforas extendidas cuyo plano real, la ropa
interior y lo que esta envuelve, nunca se nombra directamente sino que se sugiere con-
traponiendo elementos maleables, blandos (arena, flor de algodonero, nube), con otros
elementos duros, rigidos (marmol travertino, hoja de acanto, capiteles)».%® Por mi parte,
considero que en la dilucidacién de las imagenes del epigrama la interpretacién puede y
debe ir més all4.

Una vez entendido el alcance global de los versos (desde el plano denotativo la locu-
tora poética anhela convertirse en una blanquisima prenda de ropa interior para cefiirse
voluptuosamente a la anatomia del joven modelo publicitario que desea), resulta obli-
gado acotar la forma y funcién de cada una de las imagenes que integran la serie. En ese
contexto la primera equivalencia metaférica que se plantea resulta muy clara, ya que por
«nevada arena» debemos entender el albo calzoncillo, en tanto que el «lirio» vendrfaa
designar el miembro viril del modelo.®” Las querencias neo-barrocas de Rossetti se traslu-
cen desde el arranque mismo del poema, ya que en el significado superficial podria verse
el sintagma «nevada arena» como una suerte de oximoron, puesto que el epiteto pa-
recerfa apuntar hacia un elemento semédnticamente relacionado con un frio riguroso (la
nieve), en tanto que el nicleo nominal del sintagma hacia una calor extremo, propio de
una playa o de un desierto (la arena). Sin embargo, lejos de plantearse como una llamativa
coincidentia oppositorum, intuimos que la poetisa gaditana con la iunctura ‘nevada arena’
no hace aqui sino apelar a la memoria poética de aquellos lectores familiarizados con la
tradicién lirica andaluza, donde brilla como pocos el ejemplo de Luis de Géngora. Tal
como recordara Ddmaso Alonso en un articulo de mayo de 1927, en la obra del maestro
barroco nieve designard «todo lo que coincida» en radiante «blancura»: «si se habla
de nieve hilada, habri que entender manteles de blanco lino; si de volante nieve, el poeta
ha querido designar la blanca pluma de un ave; si de nieve de colores mil vestida, se trata
de los miembros de unas serranas cubiertos por sus coloreadas ropas; si de los fragantes

6s JAIME DE HUETE, Comedia vidriana, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, p. 193.

66

67

FERRADANS, De seduccién, perfume y ropa interior: poesia y publicidad en la Espafia contempordnea, cit.,
p- 109. En la reflexién de esta investigadora sorprende un tanto que la hoja de acanto se identifique como
un elemento duro o rigido. Quizé la explicacién (que no se da) radique en su vinculo con el capitel corintio.
Sobre algunos paralelos del epigrama con la estética secentista ha disertado CARMELA FERRADANS, La
(re)velacion del significante: erdtica textual y retdrica barroca en ‘Calvin Klein, underdrawers’ de Ana
Rossetti, en «Monographic Review», VI (1990), pp. 183-19L
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copos que sobre el suelo ha nevado Mayo, se ha designado asi a los lirios blancos creci-
dos con la primavera».®® En buena légica, el participio nevado-a se referird en la diccién
gongorina a todo cuanto muestre una albura excelsa: nevadas plumas, nevada huella,
pdjaro nevado, nevados cisnes...*® A zaga de tales iuncturae barrocas, creo que la poetisa
consigue evitar la epitesis trivializada «blanca arena» a través del sema hiperbdlico inser-
to en nevada arena. Ademds, como me hace notar generosamente Mercedes Blanco, «la
asociacién» semdntica con el cubrimiento puede conectarse al concepto de «montes o
rocas envueltos en un manto de nieve, o sea, la protuberancia escondida bajo la blancura
impecable o absoluta del calzoncillo». Por cuanto atafie a la segunda equivalencia meta-
férica, en un conocido estudio de Pérez Bustamante se recoge la inclinacién de Rosetti
por la asociacién metaférica del falo con toda una amplia variedad de largas y estilizadas
flores: tulipan, nardo, gladiolo...”° En esa serie debe inscribirse ahora el «lirio de arena»
o Pancratium maritimum, conocido asimismo popularmente como ‘nardo maritimo’,
cuyas flores grandiosas y llamativas son pediceladas y destacan por sus considerables di-
mensiones, ya que a menudo alcanzan hasta quince centimetros de longitud.”

La serie metaférica sigue discurriendo por predios florales, ya que al modo de una
planta que presenta unidas sus diversas partes debemos considerar que el sujeto femenino
de la enunciacién anhela convertirse en «hoja de acanto», mientras que —por omisién—
corresponderia al sexo del modelo deseado la estilizada figura de la blanca «flor de acan-
to». Creo que la eleccién de tal elemento tampoco resulta baladi, pues no puede ser ca-
sual que esa misma imagen aparezca en el pasaje de mayor tensién erdtica en el epitala-
mio de la Soledad primera, referido precisamente al amplexo de los recién casados (vv.
801-804): «mudos coronen otros [Amorcillos] por su turno / el dulce lecho conyugal,
en cuanto / lasciva abeja al virginal acanto / néctar le chupa hibleo».”” La misma tro-
quelacién de inequivoca lectura sensual aparecia en otro poeta barroco de cuarto rango,
Sebastidn de Gadea, desde el marco sensual de otro himeneo: «Asista generoso / Talasio,
el diestro pie vestido, en tanto / que el virginal acanto / liba afecto lascivo».”* De hecho

DAMASO ALONSO, Claridad y belleza en las Soledades, en Obras completas, Madrid, Gredo, 1978, vol. v,
Pp- 293-317, en las pp. 299-300. Puede leerse asimismo como prélogo de Luis DE GONGORA, Soledades,
Madrid, Alianza, 1982, p. 17.

JAVIER NUNEZ CACERES, Concordancias lexicogrdficas de la obra poética de don Luis de Géngora, Madison,
Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1994, p. 312.

PEREZ BUSTAMANTE MOURIER, Ana Rossetti, cronista del paraiso (‘Cibeles ante la ofrenda anual de tu-
lipanes’), cit., p. 15. Véanse igualmente los analisis d¢ AMELINA CORREA RAMON, «Indicios vehementes y
Devocionario: el erotismo de la imagen floral en la poesia de Ana Rossetti, en « Angélica. Revista de Lite-
ratura», VII (1995-1996), pp. 215-232 y la versién ampliada «Alta flor tuya erguida en los oscuros parques».
Mundo vegetal y sensualidad en los primeros poemarios de Ana Rossetti, en Un titulo para Eros. Erotis-
mo, sensualidad y sexualidad en la literatura, ed. por Remedios Sinchez Garcia, Granada, Universidad de
Granada, 2005, pp. 267-290.

Con necesaria precision, Mercedes Blanco pone en paralelo esta imagineria floral y postmoderna con las
series fotograficas de falos y flores de Robert Mapplethorpe, que implicitamente evocan las equivalencias
entre ambos elementos.

Lurs DE GONGORA, Soledades, ed. por Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 361. Sobre la simbologia
erética de la flor, véase JEsUs PONCE CARDENAS, Eros nupcial: imdgenes de la sensualidad en la poesia
epitaldmica europea, en «eHumanista», XV (2010), pp. 176-208 (en especial, pp. 198-204,).

Una edicién moderna del poema encomiastico ofrece INMACULADA OSUNA, Recepcidon y creacion poética:
el ms. 9o-V1-9 de la Fundacién Bartolomé March y la poesia en Granada a finales del siglo XVII, en
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en la propia tradicién lirica andaluza de la segunda mitad del siglo XX, tan bien conocida
por Rossetti, la poetisa malaguena Marifa Victoria Atencia ya habia compuesto un Soneto
del acanto en el que pueden apreciarse leves pinceladas lascivas.”*

La transposicién intermedial que analizamos muestra un claro predominio de las
sensaciones tictiles, que se revelan a través de un sugestivo haz de isotopia en el que se
entretejen voces del tenor de «horma» (v. 3), «algodonero» (v. 4), «mdrmol» (v. s),
«suave» (v. 6), «estuche de tela» (v. 6), «moldura» (v. 6), «caricias» (v. 6), «turgen-
cia» (v. 7), «tensara» (v. 8), «capiteles» (v. 1r). Mediante esa red de signos parece insi-
nuarse una contraposicion entre la dureza de una columna de marmol (en clara alusién al
pene) y la suavidad de la blanca ropa interior que veda la vision directa del mismo. Quiza
sea licito rememorar en este punto la posible vinculacién con metéforas bien conocidas
del campo erético. Desde el mundo grecolatino puede evocarse el testimonio del epigra-
ma VI, 49 de Marcial. El inicio de esta composicién romana, dedicada significativamente
a Priapo, reza asi: «Non sum de fragili dolatus ulmo, / nec quae stat rigida supina vena /
de ligno mihi quolibet columna est, / sed viva generata de cupressu» (‘No he sido tallado
en olmo quebradizo, ni la columna que se empina hacia arriba con rigida vena es de una
madera cualquiera, sino que ha nacido de vivo ciprés’).” El miembro descomunal de esta
divinidad menor se contempla aqui bajo la imagen de una ‘columna’ lignea tan inmensa
como resistente. Entre los ochenta textos que integran la coleccién de los Carmina Pria-
pea igualmente hallamos la metafora (carmen X, vv. 5-8): «Et dixit mihi: —“Tu Priapus
esto”. / Spectas me tamen et subinde rides: / nimirum tibi salsa res videtur /adstans in-
guinibus columna nostris» (Y me dijo: ‘Ya eres Priapo’. ¢Y tti me miras y te entra la risa?
En realidad te gusta demasiado la columna que se alza de mis ingles’).”® Ejemplos simila-
res ofrece la literatura del Renacimiento, de hecho, en la obra de un cldsico del erotismo
occidental como Pietro Aretino podemos leer fragmentos del tenor de: «Ella, messa gi
la camiscia, v’ando e messe la mano su quella colonna». Otro paralelo procedente de la
literatura italiana contempordnea especifica asimismo el material del elemento arquitec-
ténico figurado: «Inoltre la sega a letto e quella al cesso hanno pregi e gioie diverse. Piu
tranquilla e dolce la prima, pil sessuosa e perversa la seconda, con possibilita di seguire
in diretta le portentose attivita della mia colonna di marmo» .77 En la poesia erética es-
panola del Siglo de Oro el simbolo falico aparece en el soneto Una, en buena cuenta, no
hace cuento, con alusién a cinco continuas fututiones: «de cinco, su blasén es la colum-

«Criticén», cirr-c1v (2008), pp. 93-117, en la p. 109.

«Derecha, bienerguida flor de acanto / sobre la tapia breve de la alberca, / todo un campo de agua se te
acerca / mientras entre sus ondas mueves llanto. / Mientras entre tus hojas cierras llanto /y humedeces tu
entrafia y pones terca / voluntad de crecer sobre la cerca, /con tanto alzarte y con negarte tanto. /Del agua
y de su quieta superficie / te vas con prisa y con desdén de rosa. / Hasta que el agua sube y toma un tallo /
de acanto vertical en la planicie /de su luz y lo abraza y lo desposa /y besa y mece y cubre de su mayo». E1
poema formaba parte del ciclo de los Cuatro sonetos, publicados en los Cuadernos de Poesia de Malaga, en
1955 y 1956. Puede hoy leerse en MARTA VICTORIA ATENCIA, Ex libris, Madrid, Visor, 2003, p. 153.
MARTIAL, Martialis Epigrammata, ed. por W. M. Lindsay, Oxford, Oxford University Press, 2007, s. p.;
Epigramas, Madrid, Gredos, 1997, vol. 1, p. 363 (no sigo literalmente la traduccién aqui ofrecida).

Puede verse otra version en castellano: ENRIQUE MONTERO CARTELLE, Priapeos. Grafitos amatorios pom-
peyanos. La velada de la fiesta de Venus. El conciibito de Marte y Venus. Centén nupcial, Madrid, Gredos,
1990, P. 45.

BOGGIONE € CASALEGNO, Dizionario storico del lessico erotico italiano, cit., pp. 263-264.
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na».”® Desde el terreno del homoerotismo, en la lirica actual Luis Antonio de Villena ha
desplegado asimismo una imaginerfa afin: «M4s de tres horas rizando el rizo. Racimillos
dorados / sobre el alto fuste, plisadas telas, capitel corintio».”?

Ahora bien, la imagen elidida (la de la prestante columna de mdrmol travertino) de-
be ponerse en relacién con aquella serie de metaforas que implican algo cubierto, algo
guardado o conservado en el interior de otro objeto: horma (el «molde con que se fabri-
ca o forma algo», R.A.E.) y estuche (la «caja o envoltura para guardar ordenadamente
un objeto o varios, como joyas, instrumentos de cirugfa» o la «envoltura que reviste
y protege algo», R.A.E.).** Creo que la chispeante malicia del epigrama reside en que
la idea de convertirse en el ajustado calzoncillo blanco de Calvin Klein (recogida en el
plano denotativo) realmente sirve para encubrir el verdadero deseo de la figura loguens
femenina (semi-oculto en el plano connotativo): tener relaciones sexuales plenas con el
modelo anénimo. A favor de dicha hipétesis parece apuntar el empleo de imagenes que
se aplican a los genitales femeninos, bien conocidas —de nuevo- por la tradicién eréti-
ca europea.” Por ejemplo, la voz italiana forma (afin a la horma’ que emplea Rossetti)
designa en sentido recto «il calco, prodotto con terra da fonderia o metallo, usato per
conferire una determinata forma al metallo fuso», pero en sentido figurado apunta «sia
la vagina, in cui si versa il seme maschile, sia 'utero, in cui il nascituro assume il pro-
prio aspetto definitivo». Los Canti carnascialeschi de Lorenzo de Médicis incorporaban
ya desde el Quattrocento tal metifora lasciva: «scaldale bene e se sia forma nuova, / il
fare adagio e ugner molto giova; / e mettivene poco prima e pruova». En cuanto a la
voz scrigno (que apunta hacia el ‘portajoyas’ o el ‘cofre del tesoro’) podria disponerse en
paralelo al «estuche» evocado por la poetisa gaditana, ya que «la metafora, che nasce
dalla consueta associazione tra organo e contenitore, sottolinea anche il carattere prezio-
so della natura femminile, custodita gelosamente in attesa che il pene-chiave la disserri»,
como evidencia el pasaje literario que sostiene que «adesso si sanno dispensar i diletti
anco senza metter la chiave nello scrigno della verginita».

Laidea de una cépula parcialmente velada a través de una red metaférica parece aco-
tarse bien en la condicién mévil del objeto contenedor, que reacciona espasmddicamente
(«me tensara») gracias al contacto pleno con el objeto contenido («en tu joven turgen-
cia»). De hecho, la voz rurgencia presenta una lectura lasciva inequivoca, ya que designa
la calidad de lo turgente y por tal calificativo se entiende algo «abultado», «elevado» o
«que hincha alguna parte del cuerpo» (R.A.E.). Por otra parte, en clara conexién con el
juego libidinoso de cubrir-descubrir, los elementos corporales citados se cifien exclusiva-
mente a los cuatro puntos erégenos del varén que la fotografia ofrece en total desnudez

PIERRE ALZIEU y col. (eds.), Poesia erdtica del Siglo de Oro, Barcelona, Critica, 2000, p. 210.

Luis ANTONIO DE VILLENA, La belleza impura. Poesia 1970-1989, Madrid, Visor, 1996, p. 164.

La misma imagen aparece al cierre del poema titulado Demonio, lengua de plata: «Duro, frio y deslum-
brante estuche / para tan dulce torso, terciopelo». Leo de la antologia recogida en el volumen ROSSETTI,
Poética y Poesia, cit., p. s3. Con total pertinencia, Pedro Conde Parrado me hace notar que también por
estuche «normalmente se entiende» aquel «receptaculo» que sirve para guardar objetos alargados y pun-
tiagudos, luego con forma filica». En efecto, el diccionario de la R.A.E. recoge la voz afin plumier, que
define como la «caja o estuche que sirve para guardar plumas, lapices, etc.».

A continuacion espigo varias muestras literarias en italiano, procedentes de BOGGIONE e CASALEGNO, Di-
gionario storico del lessico erotico italiano, cit., pp. 396 y 387-388.
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ante la vista de una locutora poética sexualmente implicada: el «vientre», la «cintura»,
las «ingles», los «muslos» . Siguiendo la pulsién escépica que mueve el poema, se apre-
cia claramente que la direccién de la mirada va de arriba abajo y fantasea con aquello que
no consigue ver del todo, pero se intuye bajo la tela.

De forma lddica e ingeniosa, el epigrama Calvin Klein underwear aborda el tema
del deseo sexual femenino estimulado por un anuncio publicitario. Para ello despliega
una serie de referentes que proceden de la literatura erética y de la gran tradicién barroca
y se aplican juguetonamente a una fotograffa comercial. Desafortunadamente, este tipo
de composiciones se ha prestado en estos ultimos afios a algunas bizarrfas criticas, que
rayan en el exceso interpretativo. Como exemplum a contrario podriamos aducir aqui el
curioso giro explicativo que Margaret H. Persin daba del verso final:

The problematic last line of verse ‘Fuera yo, Calvin Klein® presents the pos-
sibility that the speaker is communicating directly to the designing and advertis-
ing wizard, Calvin Klein, thus projecting the speaker’s own (homo?)erotic desire
onto a public (or pubic?) persona. The speaker thus markets the view for possible
pub(l)ic consumption that (homo?)erotic desire may be a (dis)cover(y) about to
come...undone. What a blow (job). Or alternately, the fashion mogul’s name is a
metonymic emblem of the underwear lionized in the poem, and is a handy cover-
up with which to clothe the speaker’s own gender-indeterminate lust for the nubile
youth’s very appealing masculine sexuality.*”

En apenas seis lineas la estudiosa norteamericana se lanza a un juego —propio de una
lectura més bien especulativa, sin apoyo textual- entre lo publico y lo pubico, entre la
visién femenina-heterosexual y la homo-erdtica viril, sin dejarse en el tintero una alusién
del todo gratuita al sexo oral. En una linea interpretativa afin se mueve la lectura de Chico
Whranglery Calvin Klein underwear que hace Jennifer Heacock-Renaud, ya que conside-
ra que ambos epigramas se caracterizan por una suerte de indeterminacién enunciativa
y que, por ende, no se deberfa «proclamar que el sujeto» o persona loguens «tiene que
ser una mujer». La estudiosa advierte cémo, al obrar asi, se corre «el riesgo de ignorar
el potencial gueer de la poesia de Rossetti, negando la representacién de otras opciones
sexuales discriminadas por los valores tradicionales».*

En definitiva, més all4 de las reductivas categorias de algunos estudios de género, creo
que en estos poemas sensuales e irreverentes de los afios ochenta la inducida lascivia del
locutor poético se ha de interpretar como el claro trasunto de la voz de una mujer mo-
derna, de una ciudadana actual que puede hablar del deseo de una forma desinhibida,
sin rémoras morales ni chantajes religiosos.

PERSIN, Getting the Picture, cit., pp. 171-172.

83 JENNIFER HEACOCK-RENAUD, El potencial queer de la androginia en la poesia de Ana Rossetti,en La poesia

iba en serio. La escritura de Ana Rossetti, ed. por José Jurado Morales, Madrid, Visor, 2013, pp. 167-187, en
la p. 182.
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s CIUDADANOS SUMISOS, PERFECTOS CONSUMIDORES:
ANGEL Luis LUJAN ATIENZA

La trayectoria poética de Angel Luis Lujan Atienza (Cuenca, 1970) presenta, sin du-
da, una de las lineas creativas mds sélidas e interesantes en el panorama espaol actual.
A lo largo de algo mds de dos décadas, seis poemarios dan cuenta de la rica visién de una
escritura impregnada de melancolfa, pericia técnica y serenidad: Insitiles lamentos (y otros
poemas) (1992), Dias débiles (1997), El silencio del mar (1997), Alli (1998), Experimentos
bajo Saturno (2001) y Una calle cortada (200s). El acercamiento de este escritor a varios
elementos cotidianos del mundo circundante y a realidades generadas por los mass me-
dia puede reconocerse en una gavilla de ejemplos que debemos incluir en el campo de la
transposicion intermedial. Baste pensar en un poema de titulo tan revelador como Glosa
a una escena de ‘El doctor Zhivago’, cuyo intertexto visivo remite sin ambages al mun-
do del cine, a la obra cldsica dirigida por David Lean en 1965 y protagonizada por Omar
Shariff. También podemos encontrar en sus libros algunas muestras de poesfa inspirada
por la visién de un cartel publicitario, como la composicién titulada Undergronnd.**

Dado que ya hemos tenido ocasion de analizar varias transposiciones intermediales
y de indagar en la aparicién de la publicidad como lenguaje a través de la cita expresa de
las marcas, quisiera centrar ahora la atencién en un poema que, a través del filtro corrosi-
vo de la ironia, ofrece una interesante reflexién sobre el universo publicitario concebido
como instrumento de dominio en una sociedad de consumo. Leamos, pues, los versos
de Publicidad, ;me abre?:

He vivido dichosas propagandas

esta tarde de piso en las afueras,

chalet con su piscina para las depresiones,
fontaneros que ofrecen una llave

con que cerrar el grifo urgente de la vida.
Para el montdn de ofertas y supermercados
poseo un hambre insuficiente;

y ofrecen también libros de subita sapiencia,
informes academias de informdtica,

y cursos a distancias estelares.

Si fuera perro o como tal

me lograra adiestrar una vecina

tendrfa un bafio extra cada cinco

en una clinica del barrio

y amor veterinario.

84 Serefiere ésta a un cartel publicitario entrevisto en la red sub-urbana londinense. Los versos aparecen presi-
didos por un largo epigrafe en el que se identifica con todo detalle la fuente iconica que sirvié de inspiracién:
«A proposito de un cartel que en las paredes del Metro de Londres anuncia el Museo del Transporte. Se trata
de una foto tomada a los trabajadores que construian los primeros tiineles, posando mas bien abatidos, y
sobre ellos el lema “Sonreid, muchachos, un dia estaréis en el Museo del Transporte”». El poema completo
puede leerse en ANGEL Luis LUJAN ATIENZA, Experimentos bajo Saturno, Cuenca, Diputacién Provincial
de Cuenca, 2000, pp. 62-63. El intertexto cinematografico de la Glosa a una escena de ‘El doctor Zhivago’
esta recogido en el poemario Una calle cortada, Madrid, Devenir, 2005, p. 23.
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Viernes: segunda copa gratis

en varios litros de asco a la redonda,

y la presentacién del tltimo poema

de todos los impresentables que en conjunto escriben
el silencio de la poesia.

Con este simple gesto de asomarme al buzén
me vuelvo el epicentro

de todos los motores de la tierra;

con eje en mi buhardilla gira el mundo

feliz de un habitante sumiso como yo,
perfecto ciudadano, abierto a las ofertas.

Me siento a descansar, programo

el estallido de la tele y su calor

y el despliegue oficial de los periédicos

que acaben de formarme.*

Frente a las otras tipologfas publicitarias evocadas por Vizquez Montalbdn, Anibal
Nuiiez o Ana Rossetti (spor televisivo, litograffa a tamafio natural en un escaparate, va-
lla publicitaria exhibida en la calle o en el metro, reportaje fotogrifico en una revista),
encontramos aqui por vez primera la propaganda impresa que a través de millones de
octavillas reparten por toda la ciudad los carteros comerciales.** El poema presenta en
abanico la amplia variedad de folletos publicitarios que un ‘ciudadano medio’ puede re-
coger diariamente del buzén de su humilde «piso» situado a «las afueras» de una gran
urbe.

Desde el propio titulo, el escritor plantea una cita expresa, ya que la frase puede com-
prenderse como el enunciado habitual que un repartidor cualquiera profiere después de
llamar al portero automidtico de un bloque de pisos (—«Publicidad, ¢me abre?» ). El in-
cipit de la composicién incorpora de forma sesgada la duplicidad irénica que define el
entero poema, remitiendo la experiencia del gris personaje urbano («He vivido dichosas
propagandas / esta tarde de piso en las afueras») a un espacio ambiguo. El epiteto del sin-
tagma «dichosas propagandas» apunta en sentido recto a una experiencia «feliz», que
«incluye o trae consigo dicha» (R.A.E.), ahora bien, creo que puede leerse igualmente
en sentido oblicuo, con el matiz irénico de «malhadado, desventurado» o, incluso, ba-
jo la acepcién coloquial de «enfadoso, molesto» (R.A.E.). La situacién pragmitica del
locutor poético creo que, ademds, entrafia un guifio cémico, pues al referir la vivencia a
«esta tarde» evoca subrepticiamente uno de los rasgos mas importunos que suele atri-
buirse a los repartidores callejeros de publicidad, que molestan a los vecinos a la hora de
la siesta llamando insistentemente al timbre para llevar a cabo el buzoneo.

ANGEL Luts LUJAN ATIENZA, Alli, Cuenca, Diputacion de Cuenca, 1999, p. 54.

Este tipo de propaganda comercial a domicilio aparece también evocada en una reciente composicion de
Juan Antonio Gonzilez Iglesias que lleva por titulo Un poema es mejor que Google Maps: «Questa casa
abito per mezzo secolo. / Esta sencilla casa. Del buzén /sobresale un policromo folleto /con las ofertas de un
hipermercado. / Grandes fotografias de productos / con los precios en euros. Sotto costo» (JUAN ANTONIO
GONZzALEZ IGLEs1AS, Confiado, Madrid, Visor, 2015, p. 73). El poema habla de una peregrinacién personal
en la que el locutor poético visita el modesto domicilio en el que residié Ezra Pound durante su exilio
veneciano.
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En el poema se enumeran hasta nueve tipos distintos de folletos publicitarios, identi-
ficados por el producto que comercializan: 1- una promocién inmobiliaria de chalets con
piscina, 2- arreglos urgentes de fontanerfa, 3- oferta de productos alimenticios en super-
mercados, 4- libros de entrega a domicilio, 5- academias de informdtica, 6- cursos a distan-
cia, 7- atencidn veterinaria y peluqueria canina, 8- flyers para fiestas que incluyen bebidas
gratis, 9- presentacién de un poemario nuevo. Ese variopinto abanico de propaganda co-
mercial sirve para desplegar un interesante haz de referencias en el que se entremezclan las
necesidades primarias (vivienda, alimentacién) y las necesidades secundarias o inducidas
en la sociedad de consumo, fundamentalmente en el campo de la formacién (libros, in-
formadtica, cursos por correspondencia), el ocio (bares, discotecas, bebidas alcohélicas), la
cultura (poemario)*’ y las mascotas o animales de compafifa (clinica veterinaria / centro
de belleza para perros).

La estrategia textual mds llamativa que identificamos en el poema es la disrupcién
sorpresiva, puesto que cada elemento nombrado —identificable con un referente cotidiano—
se asocia a otro que plantea una quiebra légica del mismo. El «chalet con piscina» sirve
«para las depresiones», como si la posesion de una casa amplia y lujosa fuera a curar esta
auténtica plaga del siglo XXI. Los «fontaneros» que acuden al domicilio de los clientes
necesitados cuentan con una «llave» que permitird poner fin no a la inundacién repen-
tina de un piso, sino al chorro que mana del «grifo urgente de la vida». La cantidad de
ofertas de productos alimenticios es tan amplia que el cliente medio no tiene «hambre>»
suficiente para agotarla. Gracias al mecanismo ltdico de la annominatio, las academias
de informdtica se revelan como informes, esto es, «de forma vaga e indefinida» (R.A.E.),
puesto que no dan acceso a una verdadera ciencia, sino que reproducen una mera técnica
vacfa de sentido. La asociacién de giros lexicalizados y frases hechas se aprecia a través de
juegos combinatorios como «cursos a distancias estelares» (‘cursos a distancia’ + ‘dis-
tancias estelares’),*® «varios litros de asco a la redonda» («litros» + «asco» del entorno
degradado de los botellones + «kilémetros a la redondax ). Tampoco el espacio de la
‘alta cultura’ sale bien parado de esta visién sin esperanza: el coro confuso de los vates
post-modernos se identifica como el grupo de «todos los impresentables que en conjun-
to escriben el silencio de la poesia». El ciudadano de la periferia recibe asi la invitacién a
acudir al acto de «presentacién» de un libro nuevo, al que acudirdn un selecto conjunto
de figuras indignas incapaces de proferir «unas pocas palabras verdaderas».*

87 Con suma generosidad, Mercedes Blanco me hace notar que en la serie de modalidades publicitarias, el
anuncio de la inminente presentacién del poemario no parece estar «al mismo nivel que las otras». Como
bien indica la investigadora parisina, «no todo el mundo recibe ese tipo de publicidad», lo que identifica
al ‘hombrecito gris’ de los suburbios con un lector de poesia o con un poeta. Ademas, de forma algo su-
brepticia, la inclusion de dicho elemento podria indicar que «tal vez uno de los sentidos del poema sea»
revelar como «la [obra lirica], cuando se anuncia, se vuelve fatalmente un producto comercial [igual] que
[todos los] demas».

88 Segtin aprecia Pedro Conde Parrado, «en este excelente verso se juega con dos posibilidades de lectura: ‘cur-
sos a unas distancias que son estelares’ y ‘cursos estelares a distancia’. Es decir, cursos maravillosos, propios
de «estrellas» y para llegar a ser una estrella (en la sociedad), pero que te los imparten a la enorme distancia
que supone el frio y triste anonimato de una empresa formadora para la que luego, una vez pagues, no seras
mas que un mero cliente, un niimero mas en sus activos econémicos».

89 Tampoco debe descartarse la posible ambivalencia que en este punto concreto distingue Pedro Conde Pa-
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A modo de engarce conclusivo, en los versos finales se pondera con una punta de sar-
casmo la importancia simbdlica que en el desangelado entorno actual asume el «simple
gesto» de asomarse «al buzén» (v. 21). A través de un breve haz de isotopfa de connota-
ciones cosmicas («epicentro» v. 22, «la tierra» v. 23, «gira el mundo» v. 24) se impone
como una evidencia cudl es el sentido de este provocativo apélogo urbano: el dinero es
lo que mueve el mundo. De alguna manera, en el marco de esta sociedad post-moderna,
el aforismo que podria definir al individuo es «consumo, luego existo». Por ello en esa
linea de pensamiento parece abundar la identificacién desenganada del personaje gris co-
mo un «habitante sumiso» del que el «mundo» actual se siente «feliz» y orgulloso,
pues se trata de un «perfecto ciudadano» inserto en el engranaje consumista, «abierto
alas ofertas» (vv. 25-26). El autor aplica su visién irénica tanto a la esfera publicitaria co-
mo alos medios de comunicacién de masas en general, ya que al subir a su «buhardilla»
(v. 24), el hombrecito gris que ha recogido del buzén los nueve folletos publicitarios y
se ha quedado ensimismado viéndolos, se acomoda en su hogar frente al televisor para
asimilar pasivamente «el despliegue oficial» de las noticias «que acaben» de moldearlo
como a un ente vacio.

6 LIMITE COMERCIAL A LOS SENTIDOS: AURORA LUQUE

La obra lirica de Aurora Luque (Almerfa, 1962) es una de las mds reconocibles en la
literatura actual gracias a la reelaboracién de la mitologfa grecolatina que ha llevado a ca-
bo desde la aparicién del volumen juvenil titulado Hiperidnida (1982) hasta la madurez
alcanzada en libros como Las dudas de Eros (2000) o Camaradas de Icaro (2003). La
actualizacién de estructuras, tépicos y referentes cldsicos se trasluce asimismo en vold-
menes tan importantes como el galardonado Carpe noctem (1994) o el reciente La siesta
de Epicuro (2008). El propésito de la siguiente reflexién no es volver sobre el sugestivo
didlogo que la obra luquefia ha entablado desde sus origenes con el mundo de Grecia
y Roma, un tema apasionante que ha merecido ya la atencién de la critica, sino valorar
algunos referentes publicitarios que la escritora andaluza ha engastado en varios de sus
poemas.?®

rrado: «la paradoja [de este enunciado] es que sean unos impresentables los que te invitan a una presenta-
cién. En todo caso, no [acaba de verse con claridad] si en este verso hay ataque o conmiseracién (en tono
irénico) hacia quienes en una sociedad tan prosaica y consumista se empefian en seguir escribiendo versos
y encima en presentarlos. Para mi que, por el tono de esos dos versos, la voz poética se incluye entre esos
“impresentables”, término que incluiria no a unos pocos, sino a todos los poetas, los cuales son unos “im-
presentables” (para el resto de la sociedad) que se afanan en seguir escribiendo en conjunto (ojo) el silencio
de la poesia (o sea, un —aparente- imposible)».

Sobre las presencias greco-latinas, remito a los asedios criticos de Josera ALVAREZ, Mundo cldsico, voz li-
rica femenina y expresion del deseo en la poesia de Aurora Luque, en «Minerva», XXII (2009), pp. 217-230;
Josera ALVAREzZ, Tradicién Cldsica en la poesia de Aurora Luque: figuras, formas e ideas, Sevilla, Rena-
cimiento, 2013. También se ha ocupado de esta materia RICARDO VIRTANEN, Realidad, mito y deseo. La
mirada grecolatina de Aurora Luque, en «Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura», CLXXXVII/750 (2011),
Pp- 783-791. Para los contactos con el universo publicitario es de obligada consulta el excelente articulo de
CARMEN MORAN RODRIGUEZ, Aniinciese en el aire. Consumo y publicidad en la obra de Aurora Luque,
en «Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos», 111/2 (2015), pp. 213-233.
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Antes de acometer el andlisis de los textos, puede ser interesante acudir a unas sustan-
ciosas declaraciones dondela propia autora reflexionaba sobre cudl es el papel del lenguaje
en el medio creativo de la publicidad:

Escribir carpe noctem conlleva también un carpe verbum: tarea del poeta es la
desmitificacién del discurso. Se da la paradoja de que es la propia palabra la cu-
chilla, la hoz, la pala, la tijera que sirve para desmontar la falacia de los discursos
amorosos, sociales y literarios heredados y de los discursos medidticos contempo-
rineos, tan sofisticados como viles. Pero sabemos que la palabra poética es la més
afilada de todas las herramientas verbales. Nos rodea el lenguaje enfermo, feo, hi-
pécrita y falsamente amistoso de la publicidad. En un lugar escribi, pensando en
él: “Hay palabras que ponen, / como frascos opacos, / limite comercial a los senti-
dos™.*"

Las citadaslineas revelan, en primera instancia, cudl es la funcién que Luque atribuye
a su trabajo como poetisa: desmitificar el discurso y desmontar las imposturas heredadas.
En el contexto actual, regido por los medios de comunicacién de masas, la escritora iden-
tifica ademds un tipo concreto de «discursos medidticos» que se definen por su «sofis-
ticacién» y por su intrinseca «vileza». El ciudadano del mundo moderno vive acosado
por el «lenguaje enfermo, feo, hipécrita y falsamente amistoso de la publicidad». Dentro
del mismo la palabra no sirve para comunicar o para revelar, sino que es el instrumento
servil y doloso que pone «limite comercial a los sentidos» .

Mis alld de esta valoracién desengafiada del horizonte socio-cultural, las referencias
a la publicidad en la poética personal trazada por Aurora Luque puede contemplarse
asimismo desde el polémico eje de la dicotomia culturalismo / experiencia, que tantos
regueros de tinta y venenos ha suscitado:

En mi segundo libro, Problemas de doblaje, entré con naturalidad lo cotidiano
0, mejor dicho, lo que convencionalmente se entiende por cotidiano en poesfa: ci-
ne, tangos, anuncios publicitarios. Porque —no nos engafiemos— todo es cotidiano:
todo es guotidianus, diario, efimero, sometido al dia, engastado en él. Tan cotidia-
nay real es la experiencia de la lectura de Murasaki como mi experiencia de la no-
che en un bar de copas de Murcia, por ejemplo. Para mi careci6 de sentido desde
siempre la oposicién entre culturalismo y experiencia. En un poema cabe un raso
amarillo, o mejor una seda: “Si la Muerte viniese con su capa / y con su calavera,
/ una muerte italiana, de carnaval, esbelta, / con huesos amarillos de seda recor-
tada”. Y en el contiguo cabe una reflexién dcida sobre los sobornos y secuestros
que la publicidad televisiva ejerce sobre nosotros: “En la pantalla gira con malla de
lunares / como falsa mufieca / Loulou breves segundos. / Saber los casilleros de la

noche / y la absoluta falta de estructura / del desear”.*

91 AURORA LUQUE, Poética y Poesia, Madrid, Fundacion Juan March, 2006, pp. 19-20. El fragmento lirico
citado pertenece al epigrama El perfume andrigino: «Acude al torbellino de la noche. / Vive junto a la
piel /'y le da nuevos 6rganos. / A ciertas horas, ellas / cambian de espalda y pubis. / Un aroma de falsas
palabras se disuelve /fuera de la ventana. /Hay palabras que ponen, /como frascos opacos, /limite comercial
a los sentidos». Cito el texto recogido en la reciente antologia de la lirica luquefia: AURORA LUQUE,
Fabricacién de las islas (Poesia y Metapoesia), ed. por Josefa Alvarez Valadés, Valencia, Pre-Textos, 2014,
p-78.

92 LUQUE, Poética y Poesia, cit., pp. 24-25.
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El pérrafo resulta bastante revelador en su identificacién de la mezcla, del hibridismo
que define a la escritura postmoderna, donde se funden elementos de la alta cultura (la
alusién nitida al memorable incipir del Capricho de Aranjuez de Guillermo Carnero,
la cita expresa de la autora del Genji Monogatari), las vivencias propias del ocio urbano
(«lanoche en un bar de copas de Murcia» ) y el inclemente bombardeo de los mass media
(reflejados aqui en el anuncio de televisién protagonizado por Loulou).

Si pasamos de las declaraciones insertas en el marco de una poética personal a la sin-
tética visién de algunos poemas, creo que un pequeno fragmento del poema titulado
Anuncios puede refrendar la doble valoracién que acaba de citarse. En efecto, los versos
aludidos parecen apuntar hacia la identidad del hombre moderno como un ser vacio,
despojado de si mismo y conquistado por los discursos ajenos: «La vida es una empresa
laboriosa: / veinte segundos de ficcién en pie / y una tenue cancién desesperada. / So-
mos microrrelatos que caminan: / SOy 70 fui, no seré, no soy cansado. / Vivir es patinar
breve jornada. / Sdlo soy los anuncios que he tragado».*> Aqui la taracea de fragmen-
tos heredados remite a la distorsién de una célebre cita quevedesca, al final de un titulo
memorable de Pablo Neruda y —como apoteosis del desencanto- la identificacién de la
locutora poética como el ciimulo de mensajes publicitarios que ha absorbido durante su
breve existencia.?*

Sin mds predmbulos, pasaremos seguidamente a comentar un texto incluido en el
volumen Problemas de doblaje.®> La composicién aparece encabezada por un revelador
titulo (De la publicidad) y se articula a la manera de un poliptico distribuido en cinco
epigramas de extensién desigual, precedidos de numeracién romana:

I

En la pantalla gira con malla de lunares
como falsa muneca

Ivi, p. 62.

Como ha indicado Luis Bagué, «los escritores de los ochenta enriquecen su estilo con matices ajenos al li-
rismo convencional. Una de estas aportaciones es la mezcla de la poesia y el ensayo, que alterna la cadencia
reflexiva y el trasfondo egotista. Con esta finalidad, se incluyen tecnicismos identificados con determina-
dos sociolectos, términos procedentes de diversos campos semanticos y préstamos idiomaticos. Ejemplo de
ello es la incorporacién del lenguaje publicitario para criticar la tecnocracia new age y la intromision de
los medios de comunicacién en las relaciones interpersonales. En este territorio se inscriben algunas com-
posiciones donde la manipulacion del lenguaje de la publicidad no constituye la aspiracion principal del
poema, sino una coartada para formular una denuncia mds compleja. Cuando el consumismo se ha im-
plantado en todas las facetas de la realidad, la desmitificacion de sus recursos publicitarios resulta evidente,
pues el propio medio se encarga de subvertir el sentido mitificante que antafio tenia esta clase de discursos.
Para estos autores la vacuidad de los mensajes publicitarios metaforiza la inanidad de los valores difundidos
en la era posmoderna. Dicha tesis se enuncia abiertamente en De la publicidad (AURORA LUQUE, Proble-
mas de doblaje, Madrid, Rialp, 1990) de Aurora Luque, en el que la contemplacién de un reportaje de moda
se eleva hacia una especulacién sobre los tépicos literarios (vanitas, tempus fugit) y sobre la precariedad de
las esperanzas actuales: «Perfumada de Armani /la nada es altamente soportable». Tomo la cita de Luis
BAGUE QUILEZ, Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio, Valencia, Pre-textos,
2006, pp. 186-187. En el poemario mas reciente de Aurora Luque (Personal & politico, Sevilla, Fundacién
José Manuel Lara, 2015) puede hallarse otro ejemplo de contaminatio con el lenguaje publicitario. Dentro
de dicho volumen se halla el texto titulado Temnporada de cruceros, que se ofrece como revisién irénica de
un folleto en el que se ofertan lujosas travesias por el Mediterraneo para la grey urbanita (pp. 23-24,).
LUQUE, Problemas de doblaje, cit., pp. 11-12. Un interesante comentario del poema se encuentra en el ar-
ticulo de MORAN RODRIGUEZ, Aniinciese en el aire, cit., pp. 222-224.
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Loulou breves segundos.
Saber los casilleros de la noche
y la absoluta falta de estructura
del desear.

1I

Pasa de largo. Ahora sobrecoge
la tensidén infinita de los limites.
Nunca conoceremos

al Tiempo intimamente.

III

Abultan excesivas

las paginas sin signos

de dias levemente derrotados.

v

Hay dfas que parecen fotocopias.
Las segrega de modo compulsivo
una mdquina neutra.

\%

Reportaje de moda en Marrakech.
Tres loin de l’innocence este perfume.
Una fotografia retocada

con acuarelas suaves. Si desea
reparamos su piel. Esta revista cuenta
familiares pardbolas al fin:

de cémo maquillar los suefios agresivos
0 cémo estilizar la derrota y el tedio.
Perfumada de Armani

la nada es altamente soportable.

A modo de cornice, los epigramas I y V envuelven el niicleo conceptual de la serie.
Significativamente ambas secuencias poéticas se refieren a un intertexto visual maltiple,
procedente del mundo publicitario: un spot televisivo (presumiblemente el del perfume
Lonlon de Cacharel) y una rdpida visién del contenido de una revista femenina jalonada
de imdgenes de moda, anuncios de maquillaje y publicidad de perfumes.

En cuanto a la enunciacion lirica se refiere, el poema estd presidido por una voz fe-
menina que habla de un entorno cotidiano: mientras ojea una revista ilustrada similar a
Vogue o Cosmopolitan, lalectora contempla en el televisor un anuncio publicitario. Se tra-
ta de una figura anénima, con un perfil difuso, caracteristico de los anodinos pobladores
de una gran urbe. El argumento central del poliptico es el paso del tiempo, la vacuidad de
la existencia, la sensacién de intima derrota, las trampas del deseo inducido, tal como evi-
dencia el haz de isotopfa que conforman varios semas cargados de negatividad: «sobreco-
ge» (II, 1), «tension infinita» (I, 2), «limites» (I, 2), « Tiempo» (IL, 4), «excesivas»
(IIL, 1), «sin signos» (III, 2), «dias levemente derrotados» (III, 3), «dfas que parecen
fotocopias» (IV, 1), «segrega de modo compulsivo» (IV, 2), «mdquina neutra» (IV,
3). A través de una figuracién sutil se produce, ademds, la conexién simbdlica entre el
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sujeto que observa (la lectora) y el objeto contemplado (la revista femenina): « Abultan
excesivas / las pdginas sin signos / de dias levemente derrotados». Si la antigua tradicién
literaria habia articulado la metéfora del universo como libro o la imagen textual de la
vida como un relato incluido en un volumen, Aurora Luque rebaja el nivel de aquella
veneranda metéfora y la trae al contexto postmoderno: las abultadas revistas femeninas
o revistas de moda son productos vacios, sin pensamiento, sin un mensaje profundo; la
vida de una ciudadana media, lectora de ese tipo de textos vacuos, resulta asimismo una
acumulacién de «pdginas sin signos» condenadas a una reiteracién monédtona, ya que
las pdginas-dias parecen surgidas de una inane fotocopiadora.

En ese contexto desesperanzado, segtn la autora, ¢cudl es el papel que juega la pu-
blicidad? Desde el primer epigrama apreciamos cémo la visién de la mujer en el 4mbito
del spor televisivo es el del simple objeto de deseo: «como una falsa muneca» (I, 2). Qui-
z4 no esté de mds sospechar que el referente del fetiche erético podria ademdas apuntar
alusivamente hacia el 7itornello de una de las mds célebres canciones melddicas italianas,
Bambola de Patty Pravo («Tu mi fai girar, tu mi fai girar, come fossi una bambola...»
> «gira [...] como una [...] mufieca» ). En la masificada sociedad de consumo, en la gri-
salla de la vida anénima de una gran ciudad, ¢qué redime a la mujer-musieca del tedio
de una existencia intrascendente, lenificando su agresividad, haciéndola participe de un
suefio asequible? La ropa de temporada, el maquillaje, un cutis perfecto, un estilismo
impecable y el aroma de los perfumes sofisticados.

Ellenguaje publicitario irrumpe en el poliptico bien a través de la nominacién expre-
sa de las marcas (Loulou, Armani), bien mediante la cita de un eslogan de sobra conocido
por las consumidoras de la época. En el verso V, 2 (« Tres loin de linnocence este perfu-
me>») se engasta el lema de la campaiia de la fragancia Byzance, de la Maison Rochas
(imagen 9). Al contemplar la imagen de la modelo alemana Tatjana Patitz, resulta im-
posible no evocar las pinceladas descriptivas de los versos 3-4: «Una fotografia retocada
/ con acuarelas suaves». La imagen alterada para que resulte mds atractiva y los mane-
jos persuasivos del lenguaje publicitario se revelan como algo que estd ‘muy lejos de la
inocencia’, pues como la propia Aurora Luque habia declarado se trata de una «lengua-
je enfermo, feo, hipécrita y falsamente amistoso».

En suma, el poliptico de Aurora Luque ofrece un ejercicio de transposicién inter-
medial sumamente complejo, ya que convoca ante los lectores un panorama hibrido que
se sustenta no en un solo documento visual procedente de los medios de comunicacién
de masas, sino en la combinacién o taracea de varios intertextos iconico-textuales (anun-
cio de television, publirreportaje de moda, sendos anuncios de perfume, publicidad de
maquillaje).

Frente a la importancia que asumen las fuentes icénicas en De la publicidad, otra
composicién breve apunta al campo publicitario entendido meramente como lengua-
je, remitiendo a sus lectores potenciales a la ‘apoteosis de la marca’. Me refiero al texto
titulado Generacion Nocilla:

Mi infancia son recuerdos
de un vaso de Nocilla.
Unas ondas viscosas de cacao,
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Imagen 9: Cartel publicitario del perfume Byzance, de la Maison Rochas.

la miga que resbala hacia el eje del libro.
(Mi abuela me advertia

que era bueno leer, que era muy bueno,
pero sin duda hablar también lo era).

Las tardes eran hondas, colosales,
muchisimo mds duras

de lo que nunca habremos confesado.

La crisalida guarda cuerpos blandos.

Al salir, ya escudados, esperaba el futuro,
producto paralelo —qué ironfa—

de calorfas huecas,

indigesto y opaco,

industrial y marrén.*®

El poema plantea una biparticién muy neta, esbozando inicialmente una imagen del
pasado como nifia lectora a la hora de la merienda (vv. 1-7) y valorando desde el presente
cudles eran los rasgos de aquel riempo perdido junto a las expectativas poco halagiienas
que depara el futuro (vv. 8-16).%7

AURORA LUQUE, La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008, p. 14. Sobre el titulo, me recuerda Pedro Conde
Parrado que «Generacién Nocilla es como se conocié hace pocos afios a un grupo de jovenes escritores (hoy
ya no lo son tanto: maduritos de entre cuarenta y cincuenta afos) espafioles bautizados asi a partir de la
trilogia Nocilla de Agustin Fernindez-Mallo (tres novelas, o quiza nouvelles: Nocilla Dream, Nocilla Laby
Nocilla Experience). Para muchos, la répida creacién de esta (supuesta) generacion literaria no fue més que
una operaciéon de propaganda, marketing y, claro, buena campana de publicidad».

Mis alld de posibles (y problematicas) connotaciones escatolégicas, conviene tener presente que en el dic-
cionario de la R.A.E. se recoge ya como tercera acepcion de la voz marrién el sentido coloquial de «contra-
tiempo u obligacién ingratax». En el mismo diccionario ademas aparece la locucion verbal de uso coloquial
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La obertura se plantea ya como un guifio irénico, puesto que de manera algo gam-
berra rinde homenaje a uno de las poesias més célebres —Rerato— de Antonio Machado:
«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el
limonero».%® Casi podria hacerse una gradacién en las reescrituras que ha originado este
pasaje, ya que el celebérrimo intertexto machadiano habia sido parodiado por Jon Jua-
risti en el fragmento de otro romancillo autobiografico (Agradecidas serias, vv. 37-40):
«Tocando a la memoria, / mejor pecar de sobrio: / mi infancia son recuerdos / de algiin
pargue zooldgico». Si el poeta vasco explotaba asi los paralelos posibles entre ambos espa-
cios de la memoria (el hispalense «patio» y el vizcaino «parque zooldgico» ), en el incipit
de Aurora Luque la transgresion parédica (el rovesciamento) adquiere mayor fuerza, ya
que podria apuntar alusivamente a la asociacién entre memoria y evocacién a través del
gusto, canonizada por la magdalena de Proust.

A partir de un producto alimenticio de baja calidad, ampliamente consumido por
los nifos de clase media durante los afos sesenta-setenta, la poetisa traza una pequefia
semblanza generacional que identifica a un amplio sector de la poblacién actual (los ma-
duritos de cuarenta-cincuenta afios) con un alimento hipercalérico sin nutrientes («ca-
lorfas huecas» ), de aspecto poco apetecible («ondas viscosas», «opaco», «marrén»),
perfecto emblema nutricio de la era industrial.*

7 GENUINO SABOR POSTMODERNO:
JuaN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

La obra ensayistica y la creacién poética de Juan Antonio Gonzélez Iglesias (Sala-
manca, 1964) plantean una sabia combinacién de «estructuras cldsicas» y temas que
provienen de «un universo marcadamente postmoderno, hiperreal» . Por ese motivo
no puede sorprendernos que en la edicién bilingtie del Arte poética de Horacio —cuidada
recientemente por este latinista de la Universidad de Salamanca- las paginas finales se re-
serven para un tipo de publico muy actual: «Horacio para periodistas, publicistas, blo-
gueros y tuiteros».”" En una linea del todo afin puede invocarse asimismo el articulo
que titulara « Carpe diem: desde Epicuro hasta la Coca Cola», donde analiza el moti-
vo clisico desde sus origenes grecolatinos (epistola a Meneceo, carmen 1, 1), fijando su
atencién en alguno de sus derivados literarios més conocidos (Ausonio, un poema go-

comerse un marrén o tragarse un marrén, es decir, ‘cargar con la culpa de un delito, se haya cometido o
no’.

ANTONIO MACHADO, Poesias completas, ed. por Manuel Alvar, Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 150.

Un interesante comentario sobre el poema ofrece MORAN RODRIGUEZ, Aniinciese en el aire, cit., p. 219.
Por otro lado, considero que el texto de Generacién Nocilla puede ponerse en paralelo con otro poema
de la autora, igualmente referido a un elemento cotidiano, Negroni. Este otro epigrama se plantea como
una sentida laudatio de la famosa bebida alcohdlica italiana. El texto puede leerse en LUQUE, Personal ¢
politico, cit., p. 35.

JuAN CARLOS ABRIL, Gramdticas del fragmento. Estudios de poesia espafiola para el siglo XXI, Granada, El
Genio Maligno, 2011, p. 29. Una valoracién amplia de la trayectoria del escritor salmantino ofrece RAFAEL
MORALES BARBA, Poética horaciana, realista y del cuerpo en Juan Antonio Gonzdlez Iglesias (1997-2007),
en Poetas y poéticas para la Esparia del siglo XXI, Madrid, Devenir, 2009, pp. 257-277.

HoRrACI10, Arte Poética, ed. por Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Madrid, Catedra, 2012, pp. 171-174.
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lidrdico, Garcilaso, Géngora) hasta culminar el examen de esta recepcién en el 4mbito
de los mass media, con el estudio de la campana publicitaria de Coca Cola del afio 2009.
En efecto, Gonzélez Iglesias nunca ha ocultado una profunda curiosidad e interés por
algunos fenémenos creativos pertenecientes al 4mbito de la cultura popular de nuestros
dfas, disponiéndolos en paralelo con los grandes monumentos de la literatura y el arte
clésicos. No estard de mds recordar cémo en una amplia entrevista, concedida en Junio
de 2015 a Maria Gil, el poeta respondia de la siguiente manera a la pregunta «¢Qué hay
de poético en el lenguaje y la retdrica publicitaria y de la cultura Pop?»:

Mucho, tanto que yo en algunos casos hablaria mds de poética publicitaria que
de retérica. Sino fuera por la sumisién a intereses comerciales y —como dijo Pound,
“al asqueroso dinero”- a veces estarfamos ante pura poesfa, porque sabe servirse
muy bien de la belleza del lenguaje. Algo parecido veo en la Cultura Pop, que me
resulté muy seductora, aunque desconfio también de su interés comercial.'*

A la luz de los escritos filoldgicos aducidos y de este tipo de manifestaciones, resul-
ta ficil imaginar que el universo publicitario ha jugado un papel de cierto relieve en su
escritura poética. En efecto, ya sea a través de la mencién de marcas (publicidad como
lenguaje), ya por medio de la evocacién descriptiva de una imagen comercial (publici-
dad como objeto eminentemente visual), ya mediante la reflexién sobre las afiagazas y
trampas del medio (publicidad identificada como instrumento de dominio), los textos
poéticos de Gonzélez Iglesias ofrecen variados ejemplos de signo postmoderno.'?

El primer poema que JAGI publicé en libro —como ¢l mismo revela— «fue una imi-
tacién de Pindaro»."** Se trata de la composicién titulada Olimpica primera, donde el
vencedor elogiado no era otro que el nadador estadounidense de origen espafiol Martin
Lépez Zubero, que obtuvo el oro en los 200 metros espalda en las Olimpiadas de Bar-
celona 92. El antiguo epinicio griego se trae asi al mundo contempordneo para exaltar la
belleza y poderio de un joven atleta.'™ Dentro de los signos concretos de la actualidad (la

La entrevista forma parte del Trabajo de Fin de Grado de Maria Gil Las huellas de la obra de arte visual
en la poesia de Juan Antonio Gonzdlez Iglesias, defendido en la Universidad Complutense de Madrid el 19
de junio de 2015.

La fusion de elementos que preconiza este tipo de escritura aparece bien acotada en el prologo de Esto es
mi cuerpo (1997): «La poesia (la zona de libertad del lenguaje) es el tnico discurso que me permite decir
socialmente lo que individualmente percibo como armonia. En este territorio presocratico coinciden lo
maravilloso y lo real, el canto épico y el publicitario, la musica que no tiene pretensiones y la literatura que
si las tiene» (JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS, Del lado del amor. Poesia reunida, Madrid, Visor, 2010,

p- 61).

104 JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS, Poética y Poesia, Madrid, Fundacién Juan March, 2008, p. 29.

105§

Sobre los matices culturales y amorosos de la corporalidad en la escritura de JAGI, es obligado remitir al
estudio de NADINE Ly, Corps parfait, corps exact. Ecrire le corps (Luis Antonio de Villena, Juan Anto-
nio Gonzdlez Iglesias), en Ecritures du corps masculin. Poésie espagnole contemporaine, ed. por Nadine Ly,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, pp. 69-198 (en especial, pp. 185-191). El mismo volumen
recoge otra importante contribucién de EMMANUEL LE VAGUERESSE, Juan Antonio Gonzdlez Iglesias: Es-
to es mi cuerpo (1997) ou Les amis du corps, en Ecritures du corps masculin. Poésie espagnole contemporaine,
ed. por Nadine Ly, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, pp. 199-216. Igualmente obligada es
la consulta del amplio estudio de ALEJANDRO SIMON, Inquietud de la minoria virgiliana: belleza y deporte
en la poesia de Juan Antonio Gonzdlez Iglesias, Madrid, , 2015, Universidad Complutense de Madrid, 2015,
http://eprints.ucm.es/32765/1/T36181.pdf.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


http://eprints.ucm.es/32765/1/T36181.pdf
www.ticontre.org

106
107
108
109

PoEsiA Y PUBLICIDAD EN ESPANA: NOTAS DE ASEDIO 269

torpe diccién de un muchacho nacido en el estado de Florida y que hablaba castellano
con acento estadounidense), se inserta el eslogan de una conocida marca de tabaco rubio
americano (Winston):

Entrevista en flash back intrascendente.
Yo gozo tu espafiol balbuceante,

tu tremolar de silabas que tiene
genuino sabor americano.”®

En el mismo poemario (La hermosura del héroe, 1994) pueden hallarse ejemplos afi-
nes de taracea, donde brilla el engaste de la publicidad como lenguaje que invade y per-
mea nuestros dfas. Baste citar aqui algin pasaje de la Cancidn para el centanro adolescente,
donde el yo lirico declara su amor a un ser biforme y juvenil, a un Nubigena que auna
la «intonsa suavidad» del «efebo» con la «nieve enfebrecida» de un «potro», mi-
tad «corcel», mitad «doncel». A modo de congeries o cumulatio leemos aqui toda una
gama de marcas de zapatillas deportivas (vv. 21-23): «Boomerang, Nike, Converse, Adi-
das: no precisas / las botas deportivas sin las cuales / marcharfan incompletos tus colegas
urbanos».*7 En la escena del bafio nuevamente se recoge un eslogan difundido por la
television (vv. 40-45):

Con la ayuda del agua

cepillo por las tardes tus flancos sin premura:
reconocen mis 0jos y mis manos

en tu animal la filiacién divina.

Masla impaciente testa estatuaria

merece champu johnsons especial para nifios.

Con cierto guifio ladico, en el pasaje se plantea un contraste entre los cuidados que
son propios de cada parte del joven Ixiénida: el pelaje de la mitad equina debe limpiarse
afanosamente con un cepillo, mientras que la cabellera de su humana cabeza es digna de
un delicado champ, publicitado por rubios querubines.

El poemario Esto es mi cuerpo (1997) presenta asimismo varios puntos de contacto
con la esfera de la publicidad. Asf un curioso ejemplo de transposicién intermedial ofre-
ce el poema Nunca seré un lider, ya que alo largo del mismo se produce la contaminatio
de dos referentes audio-visuales que provienen del dmbito de la comercializacién televi-
siva.”*® En primer lugar un breve pasaje dispone la visién sincopada de un microrrelato
publicitario: el anuncio del coche Peugeot 106 Kid con tapicerfa en tela vaquera.'®® Las

Citaré siempre por el texto de la edicién GONZALEZ IGLES1AS, Del lado del amor, cit., p. 25.

Ivi, pp. 28-29. Seguidamente espigo otro fragmento de la pagina 29.

Ivi, pp. 83-84.

En los estudios intermediales es comun plantear el analisis del dispositivo semi6tico del spor como un ‘mi-
crorrelato’ o como un acelerado relato en miniatura. Sobre este aspecto se ha sostenido que «si las raices
del microrrelato pueden encontrarse a lo largo de la historia de la literatura, pues el hombre es por natu-
raleza un contador de historias, también es una realidad la fuerza con que esta forma discursiva se ha ido
imponiendo desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX. Todo microrrelato es un texto ficcional en mi-
niatura que encierra en si un universo imaginario, que se sustenta en la narratividad; no hay microrrelato
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ripidas secuencias del mismo presentan al modelo holandés Mark Van der Loo comple-
tamente desnudo bafidndose en un rfo, mientras en la orilla un plano corto refleja de
modo fragmentario a un personaje desconocido, que viste con prendas oscuras, mien-
tras le roba la ropa. La siguiente escena muestra al joven atlético que sale de las aguas y
—mientras cubre sexo y gliteos con ambas manos— se dirige a toda prisa hacia su peque-
fio y brioso utilitario. Después de refugiarse en el interior del mismo y arrancar el motor,
una musica muy movida retumba por todo el coche mientras circula por la carretera,
pero su viaje se ve interrumpido cuando un automévil de la policia le da el alto y tiene
que frenar bruscamente. Obligado por la autoridad, el joven desciende del utilitario y se
coloca junto al lateral derecho del automévil con las manos arriba. Con una sonrisa es-
tupida dos agentes de policia vestidos de negro se dirigen hacia ¢l y el espectador deduce
entonces que habfan sido ellos quienes sustrajeron las prendas del banista. El contexto
convierte la situacién o bien en una broma pesada o en un acto de abuso de autoridad,
ya que los patrulleros parecen tener la intencién de arrestar al muchacho por exhibicién
indecente o por escindalo publico, suponiendo que este conduce desnudo por una via
interurbana. El sorprendente giro final llega cuando al dar la vuelta al coche, contemplan
cémo el joven —que estd silbando tranquilo mientras aguarda-— tiene el torso desnudo pe-
ro luce pantalones vaqueros, pues de forma tan ripida como ingeniosa ha improvisado
unos jeans sirviéndose de la tela de la tapicerfa del coche. El microrrelato picaro y sensual
de la publicidad del Peugeot 106 Kid se cierra con una voz en off que proclama con en-
tusiasmo: «Avec ses sieges en jean, vous irez loin!» (§Con su tapicerfa vaquera, llegaréis
lejos!”)."®

Partiendo de las imigenes de este spot destinado a un consumidor juvenil, el locutor
poético de No seré nunca un lider afirma su atraccion por la belleza atlética del modelo
(designado directamente con la marca comercial) y pondera la actitud pilla e irreverente
de que hace gala cuando tiene que enfrentarse a los policfas corruptos (vv. 10-13):

Soy verdadero. Admiro a ciertos seres
como 106 Kid, tapicerfa

vaquera. Me enamora cémo silba

frente a las fuerzas de orden. Y desnudo.

El segundo intertexto publicitario que incorpora este poema es el anuncio televisivo
de unos yogures desnatados. En el spor se ofrece la imagen de varios jévenes musculosos y
varias muchachas atractivas que practican deporte luciendo cefiidos bafiadores o toman
el sol sobre la cubierta de un yate, en medio de un lujoso paisaje marino. Una vozen off al
comienzo del anuncio avisa a los telespectadores de cudl es la equivalencia que deben
establecer: «Desnatados Danone. Cuerpos sanos». Al final de la secuencia, el mensaje

sin historia, sin trama y sin accién; y la trama entrafia una transformacién desde una situacién inicial a un
desenlace final; precisa la progresion y el desarrollo dramatico que se deriva del conflicto de los personajes;
conjuga el recurso a la ironia y a la ambigiiedad con el humor y la sorpresa; y presenta imagenes de gran
plasticidad visual». Véase ANA CALVO REVILLA, Estrategias retoricas de la seduccion: microrrelatoy anun-
cio publicitario, en Culturas de la seduccién, ed. por Patricia Cifre Wibrow y Manuel Gonzalez de Avila,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2014, pp. 67-74, en la p. 68.

o Puede contemplarse el spot televisivo en la red: https:/Avww.youtube.com/watch?v=8I9rglbxixI.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


https://www.youtube.com/watch?v=8I9r9lbxixI
www.ticontre.org

PoEsiA Y PUBLICIDAD EN ESPANA: NOTAS DE ASEDIO 271

se amplia y se reitera con el siguiente eslogan: «Qué bueno es tener un cuerpo Danone.
Desnatados Danone. o % de materia grasa. Cuerpos sanos»."™ La atraccién fisica que
suscitan las imagenes y el deseo de emular la belleza corporal a través del ejercicio y la
dieta aparecen de este modo en No seré nunca un lider, donde se bosqueja asimismo el
momento del amplexo (vv 14-28):

En los ratos de encuentro con mi especie
consumo hermosos desnatados que

se reflejan en mi, que me deslumbran
del mismo modo que deslumbra toda
contraprogramacion. Asf estrangulo

a este tangente atleta en un abrazo
hecho de fuerza para compartir

con ¢l la auténtica inmortalidad,

la que sélo el amor confiere. No
tenemos ya costumbre de nombrar

asf al amor pero yo anuncio que es
exactamente eso. Me complacen

sus biceps, aunque no mis que los mfos.
Es para mi. Yo soy para mi amado.

Eles mi holografia acariciable.

La ambigiiedad del enunciado radica, probablemente, en la ingeniosa dilogfa que
encierra una red de términos, ya que la frase «consumo hermosos desnatados» proba-
blemente apunta desde la denotacién al acto de ‘ingerir yogures bajos en contenido graso’
pero desde el plano connotativo alude al acto de la consumacién amorosa con un tipo de
efebos que tienen un «cuerpo danone», como un «tangente atleta» o una «hologra-
fia acariciable». Ese matiz carnal se refuerza con la poco escondida cita del Cantar de los
Cantares (11, 16): «Dilectus meus mihi, et ego illi, / qui pascitur inter lilia» (‘Mi amado

12

es para mi y yo soy para mi amado, que apacienta el rebafio entre los lirios’)."* Bajo el

signo de la musa paidiké, el final de la composicion reitera el mensaje publicitario (vv.
48-52):

Mi instinto puede més que cualquier libro.
Soy poeta en el silencio del abrazo.

El amor masculino es intocable.

Somos iguales. Nuestros cuerpos tienen
0% de materia grasa.

En la poética del cuerpo que caracteriza una parte destacada de la obra de JAGI el
homoerotismo se ve canalizado sensorialmente a través de la ponderacién de un tipo

II

=]

El poeta salmantino, con suma gentileza, me comunica que el ‘motor’ de la escritura no fue tanto, en
este caso especifico, el impulso visivo de los atractivos cuerpos en la imagen, sino la sugestion fénica de
un ‘endecasilabo’ inesperado y coloquial: «cero por ciento de materia grasa». El anuncio televisivo puede
verse completo en https:/Awvww.youtube.com/watch?v=Jw7Jv4Vbr_o.

u2 Biblia Vulgata, cit., p. 615.
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concreto de hermosura viril que enlaza con la imagen transmitida por los medios de co-
municacién de masas.

La cita expresa de marcas comerciales es un signo estilistico muy reiterado en los li-
bros del poeta salmantino, donde lo cotidiano se refleja a menudo en estampas urbanas
donde aparecen bebidas y alimentos como Bollycao (Bollycao boy), Coca Cola (Héroe en
potencia, Contra derrota), Telepizza (Snowboard) o McDonald’s (Palabras en Burdeos).™
Los grandes espacios comerciales como la FNAC (Sindrome de la FN.AC) y Leroy Mer-
lin (/r a Leroy Merlin) o marcas de telefonia mévil como Smartphone (Leo a Tomds de
Agquino en el Smartphone) también son elementos habituales en el fresco postmoderno
que traza en sus poemarios."#

La asociacién de la alta cultura y de los mensajes transmitidos por los medios de co-
municacién de masas a veces se plantea en el texto poético como una suerte de cortocir-
cuito.”™ En el caso de la relacién con el mundo clésico, el impulso creativo relacionado
con las nociones de imitatio y la aemulatio ocasionaba la siguiente reflexién por parte del
autor salmantino:

Prefiero participar [de las maravillas que dejaron quienes nos precedieron]
imitdndolos. En la tradicién que se remonta a Homero, imitar es algo tan natu-
ral que forma parte del cédigo genético del poeta. En cualquier caso, sabemos que
imitar no significa “imitar” [...]. No siento angustia por no haber escrito un gran
poema pasado. Lo reescribo de otro modo. O lo leo en voz alta. O lo traduzco,
que es una actividad a la que he dedicado muchas horas. O simplemente lo copio a
mano, algo que hacfa a menudo cuando era adolescente y joven. Es un gran placer
intelectual, pero también fisico.”

Como poeta JAGI se inserta al modo de un pequeno eslabén més en una milenaria
cadena occidental que se remonta hasta Homero y Virgilio, hasta Pindaro y Horacio...
En paralelo con esa declaracién programdtica sobre las practicas imitativas desde Grecia
hasta hoy pueden leerse los versos finales del poema Consejos a un poeta cachorro:

Por lo tanto, si quieres que no haya
poeta con menos de cuarenta afios
que sea capaz de resistir tu impacto,
o mas humildemente

GONZALEZ IGLESIAS, Del lado del amor, cit., pp. 35, 42, 255, 163, 331

ivi, p. 124 y Confiado, cit., pp. 40 y ss. En otros casos, la evocacion de un juguete que se identifica con una
marca celebérrima en los afios setenta y ochenta genera una reflexion melancélica: «Tus escamas, teselas
para sumar tesoro. /El octégono vivo, las almenas, los arcos /como una miniatura medieval, / Exin-castillos
mio, /de mi infancia perdida. /Sentado aqui en las gradas del invierno /no contaré las ctipulas, que tienen
/la plenitud del yelmo y han librado /ya todas las batallas. / Si el unico asidero es la hermosura / no hay
estacion posible. Subiremos» GONZzALEZ IGLEs1AS, Del lado del amor, cit., p. 218). Creo que el epigrama,
aunque muy diverso en el tono, podria disponerse en paralelo con el texto de Generacién Nocilla de Aurora
Luque.

También podria verse —~como me indica gentilmente Maria Dolores Martos- a la manera de «una suma
de codigos cuyo hilo o engarce es el texto, esto es, la literatura figura como vértice donde confluyen muy
distintos intertextos (desde los clasicos a lo nuevos medios de comunicacién)».

116 GONZALEZ IGLESIAS, Poética y Poesia, cit., pp. 27-28.
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DON'T IMITATE
INNOVATE

Imagen 1o: Cartel publicitario de la fragancia masculina Hgo, de la firma de moda Hugo
Boss.

silo que quieres es

incorporarte al coro con voz nueva,
—destemplar el unisono con un grito de jubilo-
para oscuro en la noche solitaria escribir

entre el constante niimero de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame

que me pierda una hora

en la incomprensible

pregunta de tus ojos, te propongo

al revés el eslogan de la Colonia Hugo:

Don’t innovate.

Imitate."”

Este consejo postrero a un joven que ansfa destacar como poeta combina la sutil re-
miniscencia de parte de un hexdmetro de Virgilio (Aeneis V1, 268 «ibant obscuri sola
sub nocte per umbram» > «oscuro en la noche solitaria» ), la cita parcial del explicit del
poema A un bello muchacho con lentes de Isla Correyero («y perderme una hora en la
incomprensible pregunta de tus ojos») y la inversién del mensaje difundido por el eslo-
gan de la fragancia masculina de Hugo Boss a través de la publicidad televisiva («Don’t
imitate. Innovate» ).

Desde el punto de vista de la exaltacién de la tradicién grecolatina en Occidente, los
versos finales acttian al modo de aprosddketon, saltando de la alta cultura al contexto delos
mass media, rechazando de manera tajante un mensaje frivolo acunado por los mismos.
Por cuanto ahora nos interesa, en el poema titulado Momento perfecto patrocinado por

117 GONZALEZ IGLESIAS, Del lado del amor, cit., pp. 321-322.
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contrato 10 de Amena», encontramos una cita reveladora sobre el alcance de unos lemas
que funcionan al modo de espejismos: «la poesia més eficaz de todos los tiempos se estd
practicando hoy, en los medios audiovisuales, y se llama publicidad» 8

En este primer recorrido sobre el impacto del universo publicitario en la obra lirica
de JAGI creo que puede ser util reservar para la conclusion el testimonio del siguiente
poema:

Ya.com me ofrece megas ilimitados

s6lo para mi pigina

personal. Gratuitos. Pero hay algo

hay algo que me inquieta en €sos megas.
Su lenguaje me suena a tentacién antigua.
Megas ilimitados, ¢para qué?

Las ciudades inmensas, el desierto,

las universidades, los gobiernos del mundo
y de sus monarquias, las empresas

incluso

los intelectuales pueden necesitarlos,

pero no yo, que alguna vez traduje

a Horacio y sé que existen

limites para todas las cosas, que es distinta
lalinea

del laberinto, que mis propios limites

en el espacio y en el tiempo tienen

un nombre simple que me gusta: cuerpo.

efinitivamente
Definit t
quiero tener los mismos limites que las cosas.™

El inicio de la composicién reproduce el lema de la campania publicitaria de la mar-
ca de internet Ya.com, perteneciente a la empresa Jazztel (activa entre 1999 y 2012), en la
que se ofertaba un acceso sin limite a la red para abonados de la companfa. El poema
ofrece uno de los pocos casos en que el locutor poético —trasunto del escritor salman-
tino, profesor titular de filologfa latina y traductor de cldsicos como Catulo u Horacio-
muestra claramente su desconfianza hacia el reclamo publicitario. A la manera de una an-
tigua priamel, se contrapone el uso delos «megasilimitados» para una serie heterogénea
que comprende «ciudades inmensas» y «desierto», «universidades» y «gobiernos del
mundo» con «monarquias», «empresas» e «intelectuales», agavillando asf distintos
tipos de poderes ficticos o regimenes, desde el econémico al académico, pasando por el
politico. La ambicién de no cefiirse a los limites recuerda al escritor «el lenguaje» pro-
pio dela «tentacién antigua», quizd evocando el pasaje del Génesis (111, 5 «et eritis sicut
dii» / Y seréis como dioses»).” Como la insidiosa serpiente del Antiguo Testamen-
to, la publicidad de esta compaiifa ofrece el acceso ilimitado a internet, la posibilidad de

18 ivi, p. 195. Procedente de la resefia que Ramén Buenaventura hizo en el ABC cultural del Prefacio a Platén
de Erick A. Havelock: ABC Cultural, 7 de Abril de 2001, p. 28.

19 Ivi, p.193.
120 Biblia Vulgata, cit., p. 4.
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una informacién infinita que te puede convertir en un ‘diosecillo” doméstico y postmo-
derno. Frente a ese panorama tentador, el traductor de Horacio se muestra consciente de
sus limitaciones, admite serenamente que lo humano tiene vedado lo infinito y que es el
cuerpo lo que nos da la medida de la realidad y del entorno.

8 SIGNOS JANUALES: LA PUBLICIDAD ENTRE EL EROS Y LA IRONIA

La publicité semble, par tous ses panneaux et par toutes ses af-
fiches, lancer ce cri: « Le paradis appartient a celui qui achéte
et a celui qui consomme ! ».

Leo Spitzer

El comentario de un pequefio conjunto de textos nos ha permitido verificar el interés
por la publicidad en la poesia espafiola contempordnea. En un panorama creativo esti-
mulado por el hibridismo y por la invasiva presencia de los medios de comunicacién de
masas, resulta cada vez mds necesario el anlisis detenido de un fenémeno cultural que se
remonta hasta las oleadas renovadoras de los afios sesenta y que sigue aprecidndose en los
versos de no pocos autores. La gavilla de poemas seleccionados comprende una notable
variedad de enfoques y registros, aunque obligado es decir que muchos otros testimo-
nios han quedado en el tintero, a la espera de una indagacién critica. Pienso en el célebre
Dixan de Pablo Garcia Casado (Cérdoba, 1972), un poema construido sobre el choque
estético que plantea la mixtura de una temdtica sentimental estereotipada con la ponde-
racién de los efectos de un famoso detergente publicitado en los medios audiovisuales.™
Recuerdo asimismo los versos de Logo, donde Antonio Praena (Purullena, 1973) esbo-
zaba una interpretacion simbdlica de las tres rayas emblemadticas de la marca deportiva
Adidas.”* Quisiera apuntar asimismo el texto provocativo de Smartphone: bendito ti
eres entre todos los bienes, de Marcos Garcia Rey (Madrid, 1973), donde se pone en solfa
la exhibicién del ubicuo aparato telefénico por parte de todo un amplio espectro social
en el que figuran desde el desempleado hasta el ministro, la periodista, la directiva de
RR.HH,, el psicoanalista, la dependienta, el universitario y la veinteafiera.'”

En el contexto de la era digital, dominado por una incuestionable pulsién escépica,
la incorporacién de la imagen multimedia a la poesia encuentra en el dmbito publicitario
una de las vias de hibridacién mds propicias. De hecho, tal como subrayara M. G. Profeti,
la «integracién de laimagen en la escritura» se revela paulatinamente como «un dictado

12

-

«Por qué se secard tan lenta la ropa por qué persisten /las manchas de grasa de fruta y de tus labios /si dixan
borra las manchas de una vez por todas / por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto /si pienso
en tus manos en tu modo de mirarme de decirme / que por culpa del amor habra que lavar las sibanas de
nuevo / preguntas tristes tristes como todos los anuncios de detergente /y es que no encuentro mejor sua-
vizante que tus manos /en esos bares supermercados desnudos de la noche» (PABLO GARCIA CASADO, Las
afueras, Barcelona, DVD, 1997). El texto se incorporé posteriormente al florilegio posmoderno titulado
Veinticinco poetas esparioles jovenes. Antologia, Madrid, Hiperién, 2003, p. 22. Remedios Sanchez Garcia
también ha seleccionado el mismo poema ‘publicitario’ en su reciente antologfa: EI canon abierto. Ultima
poesia en espariol, Madrid, Visor, 2015, p. 276.

122 ANTONIO PRAENA SEGURA, Actos de amor, San Sebastian de los Reyes, Universidad Popular, 2011, pp. 30-31.
123 MARCOS GARCIA REY, Lengua(s) de cobre, Madrid, Visor, 2012, p. 60.
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implicito de la poética postmodernax.”* Si nos cefiimos al terreno especifico del didlogo
entre publicidad y lirica, consideramos que puede resultar sumamente 4til el concepto
de transposicion intermedial, que se puede definir como la ‘descripcién literaria de un
documento visual o audiovisual generado por los medios de comunicacién de masas’."”
Por supuesto, la designacion genérica de «documento visual» para la fuente iconica de
tales poemas postmodernos abrazarfa una apabullante diversidad de formas. Bajo la idea
de transposicion intermedial se abarca la evocacién poética de un spor televisivo al igual
que la de anuncio callejero, pasando por la fotografia comercial de la prensa ilustrada,
un video-clip musical, la secuencia de un relato cinematografico, las escenas de un video
casero, las tiras de un cémic, un corto de youtube... Los poetas dan cuenta de la masificada
sociedad de consumo a través de un abanico de imdgenes fragmentadas que rigen nuestra
cotidianidad.

En el ciclo de poemas estudiados, hemos tenido ocasién de apreciar como los textos
se sirven de fuentes visuales tan distintas como los anuncios de television (el brandy Cezn-
tenario de Vizquez Montalbdn, el perfume Loulou de Aurora Luque, el Peugeor 106 Kid
y los yogures desnatados Danone de Gonzilez Iglesias), las fotografias publicitarias con-
templadas con arrobo sensual en revistas o carteles urbanos (el anticongelante de Anibal
Nuiiez, los calzoncillos Calvin Klein y los jeans Wrangler de Ana Rossetti, el perfume
Byzance de Aurora Luque) o los folletos publicitarios que se reparten por buzoneo (An-
gel Luis Lujin). Como hemos tenido ocasién de apreciar, en este tipo de transferencia
inter-discursiva (imagen publicitaria > poema) con notable asiduidad figuracién icénica
y figuracién irénica van de la mano.”® Los autores se sirven del humor, utilizan la mez-
cla de registros o la combinacién de lenguajes para provocar la ruptura del horizonte de
expectativas de sus lectores, para suscitar el efecto sorpresa que les guie hacia la sonrisa
o hacia la revelacién. Esa concepcidn algo lidica del momento creativo presenta un in-
teresante ejemplo de intertextualidad con el universo desenfadado y asequible del arte

pop-

MARIA GRAZIA PROFETI, Ana Rossetti: juego y poder, en «Zurgai» (Diciembre 1994), pp. 38-41, en la p. 39.
Conviene tener presente, a este proposito, varias ideas aparejadas a este tipo de ejercicio creativo: 1- la trans-
posicion intermedial no se limita a una mera descripcion informativa; 2- un poema que describe un fo-
tograma de cine, una vifieta de comic, un cartel comercial o un anuncio televisivo no tiene que acotar
por fuerza todos y cada uno de los detalles iconicos o iconico-textuales que identifican ese referente y lo
hacen -de alguna manera- tnico (el poeta seleccionard aquellos elementos que convienen a su intencién
creativa y los fijar4 en palabra con el propésito de sugerir determinados efectos sobre los lectores); 3- la li-
bertad del creador literario al plasmar poéticamente una fuente icénica o icénico-textual puede conducirle
aintroducir ciertos cambios (en forma de modificaciones, adiciones o supresiones) que el critico solo podra
evidenciar mediante un cotejo detallado entre el texto poético y su respectivo correlato visual o audiovisual.
No sin razén, el critico y poeta Luis Bagué Quilez me apunta cémo podria hablarse asimismo de «un tipo
de poema hibrido -‘icénico e irénico’- que puede relacionarse asimismo con el entorno «publicitario,
pues utiliza la marca para designar un locus: pienso en McDonald’s, de Vilas, o en algunas composiciones
de Cortes publicitarios, de Javier Moreno». Ademas de los dos textos aducidos por el autor alicantino, cabe
mencionar igualmente McDonald’s del poeta mexicano Julidn Herbert (recogido en la antologia El canon
abierto, cit., pp. 371-372). Ciertas similitudes con ese enfoque presenta asimismo la Oracién en Starbucks
(triptico integrado por un Introito, una Plegaria Latte (Accién de Gracias) y un Himno Mocca (Nocturno),
que puede leerse en el reciente poemario del propio Luis BAGUE QUILEZ, Paseo de la identidad, Madrid,
Visor, 2014, pp. 9-IL

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


www.ticontre.org

127
128

129

PoEsiA Y PUBLICIDAD EN ESPANA: NOTAS DE ASEDIO 277

Ademas del rostro de la ironia, la segunda cara que presenta el Jano publicitario al
caminar por los terrenos de la poesia es la de la atraccién erdtica. No en vano la mani-
pulacién visual y lingiiistica que define el medio publicitario se ha contemplado bajo
el prisma de la seduccidn, un término ambiguo que —segin define la R.A.E.— apunta
simultdneamente hacia la accién de: «engafiar con arte y mana; persuadir suavemente
para algo malo»; «atraer fisicamente a alguien con el propésito de obtener de ¢l una
relacién sexual», «embargar o cautivar el inimo»."”” La movilizacién de recursos visua-
les, textuales y sonoros que aspiran a persuadir a los consumidores potenciales puede asi
contemplarse como un sutil arte de engafio, un juego (levemente consentido) que incita
al gasto, un dispositivo semidtico que pretende excitar desde el plano fisico y conmover
desde el plano emotivo. Cuando se contempla desde ese dngulo el contacto entre poesia
y publicidad, no puede suscitar sorpresa alguna que los autores recalquen en sus versos la
sugestiva lascivia de los spots televisivos, las vallas publicitarias o los anuncios en prensa
escrita. Creo que la impostacion erdtica de los poemas que abordan las distintas tipo-
logfas publicitarias se cumple ejemplarmente en Manuel Vizquez Montalbdn, Anibal
Nuiiez, Ana Rossetti y Juan Antonio Gonzdlez Iglesias.”*® En el contexto masificado y
anénimo del consumo individualista, ese tipo de imagen publicitaria que incita a la lu-
juria suele asociarse en poesia al ejercicio del placer solitario o de la ensofiacién carnal.
Creo necesario, ademds, apuntar cémo en el amplio contexto de la imagen posmoder-
na, una vez rebasada la linea estilizada del erotismo, otros poetas han querido ir atiin més
all4, cultivando un tipo de transposicién intermedial referida a una fuente pornogrifica,
considerada quiz4 la tltima frontera de un tipo de lujuria mercantilizada.””

En definitiva, la poesfa urbana de las tltimas décadas ha asimilado como parte de
un universo reflejado el espectro postmoderno de la publicidad, cuya promiscua apertu-
ra ansfa de forma vocinglera que sean muchos los llamados y muchos los elegidos en el
paraiso prometido del consumo.

CALVO REVILLA, Estrategias retéricas de la seduccion: microrrelato y anuncio publicitario, cit.

Asi no nos parece algo azaroso que Pedro Provencio haya recogido alguno de los textos que hemos estu-
diado en su cuidada PEDRO PROVENCIO (ed.), Antologia de la poesia erdtica espariola e hispanoamericana,
Madrid, Edaf] 2003, pp. 615-616 (Anibal Nufiez, Oh ndyade) y 639 (Ana Rossetti, Chico Wrangler).

Me limitaré a espigar aqui cinco poemas: Voyeur de Manuel Vizquez Montalbén (recogido en VAZQUEZ
MONTALBAN, Memoria y deseo, cit., p. 225), Hard Core de Antonio Martinez Sarrién (publicado en 1988 en
el poemario Ejercicio sobre Rilkey ahora reimpreso en ANTONIO MAR TINEZ SARRION, Ultima fe. Antologia
poética 1965-1999, Madrid, Catedra, 2003, p. 304), Administra la copa (el tiitimo de Rocco Siffredi) de An-
tonio Portela (Dogos, Valencia, Pre-Textos, 2011, pp. 51-52); Web Cam de Luis Antonio de Villena (Proyecto
para excavar una villa romana en el pdramo, Madrid, Visor, 2o11, pp. 112-113) y Pornografia del mismo au-
tor (composicién inédita, colgada en la red con una seleccién de material fotografico, dentro de la pigina
oficial del escritor madrilefio: http:/luisantoniodevillena.es/web/noticias/pornografia-poema-inedito/).
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«IL SUNT SI BIAUS QUE C’EN EST UNE
MERVOIE A VOIR». ZOOLOGIE E TERATOLOGIE
NEL DEVISEMENT DOU MONDE

AvrEss10 COLLURA — Univerista di Palermo

L’articolo ha come oggetto le descrizioni animali e  The present article investigates animal and ter-
teratologiche del Devisement dou monde. In partico-  atological descriptions of the Devisement dou
lare, la fauna poliana con le sue estremizzazioni mo-  monde. Particularly, Marco Polo’s fauna and its
struose e meravigliose viene indagata sul doppio filo monstrous and marvelous extremes are explored
del testo franco-italiano del Devisement (accompa-  both in the Franco-Italian text (occasionally also
gnato, laddove necessario, dall’ausilio delle redazioni ~ with the help of the Tuscan and Latin versions),
toscana e latina) e dell’iconografia rappresentata dal-  as well as in the iconography of the illumina-
le miniature contenute in quattro codici del Devise-  tions included in four manuscripts of the Devise-
ment/Milione (mss. Royal 19 D I, Bodley 264, BNF fr.  ment/Milione (mss. Royal 19 D I, Bodley 264, BNF
2810, Arsenal 5219). fr. 2810, Arsenal 5219).

1 PER UN'INDAGINE SULLA FAUNA DEL MILIONE

Il Devisement dou monde (o Milione secondo la vulgata toscana) ¢ forse il libro piu
universalmente noto di tutta la letteratura italiana del Duecento." La sua grandissima
fortuna ¢ testimoniata dall’ampia e complessa tradizione che a distanza di otto secoli ce lo
consegna.” In questa rete di testimonianze manoscritte non colpisce tanto la molteplicita

Per un quadro dettagliato delle varie denominazioni del libro di Marco Polo nei testimoni pervenuti, si ve-
da Marco Poro, Il Milione, a cura di Luigi Foscolo Benedetto, Firenze, Olschki, 1928, p. 245. Devisement
dou monde, titolo del testo franco-italiano (F), ¢ probabilmente quella originaria. II libro fu composto
nelle carceri di Genova nel 1298, in un francese pieno di italianismi morfologici e lessicali, e si presenta
come opera bi-autoriale, frutto della collaborazione di un viaggiatore-narrante, Marco Polo, e di un let-
terato redattore, Rustichello da Pisa. Tra i contributi recenti sul Milione/Devisement, segnalo: CHRISTINE
GADRAT-OUERFELLI, Lire Marco Polo au Moyen Age. Traduction, diffusion et réception du Devisement du
monde, Turnhout, Brepols, 2015; ALVISE ANDREOSE, Marco Polo’s Devisement dou monde and Franco-
Italian tradition, in «Francigena», 1 (2015), pp. 261-291; SIMON GAUNT, Marco Polo’s Le devisement du
monde. Narrative Voice, Language and Diversity, Cambridge, Brewer, 2013; Giovanni Battista Ramusio
“editor” del Milione. Trattamento del testo e manipolazione dei modelli. Atti del Seminario di ricerca (Ve-
nezia, 9-10 settembre 2010), Roma-Padova, Antenore, 2011; CHRISTINE GADRAT, Le 7éle de Venise dans la
diffusion du livre de Marco Polo (XIV*-début XVT siécle), in « Médiévales», Lv11I (2010), pp. 63-78. SILVIA
CoNTE (a cura di), I viaggi del Milione. Itinerari testuali, vettori di trasmissione e metamorfosi del Devi-
sement du monde di Marco Polo e Rustichello da Pisa nella pluralita delle attestazioni. Atti del Convegno
Internazionale (Venezia, 6-8 ottobre 2005), Roma, Tiellemedia, 2008; ALVARO BARBIERI, Il narrativo nel
Devisement dou monde. Tipologia, fonti, funzioni, Roma, Tiellemedia, 2008.

Cfr. ALVARO BARBIERI, Dal viaggio al libro. Studi sul Milione, Verona, Fiorini, 2004, p. 10: «La tradi-
zione manoscritta dell’opera ¢ vasta, plurilingue e intricata. La redazione che rispecchia piu fedelmente i
lineamenti della stesura originaria ¢ quella franco-italiana, tradita dal ms. fr. 116 della Bibliotheque na-
tionale de France (contrassegnato nella bibliografia specialistica con la sigla F). Strettamente imparentati
con F sono: FG, una riscrittura in buon francese; TA, una riduzione toscana; VA, una traduzione veneto-
emiliana. Tutte queste versioni formano il raggruppamento A. Ma esiste un altro insieme di testi che docu-
mentano, a vari gradi e livelli, uno stadio piti conservativo del libro di Marco e che costituiscono, di fronte
alla famiglia A, un unico gruppo B. Tra questi, il pill autorevole, e contenutisticamente pit1 completo, ¢ Z,
una redazione latina conservata dal ms. Zelada 49.20 dell’Archivio Capitolare di Toledo». Sul problema
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delle lingue usate (dal francese e dal latino ai dialetti italiani, al catalano, al portoghese, al
castigliano, all'inglese, ecc.); quelli che colpiscono sono piuttosto i processi di riscrittura
e di adattamento, i rimaneggiamenti, le traduzioni da una lingua all’altra e viceversa:

La febbre di diffondere il Milione in nuovi ambienti deve aver suggerito a
traductori e copisti di volgere subito il testo ceduto nelle loro mani nella lingua ri-
tenuta pit efficace per la sua ulteriore propagazione: il latino ad uso di missionari
e scienziati, le lingue volgari e i dialetti per commercianti e viaggiatori, ma anche
per un consumo voluttuario, da libro di evasione.?

Concretamente, l'esistenza di piti redazioni e di una multiforme realta testuale, deter-
minata dai continui rimaneggiamenti, ampliamenti e scorciature cui ¢ stato sottoposto il
testo originario (quello, per intenderci, uscito dalle carceri genovesi e frutto del “patto”
tra Marco Polo e Rustichello da Pisa), si spiega proprio alla luce di una ricezione comples-
sa e stratificata dell'opera. Questo perché il Devisement don monde, con il suo variegato
orizzonte tematico-contenutistico e con un taglio stilistico ed elaborativo non univoco,
si ¢ posto fin dalle origini su un terreno di “genere” poco definito, anzi, proprio alla con-
fluenza di piti generi. E ancora oggi, d’altronde, chi si appresta alla lettura del Milione
in una delle redazioni prospetticamente segnate e in una delle sue edizioni, finisce col
sentirsi trasportato nel bel mezzo di un romanzo postmoderno ante litteram.

Tra tutti i testi prodotti dal Medioevo occidentale, il Milione & uno dei pitt
sfuggenti. Sfuggente nella forma, che va seguita nelle rifrazioni di una tradizione
manoscritta complessa e plurilingue, sfuggente nel suo statuto letterario, refratta-
rio all’attribuzione di facili etichette e valutazioni sommarie.*

La natura proteiforme del Devisement, il complesso iter organizzativo del materiale
tematico (giustificabile di fronte a una mole cosi grande di informazioni e narrazioni),
lalternarsi di fasi di scrittura e riscrittura, di trasmissione e traduzione, hanno trovato un
necessario riflesso nell’approccio critico all'opera poliana. Se il primo passo ¢ stato quello
di fare chiarezza nella tradizione del testo (filologicamente segnato dall’intrecciarsi di tra-
dizione diretta e indiretta, con una netta se non quasi totale prevalenza di quest’ultima)’
e si ¢ cercato di dipanare, districandoli, tutti i fili della matassa, in un secondo momento

testuale e sulla storia della trasmissione del libro, si vedano anche: ALVARO BARBIERI, Quale Milione? La
questione testuale e le principali edizioni moderne del libro di Marco Polo, in «Studi mediolatini e volgari»,
XLII (1996), pp- 9-46. EUGENIO BURGIO e MARIO EUSEBIL, Per una nuova edizione del Milione. Osserva-
zioni sulla lingua della compilazione arturiana di Rustichello da Pisa, in CONTE, I viaggi del Milione, cit.,
vol. 1, pp. 17-48; JACQUES MONFRIN, La tradition du texte de Marco Polo, in Etudes de philologie romane,
Geneve, Droz, 200L, pp. $13-533.

La citazione é tratta da CESARE SEGRE, Introduzione, in Marco Polo, Milione. Le divisament dou monde.
1l Milione nelle redazioni toscana e franco-italiana, a cura di Gabriella Ronchi, Milano, Mondadori, 1982,
PP- XI-XXIX, a p. XVIL

BARBIERI, Dal viaggio al libro, cit., p. 157.

Come ¢ noto, la tradizione del Devisement dou monde ¢ estremamente peculiare nel panorama della let-
teratura romanza medievale: infatti, la quasi totalita degli oltre 130 testimoni del /iber di Marco Polo e
Rustichello presentano una facies linguistica diversa rispetto a quella originaria. Fanno eccezione sola-
mente il ms. Paris, BNF, fr. 6 (F) e il frammento in collezione privata (f) scoperto da CHIARA CONCINA,
Prime indagini su un nuovo frammento franco-veneto del Milione di Marco Polo, in «Romanija», CXxv
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hanno fatto capolino tendenze ermeneutiche e approcci metodologici di varia natura.
Nella sua complessita, la bibliografia sul Milione puo essere fatta rientrare in due campi
nettamente separati, quello della filologia e quello dell’orientalistica, ai quali si ¢ di recen-
te aggiunta — ma con una certa lentezza e in modo non del tutto organico — un’attenzione
per la materia etnografica, di cui Alvaro Barbieri ¢ uno dei piti appassionati sostenitori.’
Alla luce di questa “precarieta di genere” e delle potenzialita ermeneutiche a cui si
presta il libro di Marco Polo, esso ¢ stato interpretato ora come raccolta di mirabilia, ora
come manuale di mercatura, o ancora come un trattato geografico o come una celebra-
zione della potenza mongola. Ma se ¢ vero quanto afferma Barbieri, ossia che la prima
interpretazione, «corrente nel Medioevo, ¢ da respingere»,’ ¢ altrettanto vero che, po-
nendoci proprio in un’ottica medievale entro la Weltanschauung che in qualche modo ha
plasmato sia 'autore, o meglio gli autori del Milione, sia i primi fruitori dell'opera con il
loro orizzonte d’attesa, non si puo trascurare — anche semplicemente in una prospettiva
ricezionale — quell’ «approccio ingenuo al Milione» come catalogo teratologico o ras-
segna di favolose ricchezze documentato, peraltro, dai titoli fiabeschi con i quali il libro
circolava e si diffondeva in varie lingue (Livre des merveilles, De mirabilibus mundi).®
Arriviamo, dunque, al punto di partenza del presente contributo. Quello che mi
pare di aver desunto da un’indagine contrastiva della critica pili aggiornata ¢ che se da
un lato si sono moltiplicati gli studi antropologici ed etnografici del Milione, dall’altro
lato si ¢ prestata poca attenzione (o forse un’attenzione superficiale) alla mirabile real-
ta faunistica dell’Oriente racchiusa e rappresentata nell'opera del viaggiatore veneziano.”

(2007), pp- 342-369, € studiato anche da PHILIPPE MENARD, Deux nouveaux folios inédits d’un fragment
franco-italien du "Devisement du Monde’ de Marco Polo, in « Medioevo Romanzo», XXXVI (2012), pp. 241-
280. Un codice frammentario, il ms. London, British Library, Cotton Otho D.V, considerato da Benedet-
to (in PoLo, Il Milione, cit., pp. XXXI-XXXIII) come secondo testimone della redazione franco-italiana, ¢
piuttosto espressione di una redazione anglo-normanna del Devisement: cfr. PHILIPPE MENARD, Marco
Polo en Angleterre, in «Medioevo Romanzo», XXIV (2000), pp. 189-208.

Per una brevissima rassegna sugli sporadici contributi riguardanti i passi etnografici poliani, rimando a
BARBIERI, Dal viaggio al libro, cit., p. 219, n. 2. Si vedano anche: SYED MANZARUL IsLAM, The Ethics
of Travel: from Marco Polo to Kafka, Manchester-New York, Manchester University Press, 1996; JOHN
LARNER, Marco Polo and the Discovery of the World, New Haven-London, Yale University Press, 1999;
EUGENIO BURGIO, Marco Polo e gli idolatri, in Le voci del Medioevo. Testi, immagini, tradizioni, a cura
di Nicolo Pasero e Sonia Maura Barillari, Alessandria, Edizioni dell’Orso, pp. 31-62; SHARON KINOSHITA,
Marco Polo’s Le Devisement dou Monde and the Tributary East, in Marco Polo and the Encounter of East
and West, a cura di Amilcare A. Jannucci e Suzanne C. Akbari, Toronto, University of Toronto Press, 2008,
Pp. 60-86; ANTONIO GARCIA ESPADA, Marco Polo y la cruzada: historia de la literatura de viajes a las
Indias en el siglo XIV, Madrid, Marcial Pons Historia, 2009; WAN-CHUAN Kao, Hotel Tartary. Marco
Polo, Yams, and the Biopolitics of Population, in « Mediavalia», XXX1I (2011), pp. 43-68.

BARBIERI, Dal viaggio al libro, cit., p. 158.

Per una dettagliata disamina del successo medievale del Deviserment/Milione rinvio al recente contributo
di GADRAT-OUEREELLI, Lire Marco Polo au Moyen Age, cit.

Al di la delle riflessioni sull’argomento contenute in monografie generali sul Milione e su Marco Polo, gli
unici contributi specifici sono quelli di JEAN-CLAUDE FAUCON, La représentation de I’animal par Marco
Polo, in «Médiévales», Xxx11 (1997), pp. 97-117, BRIAN J. LEVY, Un bestiaire oriental? Le monde animal
dans le Devisament dou monde de Marco Polo, in Les animaux dans la littérature. Actes du Colloque de
Tokyo de la Société internationale renardienne (du 22 au 24 juillet 1996 a I’Université Keio), a cura di
Hideichi Matsubara er al., Tokyo, Keio University Press, 1997, pp. 159-178, € SHIGEMI SASAKI, Faune et flore
dans le Devisement du Monde: “Mont Vert” du Grand Kaan et “Vergier” de Deduit, in Guerres, voyages et
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Oggetti della nostra indagine saranno proprio quelle che definisco fin dal titolo le zoolo-
gie e le terarologie del Devisement. La scelta dei plurali sara chiarita a breve. Intanto, cid
che qui accolgo metodologicamente dagli studi etnografici ¢ quella centralita dell’esotico
(applicabile anche al nostro oggetto) su cui insistono molti critici:* esotico inteso non
solo come straniero, ma anche come difforme. Seguendo Barbieri:

Il ricorso alla categoria dell'esotico ci pare [...] giustificato solo quando sia data
una delle seguenti condizioni:

(a) un elemento qualsiasi, appartenente a un mondo straniero e “altro” da
quello di partenza, non trova un omologo esatto, ma ha comunque un qualche
corrispettivo endotico comparabile;

(b) tale elemento non ha un omologo né un corrispettivo endotico di alcun
tipo.

Parallelamente a queste restrizioni, l'esotico puo rivelarsi secondo due moda-
lita:

(a) nell’alterazione del gia noto;

(b) nella novita e nell’alterita irriducibili dell’ignoto.”

Ecco il perché dei plurali: a piti condizioni e modalita corrispondono pitr tipologie
zoologiche o teratologiche.

Date queste premesse, va da sé che lo scopo primo del contributo ¢ dunque voluta-
mente catalogatore; poi, I'analisi delle rappresentazioni animali del Devisement don mon-
de non potra prescindere da un’indagine parallela condotta sul fronte delle eventuali illu-
strazioni animali (quando presenti) allegate al testo poliano in alcuni dei suoi testimoni
manoscritti. In questo modo, cerchero di far collimare in itinere i dati estrapolati dal-
Panalisi del testo con i presupposti della tradizione culturale dell’Occidente medievale e
con i suoi risvolti iconografici.”

quétes au Moyen Age. Mélanges offerts 4 Jean-Claude Faucon, a cura di Alain Labbé et al., Paris, Champion,
2000, pp- 381-388. Di recente ¢ tornata sull’argomento Ana Barja Lopez, in occasione del convegno dedicato
ad Aspetti del meraviglioso nelle letterature medievali (L’ Aquila, 19-21 novembre 2012): ANA BARJA LOPEZ,
La salamandra y el unicornio: dos ejemplos de descriptio en Il Milione, in Aspetti del meraviglioso nelle
letterature medievali. Medioevo latino, romanzo, germanico e celtico, a cura di Franca Ela Consolino et al.,
Turnhout, Brepols, 2016 (in corso di stampa).

Mi riferisco a PIERRE-YVES BADEL, Lire la merveille selon Marco Polo, in «Revue des sciences humaines»,
CLXXXIII (1981-1983), pp. 7-16. GIORGIO RAIMONDO CARDONA, I viaggi e le scoperte, in Letteratura italia-
na, V, Le Questioni, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1986, pp. 687-716; MICHELE GUERET-
LAFERTE, Sur les routes de I’Empire Mongol. Ordre et rhétorique des relations de voyage aux XIII et XIV*
siécles, Paris, Champion, 1994; GIOIA ZAGANELLI, Viaggiatori europei in Asia nel Medioevo. Note sulla
retorica del mirabile, in «Studi testuali», 1v (1996), pp. 157-165; ALVARO BARBIERI, Marco Polo e I’Altro,
in «Studi testuali», v (1998), pp. 7-24.

BARBIERI, Dal viaggio al libro, cit., p. 160.

Tra gli studi delle illustrazioni del Deviserment/Milione, segnalo: PHILIPPE MENARD, L ’illustration du De-
visement du Monde de Marco Polo: étude d’iconographie comparée, in Métamorphose du récit de voyage.
Actes du Colloque de la Sorbonne et du Sénat (2 mars 1985), a cura di Francois Moureau, Paris-Genéve,
Champion/Slatkine, 1986, pp. 17-31; PHILIPPE MENARD, Marco Polo en images. Les représentations du voya-
geur au Moyen Age, in Studi di filologia romanza offerti a Valeria Bertolucci Pizzorusso, a cura di Pietro G.
Beltrami et al., 2 voll., Pisa, Pacini, 2006, vol. 11, pp. 993-1021; DEBRA HIGGS STRICKLAND, Artists, Au-
dience and Ambivalence in Marco Polo’s Divisament dou Monde, in «Viator», XXXVI (2005), pp. 493-529.
Altri contributi sono ricordati infra, tra le note bibliografiche del § 3.
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2 ANIMALI E TERATOLOGIE TESTUALI

Per 'analisi testuale dei passi contenenti rappresentazioni zoologiche e teratologiche,
ho preso in considerazione il testo franco-italiano (F) del Devisement don monde — da
cui traggo, salvo indicazione diversa, i passaggi citati nel seguito dell’articolo, secondo
l'edizione fornita da Mario Eusebi — integrando la suddetta schedatura con un costante
raffronto delle redazioni toscana (T) e latina (Z).”

Di animali o di esseri pili 0 meno veritieramente mostruosi 'opera poliana ¢ abba-
stanza ricca: in generale, nella descrizione delle regioni o delle citta asiatiche visitate dal
veneziano ¢ dedicato quasi sempre un accenno alla flora e alla fauna locale (nella resa pitt
semplice e immediata, anche a mo’ di elencazione). Cosi, nel capitolo XXXII, parlando
de viij roiaumes de Perse, I'autore sottolinea 'abbondanza di biaus destrer, di chevaus de
grant vaillance e degli asne li plus biaus du monde. Spesso 'attenzione faunistica di Marco
Polo ¢ animata dalla sua mentalita mercantesca tanto che lo spunto catalogatore dell’ani-
male si traduce in una volonta di quantificarne il valore o la rendita. Emblematico il caso
appena citato, per il quale riporto il passo nella sua interezza:

En cesti roiames a maint biaus destrer, et mant en moinent en Yndie a vendre.
Et sachiés qu’il sunt chevaus de grant vailance, car il vendent le un bien .cc. libre
de tornis, et tous les plusors sunt de ceste vailance. Encore hi a asne, li plus biaus
du monde, que bien vaut le un trointe mars d’argent, car il sunt grande coreor et
bien portant a anblaiire. (XXXII, 5-6)4

L’edizione della redazione franco-italiana MaRr10 EUSEBI (a cura di), I manoscritto della Bibliothéque
nationale de France fr. 1116, I. Testo, Roma-Padova, Antenore, 2010, € pil conservativa e precisa nella ri-
produzione del ms. parigino rispetto a quella di Ronchi (Poro, Milione. Le divisament dou monde, cit.)
che riprende, ma integrando e correggendo, il testo di Benedetto (Poro, Il Milione, cit.). Il testo Eusebi
¢ visionabile anche nell’edizione digitale prodotta dallo stesso curatore (con marcatura digitale a cura di
Luigi Tessarolo) per RLALFrI — Repertorio informatizzato antica letteratura franco-italiana, progetto di-
retto da Francesca Gambino (http:/Awww.rialfri.eu/rialfri/testi/milione.html). Preciso che la numerazione
dei capitoli del Milione secondo le edizioni Ronchi ed Eusebi differisce di un’unita: in effetti, il capitolo
I di Ronchi coincide con il Prologo non numerato in Eusebi, mentre il capitolo II di Ronchi coincide
con il capitolo I di Eusebi, e cosi via. Lo stesso vale per i paragrafi-capoversi, giacché ’edizione Eusebi (a
differenza del testo Ronchi) comincia la numerazione a partire dal titolo del capitolo e presenta una diver-
sa scansione dei capoversi. La monumentale edizione recente MARCO PoLO, Le Devisement du monde, a
cura di Philippe Ménard, 6 voll., Geneve, Droz, 2001-2009 da a testo la redazione FG di Benedetto, ovvero
un testo rivisitato e riscritto in buon francese a partire da un esemplare franco-italiano oggi perduto. Cft.
anche EUGENIO BURGIO, Il Devisement du Monde e la storia della tradizione poliana (in margine a un’e-
dizione recente), in «Medioevo Romanzo», XXXVII (2013), pp. 63-87. Per T si veda anche MaRrco PoLo,
11 Milione. Versione toscana del Trecento, a cura di Valeria Bertolucci Pizzorusso, Milano, Adelphi, 1975, il
cui testo critico ¢ riproposto nell’edizione di Ronchi (Poro, Milione. Le divisament dou monde, cit.). Per
la versione latina, rimando a MAR co PoLo, Milione. Redazione latina del manoscritto Z, a cura di Alvaro
Barbieri, Parma, Fondazione Pietro Bembo, 1998. Cfr. anche EUGENIO BURGIO € GIUSEPPE MASCHERPA,
“Milione” latino. Note linguistiche e appunti di storia della tradizione sulle redazioni Z e L, in Plurilin-
guismo letterario, a cura di Renato Oniga e Sergio Vatteroni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, vol. 1,
Pp- 119-158.

A proposito degli asini, in Z si legge «qui multum pluri uenduntur quam equi», e si continua con un
brano, mancante nelle altre redazioni, in cui ¢ spiegata la ragione del maggior costo degli asini rispetto ai
cavalli. Cfr. Poro, Milione. Le divisament dou monde, cit., p. 37.
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Al capitolo XXXIII (De la cité de Yasdi) fanno la loro comparsa pernis et quatornis
(‘starne’), sempre in abbondanza; e ancora asne savajes mout biaus: cosi vengono descritti
gli onagri, diffusi dalla Mongolia alla Mesopotamia e considerati animali di gran pregio.
Nel roiames de Crermain (cap. XXXIV) nascono les meilor fanchong et les mians volant
don monde; il testo franco-italiano descrive questi piccoli animali:

Et sunt menor ge faucon pellerin, et sunt rojes eu pis et desout la coe entre
le cuisse; et si vog di q'il sunt si volant dismigureemant qu’il ne est nul ausiaus ge
devant li puise escamper por voler. (XXXIV, 7)

Parlando della citta di Comadi e della provincia di Reobar (cap. XXXV), gli autori del
Devisement ne descrivono minuziosamente la fauna. Il testo di F presenta una maggiore
completezza; al contrario, la redazione toscana menziona solamente buoi grandi e bianchi
come nieve e montoni come asini:"

Eten ceste plaingn a une generasion d’'osiaus que I'en apelle francolin, que sunt
devissé a les autres francolin des autres pais, car il sunt noir et blance mesleemant,
et les piés et les bechs ont rouges. Les bestes sunt ausi divisee, et vog dirai des bué
primeramant. Les buef sunt grandismes et sunt tuit blance come nois; le poil il ont
peitet et plain, et ce avient por le caut leu; il ont les cornes cortes et groses et non
agues; entre les spaules ont un ¢inb reont haut bien deus paumes: il sunt la plus
belle chause a veoir. Et quant I'en le vuelt chargier, il se coucent ausint con font les
giamiaus; et quant l'en le a chargés, il se levent et portent lor chargies mout bien,
car il sunt forte outre megure. Il ha mouton grant com asne; et ont la coe si grosse
et si large que bien poisse trente livres; il sunt mout biaus et gras et sunt buen a
manger. (XXXV, 6-9)°

Questo ¢ il primo passo in cui, pur non mancando una volonta di quantificazione
(che, possiamo dire, ¢ connaturata all’istanza autoptica di Marco Polo, ma anche alla na-
turale comparazione tra oggetti endotici ed esotici), viene prestata maggiore attenzione
al dato descrittivo dell’animale: cosi il francolino ¢ bianco e nero nel corpo, con le zampe
e il becco rossi, mentre i montoni sono grandi come asini e hanno la coda grossa e larga.
Quanto ai buoi, essi sono bianchissimi, con il pelo corto, le corna grosse e una gobba in
mezzo alle spalle.

Al capitolo XLV (De la montaingne dou sal) vengono presentati i porches spin (por-
ci ispinosi in T). La redazione franco-italiana ha un brano sul modo di cacciare questi
animali, descritti come veri e propri istrici:

Cap. XXXV, s-7: «Anno buoi grandi e bianchi come nieve, col pelo piano per lo caldo luogo, le corne
cort’e grosse e non agute; tre le spalle anno uno gobbo alto due palmi, e sono la pili bella cosa del mondo
a vedere. Quando si vogliono caricare, si conciano come camegli, e caricati cosi, si levano, ché sono forti
oltra misura. E v’a montoni come asini, che'lli pesa la coda bene .XXX. libbre, e sono bia<n>chi e begli e
buoni da mangiare».

Nella redazione Z si legge anche che in questa regione, per I'abbondanza di frutti, vive, oltre ai francolini,
un numero infinito di tortore e fagiani: « Conuersantur ibi turtures infiniti propter multas pomelas quas
ibi inueniunt ad edendum et sunt sine numero / nec saraceni de eis comedunt unquam quia eos aborrent
inueniuntur et [fam] ibi fassiani franculini et alie aues multe», si veda Poro, Milione. Le divisament dou
monde, cit., p. 41. Nella redazione toscana, il riferimento ai francolini ¢ riscontrabile solo una volta (cap.
XXXVI, 3) a proposito delle specie che vivono nel piano di Formosa: «e quivi ae francolini, papagalli e altri
uccelli divisati da li nosti».
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111 a maint porches spin, et quant les cagaors les velent prendre et il le mettent
les chen souvre, les porches sacoilent toutes ensenble, puis jete le spine qu’il a sor
son dos et por le costé sor les kiens et les ennavre en plosor leus. (XLV, 10)

Descrivendo la provincia di Balascian (cap. XLVI), si accenna alla presenza di mout
buen chavalz et [...] grant coreor, e al fatto che vi nascano fauchons sacri que mout sunt
buen et bien volant e faucons lanier;”” mentre al capitolo XLIX, sul grandisme flum de
Badascian, si parla di monton sauvages que sunt grandisme, car ont les cornes bien VI
paumes et ao main L1 ou 111"

Un’attenzione particolare deve essere riservata al capitolo LIX, sulla provincia di
Chinchintalas, dove si parla della salamandra:

Eten ceste montagnes meisme se trouve une voine de la quel se fait la salaman-
dre; et sachiés que salamandre ne est pas beste, come ven dit, mes est tes choses con
je dirai desout. II est verité que vog savés bien ge por nature nulle bestes ne nulz
animaus ne pout vivre en feu, por ce qe chaschun animaus est fait des quatre ali-
mens. Et por ce que les jens ne savoient la certance de la salamandre, le disoient
en la mainere qu’il di encore: que salamandre soit beste: mes il ne est pas verité,
mes je le vog dirai orendroit, car je vog di ge je oi un conpagnons que avoit a nom
Curficar, que mout estoit sajes, qui demoroit trois anz por le Grant Chan en celle
provence por fair traire celle salamandre et cel undanique et cel acer. Et toutes foies
hi mande seignor le Grant Chan por trois anz por seingnorejer la provence et por
fer la besogne de la salamandre. Et mun conpains me dist le fait, et je meisme le vi,
car je vog di que quant I'en a cavé des montagnes de celle voine que vos avés of et
Ien ront et despece, elle se tient ensemble et fait file come lane. Et por ce, quant
I'en a ceste lane, il la fait secher, puis la fait pistere en grant morter de covre, puis
la fait lavere; et remaint celle fille que je vog ai dit, et la terre gete que ne vaut rien;
puis ceste files, que est semblable a laine, la fait bien filere et puis en fait fer toaille;
et quant les toailes sunt faites, je vog di qu’elles ne sunt mie bien blances, mes il la
mettent en le feu et le hi laisent une pieces, et la toaille devient blanche come noif.
Et toites foies ge cestes toaille de salamandre ont nulle sosure ou bruture, I'en la
met en feu et la hi lasse une piege et devient blance noif. Et ce est la verité de la sa-
lamandre que je vog ai dit, et toites les autres chouses qe s'en dient sunt mensogne
et fables. (LIX, 7-13)

Secondo la descrizione fornita da Marco Polo, la salamandra non sarebbe altro che
Pamianto. La leggenda della salamandra che vive nel fuoco, presente in molti autori clas-
sici e giunta in Occidente probabilmente attraverso il Fisiologo, ¢ cosi smontata del tutto
(si veda, in conclusione: «Et ce est la verité de la salamandre que je vog ai dit et toites les
autres chouses que sen dient sunt mensogne et fables»)."” Marco non nega la sua esisten-

11 falcone sacro ¢ cosi detto dall’arabo saqr ed ¢ il Falco cherrug, usato per uccellare; il falconi laineri ¢ il
Falco biarmicus, ancora oggi detto lanario (cfr. ivi, p. 55). Di quest’ultimo si parla anche a proposito della
citta di Ezima, al cap. LXII, 3.

In Z, oltre che di montoni, si parla di «lupi infiniti qui multo ex illis arietibus comedunt et occidunt».
La vasta letteratura dei bestiari risale a questo importante libretto, che ha avuto una grande eco nel me-
dioevo romanzo: ne ritroviamo le tracce nelle opere dell’arte medievale, in molte immagini poetiche, cosi
come nella “storia naturale” delle fiabe, dei proverbi e dei modi di dire. Scritto probabilmente ad Ales-
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za, ma ne modifica radicalmente la natura, svuotandola della sua sostanza mitica.*® Qui,
come in altri luoghi del testo, emerge una volonta di sfatare leggende, di smentire luoghi
comuni: «In questi casi, 'immaginario precostituito della geografia favolosa ¢ messo in
discussione, viene sottoposto a un lavoro di critica e demistificazione; l'autorita dei be-
stiari fantastici, con i suoi sovrasensi allegorici e le diverse implicazioni didattico-morali,
¢ apertamente contrastata>.”

Gli esempi finora addotti (e molti altri ancora qui di seguito) — a parte il caso spe-
cifico della salamandra appena analizzato — possono essere fatti rientrare in quella mo-
dalita di esotico di tipo (a) che abbiamo definito, sulla scorta di Barbieri, «alterazione
del gia noto». Solitamente — come si ¢ potuto notare — la differenza endotico-esotico ¢
di ordine quantitativo e contribuisce a creare un’idea di ricchezza favolosa, di opulenza,
che si struttura sulla base di due elementi, 'abbondanza e I'ipertrofia: «Le descrizioni
assumono accenti ammirativi e connotati iperbolici».*

E una vera e propria operazione di adattamento [...]: un tentativo di addome-
sticare «la realta esotica attraverso processi di assimilazione e di identificazione»
che permettano di qualificare I'elemento sconosciuto per il tramite del gia noto.*

E quanto accade con quel tipico procedimento in cui la determinazione geografica
aggiunta a un animale noto ne indica I'esoticita e ne sottolinea, contemporaneamente, la
specificita: ¢ il caso, ad esempio, del 7ar de faraon (cap. LXVIII, 15), espressione che desi-
gna un roditore, probabilmente la mangusta. In questo schema di assimilazione rientra-
no anche quelle descrizioni di animali che procedono per via di smontaggio e ricompo-

sandria, in ambiente gnostico, fra il II e il V sec. d.C. da un autore ignoto, il Fisiologo si articola in brevi
capitoli che descrivono i costumi di vari animali, comuni o immaginari, e le proprieta di alcune pietre:
vi si incontrano la iena ermafrodita, il castoro che si strappa i testicoli, la pantera dalla voce profumata,
l'unicorno allattato dalla vergine, la vipera dal volto di donna che mozza la testa al maschio dopo la co-
pula - e tante altre meraviglie, presentate come fatti reali e indiscutibili. Ma il Fisiologo ci informa anche
di altro: in effetti, ognuno dei caratteri presentati ha anche una cifra simbolica, che permette di passare a
significati altri, enigmi divini e infernali, oscuramente scritti nel corpo della natura. Per il testo del Fisio-
logo e per una sua sommaria contestualizzazione, cfr. almeno FRANCESCO ZAMBON (a cura di), 1! fisiologo,
Milano, Adelphi, 1990. Sul tema dei bestiari medioevali segnalo: LUIGINA MORINI (a cura di), Bestiari
medievali, Torino, Einaudi, 1996; MICHEL PASTOUREAU, Bestiari del Medioevo, Torino, Einaudi, 2012;
MARIE-HELENE TESNIERE (a cura di), Bestiaire médiéval. Enluminures, Parigi, Bibliotheque Nationale de
France, 2005; FRANCESCO ZAMBON, L alfabeto simbolico degli animali. I bestiari del Medioevo, Milano-
Trento, Luni, 2001; FRANCESCO ZAMBON, I bestiari medioevali, in Sangue di drago, squame di serpente:
animali fantastici al Castello del Buonconsiglio, a cura di Franco Marzatico et al., Ginevra-Milano, Ski-
ra, 2013, pp- 93-99; FRANCESCO ZAMBON, I bestiari e la Bibbia, in La Bibbia nella letteratura italiana, V,
Dal Medioevo al Rinascimento, a cura di Grazia Melli e Marialuigia Sipione, Brescia, Morcelliana, 2013,
pp- 57-78. Cfr. anche CHRISTIAN HECK e REMY CORDONNIER, Le bestiaire médiéval. L’animal dans les
manuscrits enluminés, Paris, Citadelles & Mazenod, 2o11.

Sull’iconografia della salamandra, cfr. JoSE JULIO GARCIA ARRANZ, La salamandra: distintas
interpretaciones grdficas de un mito literario tradicional, in «Norba-Arte», X (1990), pp. 53-68.
BARBIERI, Dal viaggio al libro, cit., p. 164, n. 18. Cfr. anche FAUCON, La représentation de I'animal par
Marco Polo, cit., pp. 108-113.

BARBIERI, Dal viaggio al libro, cit., p. 160. Si vedano anche BADEL, Lire la merveille selon Marco Polo, cit.,
e ZAGANELLI, Viaggiatori europei in Asia nel Medioevo. Note sulla retorica del mirabile, cit.

BARBIERI, Dal viaggio al libro, cit., pp. 161-162.
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sizione. Nel capitolo LXX, riguardante la piana di Bangu, i bargherlac (in T bugherlac)
vengono descritti cosi:

Et iluec il ont montagne, la o li fauchonz pelerin ont lor nid, car sachiés qu’il
n’ia homes ne femes ne bestes ne osiaus for che une mainere d’osiaus qe sunt apelés
bargherlac, des geles les fauconz se passent: il sunt grant come perdis, il ont fait les
piés come papagaus, la coe come rondiaus, il sunt mout volant. (LXX, 8)

Si noti come la tecnica descrittiva utilizzata da Marco Polo sia una delle piu tipiche
del Medioevo occidentale, per cui, «segmentant 'animal inconnu en éléments analogi-
ques dautant d’éléments connus, crée facilement 'impression du monstrueux».*# Ecco
perché alcune rappresentazioni zoologiche del Devisement sono al confine con vere e
proprie teratologie: al punto che i due elementi si intrecciano indissolubilmente.*

Nel capitolo LXXI (Dowu grant roiaumes d’Ergivul) fanno la loro comparsa i buef
sanvajes (in T buoi selvatichi),

que sunt grant come olifans et sunt mout biaus a veoir, car il sunt tout pelous
sor le dos et sunt blanc et noir; le poil est lonc trois paumes: il sunt si biaus que ce
est une mervoie a voir. Et de cesti buef mesme ont domescés asseg, car il pristrent
des sauvajes et il sunt alingnés, si qu’il en ont grandisme quantité; et li charchent et
laborent con elz: et vog di qu’il laborent deus tant et deus tant ont de force. (LXXI,

8-9)

Tornano qui il paragone col gia noto, la descrizione puntuale e quantitativa e lo
spunto del meraviglioso. Sempre nello stesso capitolo viene rappresentato le musce (o
moscado secondo la redazione toscana), ossia il mosco (AMoschus moschiferus), un cervide
diffuso nelle zone montuose dell’Asia centrale, da una ghiandola del quale si raccoglie il
muschio. Ecco il passo secondo F:

Et en cest contree naist le meillor mosce et le plus finz que soit au monde. Et
sachiés ke le mosche se trouve en ceste mainere qe je vog dirai. Sachiés tout voira-
mant que il est une peitete beste de le grant d’one gagelle, mes sa faison est tel: elle a
poil de cerf molt gros, les piés come gacelle, corne ne a pas, coe a de gacelle, mes elle
a quatre dens, deus de sot et de ssovre ge sunt lonc bien trois doies et sont soutil
et vunt le deus en sus et les deus in jus. Elle est belle beste. Le moscee se treuve en
ceste mainere, car, quant I'en I'a prise, il li treuve eu belic enmi sout le ventre, entre
le cuir et la char, une posteume de sanc le gel I'en la trince cum tout le cuir et 'an
trait hors: et cel sanc est le moscee de coi vient si grant odor. (LXXI, 10-13)

FAUCON, La représentation de I’animal par Marco Polo, cit., p. 106. Si veda anche GILBERT LASCAULT,
Les monstres dans I’art occidental: un probléme esthétique, Paris, Klincksieck, 1973, p. 220: «Pour décrire
un animal inconnu, il faut le démonter piece a picce et rapporter chacune d’elles a un étre déja connu; cette
méthode produit nécessairement pour le lecteur un monstre composite.

Sul discorso teratologico nella cultura dell’Europa medievale, con particolare riguardo alla rappresenta-
zione del mostruoso nelle scritture di impronta geografico-etnologica, rimando a GIOIA ZAGANELLI, Le
metamorfosi del mostruoso. Note su alcuni testi medievali, in Metamorfosi, mostri, labirinti. Atti del Semi-
nario di Cagliari (22-24 gennaio 1990), a cura di Giovanna Cerina et al., Roma, Bulzoni, 1991, pp. 171-183,
e GIOIA ZAGANELLI, Forme senza nome. Note sul discorso teratologico orientale, in Medioevo romanzo ed
orientale. Testi e prospettive storiografiche. Atti del colloquio internazionale di Verona (4-6 aprile 1990), a
cura di Anna Maria Babbi et al., Soveria Mannelli-Messina, Rubbettino, 1992, pp. 61-70.
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La descrizione della bestiola fornita da Marco Polo ¢ puntuale e accurata.”® Pitiavanti
vengono descritti i fagiani e altri uccelli:

11 hi a faicain grant deus tant que celle de nostre pais, car il sunt de la grandesse
de paon, aucun pou moin. Il ont la coe longe au plus x. paumes, et biennia de
Citaz. 9 viiii. et de viii. et de .vii. au moin. Il hia encore des fai¢ain qui sunt de la grandesse
et de faisonz des nostres pais. Des autres hoisiaus hi a de maintes mainere de mout
belles pennes et bien colorés. (LXXI, 17-20)

Parlando De la grant provence de Tenduc (cap. LXXIII), viene illustrata con dovizia
di particolari I'ornitologia locale rintracciabile presso lo stesso palazzo di Ciagannuor:

Car sachiés ge le Gran Kan demore a ceste cité, en cest palais, voluntieres, por
ce qe il hi a lac et rivier asseg, la ou il demorent cesnes assés; et encore il hi a biaus
plain es quelz ont grues asseg et faisang et perdrices asseg, et de maintes autres fai-
sons d'ousiaus. Et por la bone oisiliagion que hi a, le Grant Kan hi demore volun-
tier et hi prent son solas, car il oigelle a gerfauc et a fauchon et prant osiaus assez a
grant joie et a grant feste. Il hi a cinq mainere de grues, les quelz vog diviserai. L’'une

Citaz. 10 mainere est toutes noire come corbiaus et sunt mout grant. Le autre mainere sunt
toute blance; les eles ont mout belles, car por toutes les pennes ont plein des jaux
reont con celz dou paon, mes sunt de color d’or mout resprendisant; le chief ont
vermoil et noir, et blange au cou, et sunt greingnor que nulle de lautres assez. La
tierce mainere sunt de la fasiong des nostre. Etla quarte mainere sunt peitete; el ont
a les oreilles pennes lonc, vermoilles et noir mout belles. La quinte maineres sunt
toutes grige; les chief ont vermoiles et noires mout bien faites, et sunt grandismes.
(LXXIII, 24-31)*7

Un animale dallo statuto peculiare ¢ protagonista, poi, di una vicenda meravigliosa
raccontata da Marco Polo a proposito della bianca festa tartara:

Et encore vog dirai une chouse, qui semble mervoille, que auques fait a conter
en nostre livre: char sachiés qe un grant lion est moiné devant le Gran Sire, et le
Citaz. 11 lion, tantost qu’il le voit, se jete a jecir devant lui et fait seing de grant humilité et
senble qu’il le conoisse por seingnor; il demore devant lui sang nulle chaene, et ce
est bien une couse que fait a mervoille. (LXXXIX, 10)

Lesempio del leone (al quale ¢ possibile associare altri episodi particolari, come la
domesticita del leopardo al capitolo LXXIII o 'abbondanza di animali e bestie selvatiche
nel palazzo del Gran Khan) ¢ emblematico della grandezza e reverenza di cui Marco Polo
investe il sovrano tartaro. Ed ¢ sempre il leone (ma si tratta piuttosto della tigre) — il re
degli animali — ad essere descritto nella sua maestosita al capitolo XCI, relativo alla pratica
venatoria:

26 Nel primo dei due capitoli sul Tibet, il Milione torna a parlare degli animali che danno il muschio e dice
che questi piccoli cervidi s appellent [...] gudderi (cfr. PoLo, Milione. Le divisament dou monde, cit., p. 152);
«gudderi» ¢ il mongolo kiideri, 'mosco’, mong. mod. xuder (cfr. PAUL PELLIOT, Notes on Marco Polo,
3 voll., Paris, Imprimerie nationale, 1959-1973, IL, p. 742).

27 A proposito di cesnes assez, ‘molti cign{’, il testo toscano presenta un errore di traduzione: molte grue; allo
stesso modo, in luogo di come corbiaus, T presenta I'errore come carboni.
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II ha plosors Iyons grandisme, greingnors aseg qe celz de Babilonie: il sunt de
mout biaus poil et de mout biaus coleor, car il sunt tout vergés por lonc noir et
vermoil et blance; il sunt afaités a prandre sengler sauvajes et les buef sauvajes et
orses et asnes sauvajes et cerf et cavriolz et autres bestes. (XCI, 4)

Dopo una sezione centrale dell'opera in cui le figure animali compaiono semplice-
mente in relazione alle localita descritte, come mero elenco di fauna locale, bisogna arri-
vare al capitolo CXVIII, sulla «provence de Carajan>, per ritrovare un’ulteriore interes-
sante descrizione zoologico-teratologica. Ecco il passo:

Et en ceste provence naisent les grant colunbres et celes grant serpanz que
sunt si desmesurég que tous homes en doient avoir mervoille, et sunt mout ydeuse
chouse a veoir et a regarder; et vog dirai comant elles sunt grant et groses. Or sa-
chiés por verité ge hi a de longues x. pas, que sunt groses, car elle girent environ
X. paumes, et ceste sunt les greingnor; elle ont .ii. janbes devant, pres au chef, qe
ne ont piés for une ongle faite come de faucon ou come de lion; le chief ha mout
grant et les iaus tielz que sunt greingnor que un pain; la boce si grant que bien
engloiteroit un home a une foies; les dens a grandisme: ele est si desmesuremant
grandismes et fieres que ne est ne homes ne bestes ge ne les dotent et que n’en aient
paor. Et encore en sunt de mendres, ce est de .viii. pas, et de vi. et de .v. (CXVIII,
6_8)28

La narrazione prosegue illustrando la maniera in cui questo mostruoso rettile (pro-
babilmente il nostro coccodrillo)* viene cacciato. Durante la notte, quando esce dalla
sua tana per mangiare e per bere, la bestia «est si grant et si peisant et si grose que quant
elle vaint par le sablon ou per mengier ou por boir [...] ele fait si grant fousee eu sablon
qu’il senble que il soit voutee une bote de vin plene. I cacciatori seguono le tracce del
serpente e creano una trappola mortale conficcando e nascondendo un’asta con la punta
d’acciaio a mo’ di rasoio sotto la sabbia. Appena il coccodrillo torna e passa di i si fen-
de «dusque au beli, si que la colubre muert maintinant». Quello de lo grande colubre
e 1 grande serpente (a dirla con T) ¢ un chiaro esempio di descrizione basata sul «to-
pos de la dévoration», in grado di suscitare meraviglia e timore; anche in questo caso
siamo di fronte al tipico procedimento di segmentazione della bestia sconosciuta in una
serie di parti comparabili per analogia con elementi familiari all'esperienza del pubblico
occidentale.

Per il passo di F, 8 faite come de faucon ou come de lion, la redazione toscana T legge fatta come di leone,
omettendo il riferimento al falco. Il paragone con entrambi gli animali ¢ anche nella redazione latina Z,
che a differenza di F e T, parla non di una ma di tre unghie, «set habent tres ungues videlicet duas paruas
et unam maijorem, factas in modum unguium falconum uel leonum>.

Di coccodrillo, pur non nominato, parla FAUCON, La représentation de I’animal par Marco Polo, cit.,
pp. 105-106: « Cette non-dénomination est d’ailleurs étonnante. Le nom de cocatris ou cocadrile (crocodilus
pour les clercs) était suffisament connu pour que Marco Polo ne cherche pasa le dissimuler sous ’appellation
de’couleuvre’. Brunetto Latini I’avait, quelques années plus t6t, assez bien décrit dans son Livre dou Tresor.
1l était loin d’ailleurs d’étre le seul. Pline I’avait fait bien avant lui (VIII, 89) et méme Isidore de Séville dresse
un portrait assez précis du corcodrillus (ou crocodillus). La béte était somme toute trés familiere des livres
au XIII° siecle. Il est vrai que ce nom de cocatris pouvait aussi renvoyer a une béte monstrueuse assez peu
définie, puisque en anglais cockatrice désigne le basilic».
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Puo essere fatta rientrare all'interno di un orizzonte teratologico (non del tutto svin-
colata da presupposti faunistici e zoologici) anche la descrizione della tecnica dei tatuaggi
utilizzati dagli abitanti della «grant provenge de Caugigu» (cap. CXXVI):

Les jens toutes comunemant, masles et femes, unt toutes lor charg pintes en
tel mainere con je vog dirai: car il se font por toutes lor chars pintures con aguiles,
a lions et a drag et ausiaus et a maintes ymajes, et sunt fait con les aguiles en tiel
mainere ge jamés ne sen vont. Ce ausi se font au vix et au cuel et au ventre et a les
manz et a les janbes et por tout les cors. Et ce funt por grant gentilise; e celui qui
plus n’ot de ceste pointure sen tient a graingnor et a plus biaus. (CXXV1, 7-9)

La pittura sul corpo non sembra destare particolare meraviglia in Marco Polo, eppu-
re I'idea di un uomo completamente tatuato doveva dare certo I'impressione, anche al
lettore, di qualcosa di esotico e mostruoso, soprattutto se i disegni (come nel nostro ca-
s0) avevano fattezze animali (e ancor pill, aggiungerei, se si tratta di animali leggendari e
terrificanti come i “draghi”). Anche in questa occorrenza, dunque, il confine tra zoologia
e teratologia ¢ labile.

Al capitolo CXXIX, sulla provincia «de Ciugiu», torna la rappresentazione del
leone, ancora una volta implicato in un racconto meraviglioso:

II hi a tant lyong qe nulz homes ne puet dormir la nuit deors de maison, car
le lionz le mengieroit mantinant. Et si vog di un autre chouse: ge quant les homes
vont por cest flun et la nuit demorent aucun leu, se il ne dorment bien longe de
tere, les lionz vont a elz jusqe a la barche et en prant un home et s’en vait sa voie
et les menjue. Mes je vog di ke les homes sen sevent bien garder, et vog di car il
sunt grandissmes lionz et perilieus; mes si sachiés ge je vog dirai une mervoie, car
je vog di ge en ceste contree a chiens ge ont d’ardimant qe vont asalir le lion, mes
si vuelent estre deus, car sachiés qe un home et .ii. chienz occient un grant lyonz,
et vog dirai comant. Quant une home chevauche por chamin con arc e con saiete
et con deus chiens grandismes, et il avint que il treuve un grant lyonz, les quiens,
que sunt ardis et fors, tantost qe il voient le Iyon, il corent sor lui mout ardiemant.
Le lionz se gire ver les chien, mes les chien se sevent bien garder. Les chiens, tantost
qu’il voient ge le lion s’en vait, il le corent derieres et le mordent a les cuisses ou a le
coe; et le lionz se gire mout fieramant mes ne les puet atandre por ce ge les chienz
se sevent bien garder. Et ge vog en diroie? Le lion doute mout por le grant remor
qe font les quienz et adonc se met a la voie por trover aucun arbre ou il se poisse
apoier por moustrer le vix a les chien. Et, en ce ge le lion s'en vait, les chiens les vont
toutes foies mordant derieres; et le lionz se gire or ¢a or la. Et quant I'en veit ce, il
met main a son arc et li done des saiete, et une et deus et plus et tantes ge le lion
chiet mort. Et en ceste maineres en occient maint, car ne se puent defendre a un
home de cheval che aie .ii. buen chien. (CXXIX, 6-13)

Quello che colpisce ¢ il drastico rovesciamento di prospettiva rispetto alla rappresen-
tazione dell’animale ai capitoli LXXXIX e XCI (vedi s#pra): da esseri docili e addomesti-
cati, qui i leoni diventano fiere selvagge, e da animali per la caccia prede pericolose. Lele-
mento comune, perod, ¢ la sensazione di meraviglia suscitata da questo animale, percepito
pur sempre come un essere esotico e dai mille volti.

Il confronto con I'endotico, col gia noto, emerge ulteriormente al capitolo CLIV,
riguardante il «roiame de Fugiu», dove si legge:
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Et encore hi a une estrange cousse ge bien fait a mentovoir: car je vog di ge il
hi a galine ge ne ont pennes mes ont peaus come gate e sunt toute noire; elle font
ausi oves, come celle de nostre pais, et sunt mout bones a manger. (CLIV, 14)

Nel capitolo successivo, sulla cité de Fugin, il testo latino di Z, unico in tutta la tradi-
zione poliana, presenta un brano che tratta del modo di catturare, con particolari strata-
gemmi, leoni e altri animali molto simili alle volpi, e come nascano in questa zona oche
molto grosse, con una specie di enorme gozzo sotto la gola e una protuberanza sul becco:

Jn contrataista multi inueniuntur leones qui ingenio capiuntur videlicet quod,
in locis ydoneis ad hoc, fiunt due fouee multum profunde una juxta aliam. [...]
Jttem inueniuntur in contrata illa quedam animalia uocata ‘papiones’; qui ‘papio-
nes’ quasi vulpipus similantur. Ipsi quidem corodunt et dampnificant multum
canas gucarum producentes [...]. / Jttem in contrata ista tam magni nascuntur
anseres quod bene uiginti quatuor librarum est pondus unius; qui magnum ha-
bent gogum sub gula, et sicut unum tuber super rostrum, iuxta nares ueluti cignus
habet, sed habent multo maius quam cigni. (LXXXIX, 10-31)

La fine del capitolo CLVI segna il passaggio dalla descrizione dei nove reami de li
Mangi a quella de le maravigliose cose de 'India: «Ma dirovi de I'India, ov’a cose bel-
lissime da ricordare, ed io Marco Polo tanto vi stetti, che bene le sapro contare per or-
dine».* II trapasso ¢ degno di essere sottolineato perché corrisponde a un approccio
diverso alla materia zoologica e teratologica. In effetti la regione indiana, sia continentale
che oceanico-insulare, si configura nell'orizzonte mentale di Marco Polo (e di Rustichel-
lo) come la realta territoriale geograficamente, e dunque culturalmente, piti lontana dal
centrum europeo. L'India rappresenta per il Medioevo occidentale il luogo-Altro per ec-
cellenza in cui si addensano animali fantastici e popoli mostruosi e in cui si concentrano e
si sublimano le paure piti remote dell'uomo. Naturalmente non mancano le osservazioni
puntuali e oggettive, ma i mirabilia del repertorio classico appaiono pit tenaci.” E pro-
babile che la sopravvivenza dell'immaginario orientale e degli esotismi tradizionali entro

Testo di T, CLIII, 1s. Pili dettagliata la redazione F: «Et por ce qe nostre livre n’estoit encore conpli de ce ge
nos hi volun iscriure, car il hi faloit toutes les faits de les Yndienz, ge sunt bien couses de faire savoir a celz
qe ne le savent, car il ni a maintes merveliosses couses le quelz ne sunt en tout les autres mondes, e por ce fait
bien, et est mout buen et profitable a metre enscrit en nostre livre. E le mestre le y metra tout apertamant,
ensin come mesier Marc Pol le devise et dit. Et si vog di toit voirmant qe mesire Marc y demore tant en
Indie, e tant en soit de lor afer e de lor costumes e de lor mercandies qe a piece mes ne fu homes que miaus
en seuse dir la verité. E bien est il voir qe il hi a de si merveliose couse que bien estront merveillant les jens
qe les oiront. Mes toutes foies nos les metteron en escrip<t> le une aprés le autre, ensint come meser Marc
le disoit por verité. E conmenceron tout maintinant, ensi con vog porés oir en ceste livre avant» (CLVI,
17-20).

Cfr. BARBIERI, Dal viaggio al libro, cit., p. 166: «In relazione al trattamento dell’esotico, il Milione pre-
senta una forte dicotomia tra la sezione dedicata ai fatti di Mongolia e quella riservata ai fatti delle Indie.
Nella descrizione della Cina prevale [...] lo squadernamento di dati positivi, frutto di osservazione diret-
ta. [...] Al contrario, il continente indiano serba intatta - o quasi - la sua immagine convenzionale di
terra favolosa». A proposito dell'immaginario indiano e della rappresentazione onirica dell’Oriente, cfr.
JacQUEs LE GOF¥F, L’Occidente medievale e I’Oceano indiano: un orizzonte onirico, in Tempo della Chiesa
e tempo del mercante, e altri saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1977, pp. 257-277,
alle pp. 270-271, e GIUSEPPE TARDIOLA, Atlante fantastico del Medioevo, Anzio, De Rubeis, 1990, pp. 47-
67. Sui mirabilia, si vedano LEONARDO OLSCHKI, L’Asia di Marco Polo, Venezia, Fondazione Giorgio
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il fantastico livre de Indie siano da imputare in particolar modo al ruolo del coautore
del Devisement: quel Rustichello da Pisa gia redattore della Compilation arthurienne o
Meliadus (1272-1298 ca), una vasta compilazione in prosa ispirata ad alcuni romanzi ar-
turiani e non certo priva di elementi fantastici e meravigliosi. In effetti, data la cultura
letteraria ed enciclopedica dell’zuctor-scriptor, non sarebbe peregrino ricondurre alcuni
elementi di persistenza del meraviglioso proprio alla sua diretta e personale iniziativa.”

Gia a partire dalla rappresentazione degli idoli dell’isola di Cipingu (cap. CLX) si
avverte una maggiore pregnanza dell’elemento teratologico:

E vog di que celzisles, e encore les autres ydres, hont ydres qe ont chief de buef
e tel chief de porques e tiel de chien e tel de monton e tel de maintes autres faisonz:
et de tielz hi a que ont un chief de quatre vix, e tiel ont trois chief, ce estle un come
il doit e les autres deus un de chascune espaule; e tiel hi a que ont quatre main, e
tiel qu'en ont x., et de tiel que en unt .m., mes cestes sunt les meior et ou il ont
greingnor reverence. (CLX, 2)

Nonostante qui non si faccia riferimento a veri e propri animali, la rappresentazio-
ne zoomorfica degli idoli (in particolare zoocefala) merita una certa considerazione, a
maggior ragione dato che la loro natura di “creature miste” e di pluricefali rimanda a un
orizzonte evidentemente mostruoso.

Un’attenzione particolare merita il capitolo CLXV, «de Iisle de Java la menor». A
proposito del reame di Ferlec, si legge:

Or sachiés ge en ceste reingne de Ferlec, a chajons de mercaant saracins qe
hi usent con lor nes, le ont converti a la loi de Maomet: e cesti sunt celles de la
cité solamant. Mes celes des montagnes sunt tiel come bestes, car je vog di tout
voiramant qu’il menuient cars doumes e toutes autres cars, e boune e mauvase.
(CLXV, 67)

Einteressante notare come la connotazione antropofaga e cannibale del popolo delle
montagne di Ferlec — che coerentemente col pensiero occidentale cristiano impone un

Cini, 1957, pp. 31-32; Uco Tucct, I primi viaggiatori e l’opera di Marco Polo, in Storia della cultura veneta,
I, Dalle origini al Trecento, a cura di Girolamo Arnaldi e Manlio Pastore Stocchi, Vicenza, Neri Pozza,
1976, pp. 633-670, alle pp. 653-654; RUDOLF WITTKOWER, Monstres et merveilles de I’Orient, in L’Orient
fabuleux, Paris, Thames et Hudson, 1991, pp. 21-100.

Per quanto concerne la compilazione arturiana di Rustichello si veda FaBR1z10 CIGNI (a cura di), I ro-
manzo arturiano di Rustichello da Pisa, Pisa, Pacini, 1994. Sulla funzione di Rustichello nell’ideazione e
nel confezionamento del Devisement dou monde, rimando a: VALERIA BERTOLUCCI P1ZZORUSSO, Enun-
ciagione e produzione del testo nel Milione, in Morfologie del testo medievale, Bologna, Il Mulino, 1989,
PP- 209-241; VALERIA BERTOLUCCI P1ZZOR USSO, Nuovi studi su Marco Polo e Rustichello da Pisa, in Scrit-
ture di viaggio. Relazioni di viaggiatori e altre testimonianze letterarie e documentarie, Roma, Aracne,
2011, pp. 109-126; ALVARO BARBIERI, Marco, Rustichello, il “patto”, il libro: genesi e statuto testuale del
Milione, in Dal viaggio al libro. Studi sul Milione, Verona, Fiorini, 2004, pp. 129-154; FABR1ZIO CIGNI,
Prima del Devisement du monde. Osservazioni sulla lingua della compilazione arturiana di Rustichello da
Pisa, in CONTE, I viaggi del Milione, cit., pp. 219-231; FRANCESCA FABBRI, Romanzi cortesi e prosa didat-
tica a Genova alla fine del Duecento: fra interscambi, coesistenze e nuove prospettive, in «Studi di Storia
dell’Arte», XX111 (2012), pp. 9-32.
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suo accostamento alle bestie — non puod non essere addotta come ulteriore esempio del
“mostruoso” poliano.

Ma ¢ poco oltre, nello stesso capitolo, quando si parla del reame di Basma, che ritro-
viamo una descrizione faunistica peculiare:

Il ont leofans sauvajes. Et ont unicornes aseg, ge ne sunt mie guieres moin qe
un leofans. Il sunt dou poil dou bufal; les piés a fait come leofant; il a un cor en mila
front mout gros et noir, et vog di ge il ne fait maus con cel cor mes con sa langue, car
il a sus sa langue 'espine mout longues, si qe le maus qe il fait, le fait con la langue;
il a le chief fait come sengler sauvajes et toutes foies porte sa teste encline ver tere
e demore mout voluntieres entre le bue et entre le fang: elle est mout laide beste
a veoir. Il ne sunt pas ensi come nos de ¢a dion et devigon, ge dient qele se laise
prendre a la pucelle; mes vos di qu’il est tout le contraire de celz ge nos qui dion
qe il fust. I ont singes en grandisme abundance e de maintes faicon deversemant
faites. Il ont hostor tuit noir come corbiaus: il sunt mout grand et oselent mout
bien. (CLXV, 10-13)*

Lattento sguardo indagatore di Marco Polo fornisce una puntuale descrizione de-
gli unicorni: il mito del cavallo dal corno magico viene del tutto contraddetto da ci6 che
rappresenta piuttosto la descrizione del rinoceronte, la cui esoticita avra contribuito ad
alimentare leggende e visioni fuorvianti dello stesso animale. Ma bisogna comunque ri-
conoscere che l'attribuzione del nome di “unicorno” al rinoceronte & avvenuta, erronea-
mente, per questioni di analogia morfologica: in breve, Marco Polo rappresenta il rino-
ceronte ma lo chiama “unicorno” (perché ¢ propria di quest’ultimo I'immagine mentale
pregressa che possiede), senza parlare effettivamente di esso.** Sempre al capitolo CL-
XV, l'oggettivita autoptica di Marco Polo provvede a sfatare un’altra immagine distorta,
riguardante /i piccoli nomini d’India:

Et si vos vuoil dir et faire conoistre ge celz e dient ge aportent les petit homes
de Yndie, est grande mensoingne e grant deceverie, car je vog di ge celz ge cil dient,
qe sunt homes, se font en ceste ysle, e vog dirai comant. Il est voir que en ceste ysle
a une mainere de singes qe sunt mout pitetes et ont les vix que senblent homes.
Or les homes prennent celz tiel singes ¢ le pellent toute et le laisent les poilz en la
barbe etau peterin; puis les font secher e le metent en forme e 'adobent con canfara
e con autre couse, en tiel mainere q'ele senblent ge soient estre home, e ce est une
grant deceverie car il sunt fait en tel mainere com vog avés of, car en toute Yndie,
ne en autre pars plus sauvajes, ne furent onques veu nul si peitet homes come celz
senblent. (CLXYV, 14-16)

33 Sui rinoceronti-unicorni, in Z ¢ detto che essi feriscono, oltre che con la lingua, con le ginocchia e si spiega
come: «Cum lingua ledunt et genibus. Nam super liln]Jguam longas habent spinas et accutas. Et ideo [si]
ledere uolunt aliquem, ipsum cum genibus calcant et deprimunt postmodum cum li[n]gua uulnerando».

34 Cfr. RUDOLF WITTKOWER, Marco Polo and the Pictorial Tradition of the Marvels of the East, in Oriente
poliano. Studi e conferenze tenute all’Is. M.E.O. in occasione del VII centenario della nascita di Marco Polo
(1254-1954), Roma, Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1957, pp. 1s5-172, alle pp. 156-157:
«When Marco described the rhinoceros in Sumatra, the horn immediately evoked associations. He calls
the animal “unicorn”, but states explicitly that this ugly beast has nothing in common with the unicorn
which, according to “our stories”, is caught in the lap of a virgin».
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Non si tratta che di scimmie antropomorfizzate ad hoc: si rimane, quindi, in quel-
la zona di confine tra zoologia e teratologia egregiamente rappresentata dalle “creature
miste”. A proposito del «roiame de Lanbri» (capitolo CLXVIII) si ritrova, e contrario,
un esempio di uomo zoomorfo (o almeno cosi viene presentato), perfetto corrispettivo
della medesima simbologia teratologica:

Et encore vog conteron une cousse qe bien fait a mervoilier: car je vog di tout
voiremant qe en ceste roiame a homes ge ont coe grant plus de un paum’ et ne sunt
pileuse; et cesti sunt tuit le plosor. E celz tiel homes demorent dehors as montaignes
e ne pas en cité. Le coe sunt grose come de un chien. Il ont unicornes aseg. Il ont
venesionz et chacejonz d’ousiaus e de bestes ase¢. (CLXVIIL, 6-7)

Bisogna evidenziare due cose: da un lato il ruolo svolto dalla coe come appendice
zoomorfa dell'uomo-animale (¢ noto gia dall’eta classica come proprio l'assenza della co-
da rappresenti una peculiarita esclusivamente umana), dall’altro lato la collocazione geo-
grafica debors as montaignes, espressione di un luogo impervio, chiuso, di confine, e per
questo ricco di suggestioni fantastiche. Quanto alla spiegazione del passo, ¢ probabile che
siamo in presenza di un caso simile a quello delle scimmie antropomorfe del capitolo CL-
XV: anche qui pitt che di uomini si tratta di animali scambiati per uomini (sicuramente
per via di una parentela morfologica), di oranghi in particolare. La favola ¢ narrata anche
dai cinesi, che chiamavano questi uomini zin-zin. A fondamento di tali racconti favolosi
vi sarebbe la tendenza a confondere gli abitanti di quelle contrade con gli scimmioni.”
Da notare, inoltre, come la stessa situazione oggettuale (I'avere a che fare con animali si-
mili a uomini, e dunque scambiati e contrario per uomini dalle caratteristiche zoomorfe)
venga trattata diversamente: se a proposito dei piccoli womini d’India Marco interviene a
demistificare la credenza tradizionale, dimostrandone I'infondatezza, nel caso degli oran-
ghi rimane confermata 'idea che si tratti di “uomini con la coda”. Tale rappresentazione
di uomini dai caratteri zoomorfi ¢ presente (in una linea ideale di continuita) al capitolo
CLXXI, «de Agaman»:

Angaman est une ysle bien grant. Il ne ont roi; il sunt ydres e sunt come bestes
sauvajes. Et si vog dirai d’'une mainere de jens ge bien fait a conter en nostre livre.
Or sachiés tout voiremant ge tuit les homes de ceste ysle ont chief come chien, e
dens et iaux come chiens, car je vog di qu’il sunt tuit senblable a chief de grant
chienz mastin. Il ont ... T ...ase¢. Il sunt mout cruel jens. Il menuient les omes, tuit
cil ge il puent prandre, puis qu’il ne soient de lor jens. (CLXXI, 2-4)

Allaluce eariprova della bestialita tradizionalmente attribuita agli uomini delle isole
indiane, ecco che fanno la loro comparsa i cinocefali, esseri misti il cui cannibalismo (o,
per meglio dire, antropofagia, dato che le loro mire cibarie si indirizzano esclusivamente
al di la del proprio confine sociale e “umano”) richiama, come avviene per gli abitanti di
Ferlec al capitolo CLXV (vedi supra), una dimensione teratologica.

Nella lunga e dettagliata descrizione della provincia di AMaabar, solo un piccolo spa-
zio ¢ dedicato alla fauna locale, in particolare alla varieta ornitologica:

Cfr. GIOVANNI BATTISTA BALDELLI BONI (a cura di), Il Milione di Marco Polo, testo di lingua del secolo
decimoterzo ora per la prima volta pubblicato ed illustrato, Firenze, Pagani, 1827, p. 398, n. 767.
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Et encore sachiés qe ceste rengne, et por tout Indie, ont toutes bestes et osiaus
deviség des nostres, for solemant un oisiaus, e ce est la quaie: ceste oisiaus san faile
est senblable as nostres, mes toutes autres couses sont mout deversemant deviség
des nostres, car je vog di tout voiremant qe il ont le gief soris, ce sunt les oisiaus Citaz. 24
qge volent la nuit e ge ne ont poines ne plume: cesti tiel oisiaus sont grant come un
hostor. Il ont hostor tuit noir come corbiaus et sunt d’aseg greingnor des nostres,
et sunt bien volant e bien oselant. (CLXXIIIL, s0-51)

Anche il seguente passo del capitolo CLXXIX sul «roiame de Cailum» risulta de-
dicato alla rappresentazione zoologica:

Il hi a de maintes deverses bestes, devisees a toutes les autres dou monde, car
je vog di qu’il hi a lion noir san¢ null’autre colleur ne seingne. Il hi a papagaus
des plusors maineres: car il hi ni ha tous blance come nois, et ont les piés et le bec
vermoil; et encore il ni a vermoil e blance qe sunt la plus bielle couse dou monde a Citaz. 25
veoir; il hi ni a encore de mout petit qe mout sunt ausint mout biaus. Il hi a encore
paong mout plus biaus et greingnors et d’autre faison ge ne sunt les nostres. Il ont
gelines devisee a les nostres. (CLXXIX, 6)

Al capitolo CXC, sull’isle de Mogclasio (Madagascar), si legge:

E si vog di tout voiremant que en ceste isle naisent leofant plus que en autre
provence, e si sachiés que en tout I'autre monde ne se vendent ne acatent tant dens
de leofant come fait en ceste ysle et celle de Canchibar. [...]Il ont anbre aseg, por
ce ge en cel mer a balene en grant abondance. Et encore hi a capdoille asez. Et por
ce que il prenent de cestes balene e de cesti capdol aseg, ont de 'anbre en grant Citaz. 26
quantité; e vog savés que la balenne fait 'anbre. Il ont leopars e lonces, et lionz
ont encore outre mesure; autres bestes, come sunt cerf, cavriolz, dain et autres sen-
blables bestes ont il en abondance; venesionz de maintes deverses oisiaus ont il en
moutitude. Il ont encore bestiaus asse¢ mout grant. Il hi a diverses oisiaus, ce est
devisés as nostres, que ce est mervoille. (CXC, 3 e 5-8)

Ma la descrizione animale pili interessante la riscontriamo qualche passo oltre:

Et encore sachiés tout voiremant ge en celes autres ysle, ge sunt si grant quan-
tité ver midi, la ou les nes ne alent mie voluntieres por la corent qe cort celle part,
dientles homes que la se treuve des oisiaus grifon, e dient que celz oisiaus hi aparu-
rent certes estaisonz de I'an. Mes si sachiés que il ne sunt mie fait ensi come nostres
jens de sa cuident e come nos les faison portraire: ce est que nos dion qu’il est mi
hosiaus et mi lyong; mes, selonc celz ge le ont veu content, ce ne est pas verité que
il soient mi oisiaus et mi lyon. Mes vog di ge il dient, celz ge le ont veu, qe il est Citaz. 27
fait tout droitmant come 'aigle, mes il dient qu’il est demisoreemant grant; et vog
en diviserai de ce que dient celz que les ont veu, que seg eles ovrent xxx. pas e que
sez pennes deles sunt longues xii. pas; grosismes sunt come il est convenable a lor
longesse.[...] E si vog di tout voirmant que celz mesajes aportent au Grant Chan
dens de senglier sauvajes, les quelz estoient desmesureemant grang. E si vog diqele
Grant Sire en fist poiser un que peisse libres xiiil. Or poés savoir comant fu grant
le sengler que tel dens avoit. Et si vog di que il dient que hi ni a bien des sengler
qui sunt grant come un bufal. Il hi a giraffe ase¢ et asnes sauvajes ausint. I ont si
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divissement bestes et oisiaus des nostres que ce seroit mervoille a oir et greingnor
aveoir. Et a le oisiaus grifon vog voil retorner. Celz de celles ysles I'apellent ruc, et
ne apellent por autre nom e ne sevent que soit griffon. Mes nog quidion tot voi-
remant que por la grant grandesse que il content de cel oisiaus qu’il soit griffonz.
(CXC, 12-14 € 16-17)

Fala sua comparsa il grifone, chiamato anche 7#c, un uccello fantastico appartenente
alla cultura orientale, soprattutto araba ed ebraica.”® Al dila del paragone e delleffettiva
coincidenza fra i due uccelli favolosi d’occidente e d'oriente, cio che preme sottolineare ¢
latteggiamento critico del mercante veneziano nei confronti dell'immaginario tradizio-
nale, che rappresenta il grifone come un essere mostruoso con il corpo di leone e la testa
d’aquila. Marco Polo lo descrive piuttosto come un’aquila mastodontica e forte, con arti-
gli in grado di sollevare un elefante, cibo da esso prediletto. Nonostante 'autore dichiari
esplicitamente che I'informazione deriva dalla mediazione di un racconto (e non da una
visione diretta), si fa comunque portavoce di un’istanza demistificatrice, adducendo per
di pit1 la possibilita di una coincidenza tra grifone e 7xc.

Al capitolo CXCI sull’isle de Canghibar troviamo alcuni spunti zoologici e teratolo-
gici su cui ¢ bene soffermarsi. Innanzitutto, la rappresentazione stessa della gente dell’-
sola non ¢ priva di suggestioni mostruose, anche soltanto per una diversita fisica rispet-
to all’'uomo occidentale, opportunamente sottolineata da Marco Polo con il ricorso al
vocabolario dello stupore e della maraviglia:

Les jens sunt grans e gros. Bien est il voir que il ne sunt pas si aut por raigon
come il sunt gros, car je vog di que il sunt si gros e si menbru qu’il senblent jeiant,
e si vog di que il sunt desmesuremant fort, car il portent carique por .iiii. autre
homes, e ce ne est pas mervoille, que je vos di que il menuie bien viande a .v. omes.
Il sunt tuit noir et vont nus for que il se covrent lor nature. Il ont les cavoilz si
crespi que a poine con l’eive se poroit faire estendre. Il ont si grant boche e les nes
si rebufés e les levres e les iaus si gros que sunt a veoir mot orible cousse, car qui les
veise en autre contree len diroit qu’il fuissent diables. (CXCI, 3-4)

La componente teratologica ¢ perfettamente motivata dalla mole mastodontica di
questi uomini, definiti come jeiant (giogantiin T), a cui si aggiungono il colore nero della
pelle, la nudita, la grandezza della bocca e del naso. Non ¢ poi da sottovalutare il paragone
con i diables, gli esseri mostruosi per eccellenza nella cultura cristiana medievale.

Il dettato del testo continua con la descrizione degli animali di Zanzibar. In parti-
colare, un’attenzione speciale ¢ riservata alla giraffa, che spicca in tutta la sua esoticita, e
all’elefante, rappresentato nell’atto sessuale:

II hi naist leofang asez. Il font grant mercandies des dens. Il ont encore lionz
d’autre faisonz que n'en sunt le autres. Il ont encore lonces asez; e leopars hi naisent
encore. E que vos en diroie? Il ont toutes bestes devisés a toutes les autres dou
monde. Etsi vog di que il ont montonz et berbig tuit de une faisong et de un color,
caril sunt tuit blance et ontle chief noir. Eten tout ceste ysle ne trevrés ne montonz
ne berbi¢ que ne soit de ceste mainere que je vog ai devisé. Il hi naist encore giraffe

36 Cfr. 1vI, p. 198.
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ase¢ que molt sunt belles couses a veoir. Elle est fate en tel mainere com je vog
deviserai. Or sachiés qu’ele a cort corsajes et est auques basse dereire, car les janbes
derieres sunt petites e les janbes devant e le cuel a mot grant, si que la teste est
bien aute da tere entor de .iii. pas. Elle a peitet teste et ne fait nul mal. Elle est
de color toute roge e blance a roelles, e ce est mout belle couse a veoir. Et encore
vog di aucune cousse dou leofant que je avoit dementiqé. Or saqiés que quant le
leofant vuelt ¢ager a la lefantese il cave la tere tant que hi mete la lefantese reverse en
mainere de feme, por ce qu’ele a la nature mout ver le ventre, e le leofans le monte
sus com c’il fust ome. (CXCIL, 5-7).

A proposito della «cité d’Escier» (cap. CXCIV), si legge di grandi tonni e di mon-

regione che, in mancanza di erba, sono abituati a mangiare pesce essiccato:

Il ont poison en grant abondance, e propemant ont tonnes aseg et grant, et hi
ni a si grande devicie ge pro un venician gros en auresse .ii. granz. Il vivent de ris e
de cars e de poisonz. Vin de racine ne ont, mes le font de succar e de ris e de datal.
Et si vog di encore un autre couse: car sachiés tuit voiremant que il ont montonz
que ne ont orilles ne les pertuis des oreilez, mes, la on les oreilz dovoit estre, a un
peitet cornet; il sunt petites bestes et beles. E si vog di encore une cousse que bien
vog senblera meravoille, car sachiés tout voiremant ge lor bestes, ce sunt montonz,
buef et gamiaus et lor ronsing petit, menjuent peisonz, e ce est lor viande por ce
que en tout lor pais ne en tout celz contree ne a erbe, mes est le plus seche leu dou
secle. (CXCIV, 3-4).

Parlando delle regioni di Tramontana (cap. CCXVI), Marco Polo elenca e descrive
brevemente la fauna dei territori assoggettati al re Conci:

II ont grandismes quantités de bestiames, ce sunt gamiaus, chevaus, buef et
berbis et autres bestes. Il ont grandismes ors toutes blances que sunt longues plus
de xx. paumes; il ont vulpes toutes noir et grant; il ont asines sauvajes; il ont des
gibellines assez, ce sunt celle de coi se font les chieres pelles, que je vog ai contés,
que vaut.m. besanz une pelle d'ome. Il ont vair en abundance; rat de fareon ontil
gran moutitude, et toute estee en vivent, car il sunt mout grant; il ont de toutes
sauvagines assez por ce que il demorent en seuvajes leu et desvoiables. (CCXVI,

5-6)

Si tratta di un semplice elenco. La particolarita consiste proprio nel riemergere della

toni con corna al posto delle orecchie. Da sottolineare, inoltre, la dieta degli animali della

consueta attitudine poliana a quantificare e valutare in senso monetario I'animale o il
bene legato a esso — in questo caso le pelli di ermellino — come avveniva nel primo degli
excerpta analizzati, al capitolo XXXII sui reami di Persia (vedi supra). Certo, il testo del
Devisement don monde ¢ ricco di informazioni di questo tipo, ed ¢ anche vero che tale

sollecitudine emerge volentieri di fronte a oggetti possibilmente cari (o magari insoliti)

alla mercatura veneziana e a quella di Marco in prima istanza; eppure, ma forse ¢ solo una
semplice suggestione, risulta interessante leggere la chiusura circolare di questa analisi
come il riflesso, forse anche inconsapevole, di un viaggiatore curioso che di mestiere era

pur sempre un mercante.
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3 LEMINIATURE DEL LIVRE DES MERVEILLES: QUALCHE SPUN-
TO SULL'ICONOGRAFIA ZOOLOGICA DEL MILIONE

Volgendo l'attenzione all’iconografia dell'opera odeporica poliana, il titolo del para-
grafo potrebbe suonare programmaticamente indirizzato. Eppure, la scelta di sottolinea-
re il carattere “meraviglioso” del Livre (finora chiamato indifferentemente Devisement o
Milione) trova una giustificazione proprio in uno dei testimoni manoscritti che conser-
vano, consustanziali al testo, miniature e immagini di quell’Oriente favoloso descritto
attraverso la lente oggettiva e veritiera — ma comunque non esente da pre-giudizi cul-
turali — del viaggiatore veneziano. I codici miniati su cui ho condotto la mia indagine
zoo-iconografica sono quattro, i soli «enluminés de maniere satisfaisante»:” in ordine
cronologico di confezionamento, il ms. Royal 19 D I della British Library (London), il
ms. 264 della Bodleian Library (Oxford), il ms. 5219 della Bibliotheque de I'Arsenal e il
ms. fr. 2810 della Bibliotheque nationale de France (Paris).*® E proprio quest’ultimo a
recare per l'opera poliana il titolo di Livre des Merveilles.
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Tavola 11: London, British Library, ms. Royal 19 D I, c. 98v

37 CHRISTINE BOUSQUET-LABOUERIE, L Orient par la mer, in Voyages et voyageurs au Moyen Age. XXVT*
Congreés de la Société des historiens médiévistes de I’enseignement supérieur public (Limoges — Aubazine,
mai 1995), Paris, Publications de la Sorbonne, 1996, pp. 217-234, a p. 217.

38 Un altro codice miniato interessante potrebbe essere il ms. M 723 della Pierpont Morgan Library di New
York. Si veda, a integrazione del presente lavoro, anche JEAN-FRANGOIS KOSTA-THEFAINE, Du récit de
voyage et de sa mise en image: ’exemple du manuscrit de New York (Pierpont Morgan Library M 723)
du Devisement du Monde de Marco Polo, in Art et Littérature: le voyage entre texte et image, a cura di
Jean-Loup Korzilius, Amsterdam, Rodopi, 2006, pp. 31-60.
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Il manoscritto londinese risale alla prima meta del XIV secolo, possiede 19 miniature
di mano francese e non presenta specifiche immagini faunistiche o teratologiche.” L'u-
nica miniatura sulla quale potrebbe valer la pena soffermarsi ¢ quella della c. 980, riguar-
dante la provincia del Tibet [tavola 11 nella pagina precedente]. In effetti, nonostante
siano raffigurati due uomini vestiti con pelli (CXIV, 27: «II vestent mout povremant,
car lor vestemens sunt de pelles de bestes et de canevace et de bocorain» ), il loro aspetto
peloso potrebbe suscitare un senso di mostruosita e stupore.

Pit fruttosi per la mia indagine si rivelano il manoscritto oxoniense e il fr. 2810. Si
legga, in proposito, quanto scrive Philippe Ménard, che fornisce utili informazioni su
luoghi e committenti delle miniature:

En ce qui concerne 'importance ou la qualité de I'lllustration, deux manu-
scrits se détachent entre tous: d’'une part, le célebre ms. fr. 2810 de la Bibliotheque
nationale de Paris, compilation de récits de voyages en Orient, qui porte le titre de
Livre des Merveilles et fut enluminée, a Paris, aux alentours de 1410 pour le duc de
Berry, le fameux collectionneur de manuscrits, en janvier 1413; d’autre part, le ms.
Bodley 264 de la Bodleian Library d’Oxford, peint vers 1400 en Grande-Bretagne
pour un amateur inconnu.*°

Il ms. Bodley 264 presenta cinque vignette miniate con scene narrative in cui com-
paiono animali o creature mostruose e che rimandano piti o meno esplicitamente al
dettato del testo. A queste bisogna aggiungere le numerose iniziali, anche istoriate, che
racchiudono elementi zoomorfi o teratomorfi.*'

Per le scenette miniate, la prima si trova alla c. 224v e anticipa il capitolo su Comadi
(XXXV) [tavola 12 nella pagina seguente]. La miniatura rappresenta, con la citta sullo
sfondo, descritta nei minimi particolari, a occupare buona parte dello spazio dipinto, un
grande bue bianco dotato di gobba in primo piano, proprio come quello puntualmente
descritto nel testo (3).4*

La seconda vignetta si trova alla c. 2400 e anticipa quello che nella redazione franco-
italiana ¢ il capitolo XC Comant le grant Kaan a ordree que seg jens li aportent des ve-
noisons, nonostante si riferisca in modo piti diretto al contenuto del cap. XCII, in stretta
continuita con la porzione testuale precedente [tavola 13 a pagina 309]. La miniatura rap-
presenta una battuta di caccia, con il Gran Khan a cavallo circondato dal suo seguito e

Sul contenuto delle miniature di questo manoscritto, si veda GEORGE F. WARNER e JULIUS P. GILSON (a
cura di), British Museum. Catalogue of Western Manuscripts in the Old Royal and King’s Collection, 4 voll.,
London, British Museum press, 1921, II, p. 341. Cfr. anche DAVID J. A. Ross, Methods of Book-Production in
a X’ Century French Miscellany (London, B.M., Ms. Royal 19.D.1), in «Scriptorium», VI (1952), pp. 63-
75

MENARD, L illustration du Devisement du Monde de Marco Polo: étude d’iconographie comparée, cit., p.18.
A proposito dei codici britannici del Devisement, cfr. CoNsUELO W. DUTSCHKE, The Truth in the Book:
the Marco Polo Texts in Royal 19.D.I and Bodley 264, in «Scriptorium», L11 (1998), pp. 278-300. Per le scelte
iconografiche del ms. Bodley 264, sebbene principalmente in relazione al testo del Roman d’Alexandre,
rimando a MARK CRUSE, Illuminating the Roman d’Alexandre (Oxford, Bodleian Library, MS Bodley
264). The Manuscript as Monument, Cambridge, Brewer, 2011.

Cfr. MENARD, L illustration du Devisement du Monde de Marco Polo: étude d’iconographie comparée, cit.,
p- 25: «Nous les appellerions aujourd’hui des yacks. La miniature du ms. d’Oxford au folio 224 v° nous en
donne une représentation intéressante. Il est vrai que I'artiste pouvait imaginer ces animaux sans trop de
difficultés».
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Tavola 12: Oxford, Bodleian Library, ms. 264, c. 2240

i cani all'inseguimento delle bestie selvatiche, tra cui spiccano un cervo, un cinghiale e
un orso. Anche in questo caso la scena dipinta ¢ abbastanza fedele al testo (12). Da nota-
re, poi, gli elementi zoomorfi e teratomorfi ai margini dell’iniziale miniata con la quale
comincia il capitolo: un drago dalla testa umana e un essere dalle fattezze indefinibili.

La terza miniatura ¢ alla c. 2480 e introduce il capitolo sulla provincia di Caragian
(cap. CXVIII) [tavola 14 a pagina 310]. La vignetta ingloba tre scene narrative, due delle
quali, poste nella parte superiore dello spazio dipinto e separate dalla terza da un rivo
d’acqua, risultano legate logicamente tra loro. Nella zona inferiore della miniatura due
uomini sono intenti a raccogliere dal fiume «le or de paliole» (CXVIII, 3) che un terzo
uomo trasporta poi con un mulo. Pit interessanti sono le scene collocate in alto: a sinistra
alcuni personaggi ne osservano un altro che seziona il corpo delle grant colunbres, intento,
forse, a raccogliere dal ventre la bile “medicinale” posseduta dall’animale; lo stesso siero
che, poi, a destra della scena viene dato a un malato affinché guarisca. Ecco la porzione di
testo corrispondente:

Et quant il le ont prise, il le traient le fel dou ventre et le vendent mout chier,
car sachiés qu’il s'en fait grant mecine, car, se une home est mordu de chien arabieu,
lenle done aboir un pou, le pois do’n petit diner: il est gueris mantinant. Etencore,
quant une dame ne puet enfanter et a poine et crie formant, adon li donent de cel
fel del serpens un pou, et adonc la dame, tantost ge le a beu, enfant mantenant.
La terce est ge quant I'en a aucune nasence, et 'en hi met sus un pou de cest fel, et
adonc est gueri en pou des jors. (CXVIIIL, 15-17)

La cosa che colpisce ¢ che il miniatore non illustra — come avviene ad esempio nel
ms. fr. 2810 — il “grande serpente” (o meglio, quello che dovrebbe essere, nella realta, il
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Tavola 13: Oxford, Bodleian Library, ms. 264, c. 2400

coccodrillo), descritto da Marco Polo nei minimi e mostruosi particolari (cfr. citazione
13 2 p. 297); piuttosto, in linea con la rubrica del capitolo («Ci devise encore le c. et xviii.
chapitre de la cite de caraiam et co(m)ment ceulz de la cite prenuent les serpens p(er)
engins aussi comme prex fielnez en sabsou. Et com / mentil leur ostent le fiel du ventre» )
evidenzia le proprieta taumaturgiche e medicinali della bile dell’animale. Sembra quasi di
assistere a una forma di censura del mostruoso.

Le ultime due vignette miniate, alle cc. 2607 e 2627, sono accomunate dal medesi-
mo soggetto ('uomo bestiale e teratomorfo) e costituiscono una sorta di piccolo ciclo
sull'India e sulle sue meraviglie. La prima anticipa il capitolo CLVII, du livre de Indie
e de toutes le mervoilles qui y sont et les maineres des gens, che introduce la sezione sui
fatti d’India [tavola 15 nella pagina successiva]. La miniatura sintetizza entro un unico
riquadro le abitudini e le caratteristiche teratomorfiche degli abitanti di quelle regioni.
A sinistra un uomo col capo nel petto combatte, munito di mazza, contro una fiera dalle
fattezze mostruose: probabilmente il riferimento ¢ agli abitanti “bestiali” del reame di
Ferlet sulla piccola isola di Iava (cap. CLXV). Colpisce che il miniatore, dinnanzi alla
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meravigliosa mostruosita di questi uomini, scelga di ricorrere alla figura tradizionale del
blemma acefalo di Plinio, senza che il viaggiatore veneziano ne faccia menzione (cfr. cita-
zioni 19 a p. 300 e 21a p. 301). A destra, un cinocefalo brandisce uno scudo e una lancia,
richiamando la descrizione degli abitanti dell’isola di Angaman (cap. CLXXI; cfr. cita-
zione 23 a p. 302). Infine, in basso, compaiono due uomini impellicciati che impugnano
lancia e mazza in modo chiastico rispetto alle figure in alto. Si noti, in particolare, il piede
unico e maestoso di uno dei due uomini (uno sciapode), che richiama indirettamente la
descrizione degli uomini-giganti dell’isola di Zanzibar (cap. CXCI, citazione 28 a p. 304),
e l'essere ciclopico sdraiato (che non compare mai nel testo).*
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Tavola 16: Oxford, Bodleian Library, ms. 264, c. 2627

La seconda vignetta del “ciclo d’India” - e ultima tra le miniature bodleiane prese in
esame —, alla c. 2627, precede nel manoscritto il capitolo sulla provincia di Ciamba (cap.
CLXT) [tavola 16]. Anche in questo caso il miniatore evidenzia, al di 1 di ogni ogget-
tivo confronto con l'opera poliana, la mostruosita degli abitanti dell'onirica e favolosa
regione indiana. Gli uomini, rappresentati al solito in una spessa coltre di pelle pelosa
(quasi a significarne la bestialita e 'avvenuta animalizzazione), vengono fotografati in tre
atteggiamenti distinti: uno ¢ intento a cibarsi di carne umana; un altro, eretto e armato,
pare voler assediare la citta in cui, forse per paura, si sono rifugiati alcuni cavalieri occi-

Nell’illustrazione del Devisement/Milione, capita spesso - lo vedremo - che i miniatori rifuggano dal segui-
re le descrizioni veritiere e minuziose di Marco Polo per accostarsi, piuttosto, a una sorta di immaginario
iconografico pregresso. A proposito delle differenze tra dettato testuale e resa iconografica, cfr. LAURENCE
HARF-LANCNER, Divergences du texte et de I’image: lillustration du Devisement du monde de Marco
Polo, in «Ateliers», XXX (2003), pp. 39-52, €¢ DEBRA HIGGS STRICKLAND, Text, Image and Contradiction
in the Devisement dou monde, in Marco Polo and the Encounter of East and West, a cura di Suzanne C.
Akbari e Amilcare A. Iannucci, Toronto, University of Toronto Press, 2008, pp. 23-59.
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dentali (v. cap. CLXVI, s sul reame di Samatra: «Or ensi demorames nos .v. mois. Nos
desendimes des nes et feimes en terre chastiaus de fust et de busches, et en celz castiaus
demoravames por doutance de celz mauvais homes bestiaus qe menuient les homes» );
il terzo ¢ a contatto ravvicinato con un cervo, come a rappresentare la vicinanza con la
fauna o addirittura, materialmente, 'imminenza dell’atto sessuale. Quest’ultimo ¢ forse
lessere pitt emblematico della miniatura: illustrato con un corno al centro della fronte
(e di “unicorno” si parla un po’ oltre, al cap. CLXV) e con gli zoccoli al posto dei piedi,
costituisce un chiaro esempio di ibrido mostruoso.**

II ms. fr. 2810 ¢ uno dei codici piu celebri del Devisement don monde, se non altro
per la ricchezza dellapparato iconografico: delle 84 miniature che accompagnano l'opera
poliana, ben 16 risultano funzionali alla nostra indagine.*’
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Tavola 17: Paris, Bibliotheéque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 137

44 Un importante contributo sulle scelte iconografiche del Devisement relative alle meraviglie dell’Oriente

4

“

indiano rimane quello di LAURENCE HAREF-LANCNER, From Alexander to Marco Polo, from Text to Image:
the Marvels of India, in The Medieval French Alexander,a cura di Donald Maddox e Sara Sturm-Maddox,
Albany, State University of New York Press, 2002, pp. 235-257.

Tra gli studi sulle miniature del ms. fr. 2810, cfr. almeno MaRco PoLo, Das Buch der Wunder. Hand-
schrift Frangais 2810 der Bibliothéque Nationale de Paris, a cura di Frangois Avril et al., 2 voll., Luzern,
Faksimile Verlag, 1995-1996, nonché PHILIPPE MENARD, Réflexions sur lillustration du texte de Marco
Polo dans le manuscrit fr. 2810 de la Bibliothéque nationale de Paris, in Mélanges in memoriam Takeshi
Shimmura, Tokyo, France Tosho, 1998, pp. 81-92, e MARIA LUISA MENEGHETTI, Quando I'immagine dice
di pit. Riflessioni sull’apparato decorativo del Livre des Merveilles du monde, in Studi di filologia romanza
offerti a Valeria Bertolucci Pizzorusso, a cura di Pietro G. Beltrami et al., 2 voll., Pisa, Pacini, 2006, vol. 11,
Pp- 1023-1049.
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Tavola 19: Paris, Bibliotheque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 150

Alla c. 137 [tavola 17 nella pagina precedente] fanno la loro comparsa i buoi gran-
di e bianchi della cittd di Camandi (cap. XXXV). A differenza della miniatura del ms.
Bodley 264, c. 2240 [tavola 12 a pagina 308], piu fedele al dettato del testo [citazione 3 a
p- 292], il miniatore del manoscritto parigino si limita a rappresentare cinque buoi clas-
sici, mancando la puntualizzazione visiva della gobba oltre che I'idea di rappresentare il
bue durante la fase di carico.*® Una mandria di buoi bianchi compare in un’altra pagina
del manoscritto, alla c. 300 [tavola 18], sulla provincia di Tenduc (cap. LXXIII), senza

Cfr. redazione T: «Anno buoi grandi e bianchi come nieve, col pelo piano per lo caldo luogo, le corne
cort’e grosse e non agute; tre le spalle anno uno gobbo alto due palmi, e sono la pili bella cosa del mondo
a vedere. Quando si vogliono caricare, si conciano come camegli, e caricati cosi, si levano, ché sono forti
oltra misura» (XXXV, 5-6).
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che pero se ne faccia menzione nel testo. Forse il riferimento ¢ al cap. LXXI, sul reame
d’Erguil (cfr. citazione 7 a p. 295). Da un confronto ravvicinato delle due vignette (cc. 137
e 300) si nota, pur nella diversita del tocco e dello stile, un comune progetto iconografico.

Alla c. 150, sui Reami di Persia, la miniatura interpreta liberamente il testo, conse-
gnando un’immagine stereotipata [tavola 19 nella pagina precedente]. Si vedono due
personaggi a cavallo (Nicola e Matteo Polo) in un contesto lussureggiante. Tra gli ani-
mali distinguiamo un leone e un orso che fanno capolino dalle rocce. In alto a sinistra un
uomo impellicciato diventa simbolo dell’indigeno-tipo.

A proposito della provincia di Scasem, si legge: «Ili a maint porches spin, et quant
les cagaors les velent prendre et il le mettent les chen souvre, les porches sacoilent toutes
ensenble, puis jete le spine qu’il a sor son dos et por le costé sor les kiens et les ennavre
en plosor leus» (XLV, 10); cosi alla c. 18v [tavola 20] viene rappresentata la scena della
caccia ai porcospini. Non a caso il testo franco-italiano [citazione 4 a p. 293] conserva, a
differenza del Milione toscano, un brano sul modo di cacciare questi animali.
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Tavola 21: Paris, Bibliotheque nationale de France, ms. ft. 2810, c. 310
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Un’altra scena di caccia, senz’altro piti regale, appare alla c. 310 [tavola 21 a fronte],
nella vignetta che introduce il capitolo sulla cité de Ciandu. Dopo aver descritto il pa-
lazzo del Gran Khan e il suo giardino di caccia privato, Marco Polo scrive: «Et plusors
foies le Grant Chan vait por cest praerie qui est enveronee de mur et moine ho soi un
leopars sor la crope de son cheval, et, quant il velg, il le laise alere et prant un cerf ou
dain ou cravriol et les fait doner as gerfaus qu’il tient en mue; et cel fait il por son delit
et por solax» (LXXIV, 8). Risulta evidente I'attenzione del miniatore alla rappresenta-
zione puntigliosa dell’atteggiamento del leopardo in groppa al cavallo e del girifalco in
picchiata sulla preda. Sempre alla caccia del Khan ¢ dedicata la miniatura della c. 427 [ta-
vola 22] che introduce il capitolo XCI del Devisement, «Ci devise des liong et des liopars
et de leus cervier qui sunt afaités a prendre bestes. Et encore dit de gerfaus et de fauco-
ng et d’autres oisiaus». Proprio al leone, simbolo regale del mondo animale, ¢ dedicato
ampio spazio nel testo [citazione 12 a p. 297]. Cosi il miniatore decide di rappresentare
due leoni in contrapposizione alla singolarita del leopardo e del lupo, i cui nomi vengo-
no esplicitati esclusivamente nella rubrica del capitolo, a testimonianza della fedelta del
miniatore alle indicazioni fornite dai rubricatori. D’altronde, nonostante il testo parli di
lyons grandismes (e il lyon compare anche al capitolo LXXXIX, a proposito della bianca
festa tartara), la descrizione fornita da Marco rimanda piuttosto a quella della tigre con
le sue strisce nere, bianche e vermiglie. II travisamento dimostra oltremodo la consape-
volezza e la pregnanza della maestosita e nobilta del “re della foresta” anche rispetto a un
felino come la tigre, conosciuto ma sicuramente piti esotico, e forse meno riconducibile,
secondo lorizzonte d’attesa occidentale, alla figura regale del Khan.
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Tavola 22: Paris, Bibliotheéque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 427

Un’altra miniatura sulla caccia [tavola 23 nella pagina seguente] dimostra 'aderenza
del miniatore al dettato del testo: si tratta della vignetta che anticipa il capitolo XCV, Ci
devise comant le grant Kan vait en chace por prandre bestes et oisiaus, alla c. 420. U'imma-
gine descrive lo spostamento del sovrano tartaro per la pratica venatoria. In primo piano
quattro elefanti sostengono e trasportano il baldacchino in cui si trova il Khan con la sua
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corte. Si not, in particolare, la presenza in cielo dei girifalchi che accompagnano in volo
il passaggio dei cacciatori. Gli elefanti, poi, animali caratteristici del mondo mongolo e
indiano, vengono rappresentati nelle loro fattezze classiche, muniti di zanne e di lunghe
proboscidi. Anche in altre miniature I'elefante viene descritto e illustrato nel suo assetto
di “cingolato” da guerra: un esempio ¢ rintracciabile alla c. 337 [tavola 24] a proposito

della battaglia del Gran Khan contro Nayamco (v. cap. LXXIX).
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Tavola 24: Paris, Bibliotheque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 337

Senza dubbio pili interessante e suggestiva la vignetta della c. ssv [tavola 25 a fronte]
preposta al capitolo CXVII sulla provincia di Caragian, e il cui riferimento si coglie un
po’ oltre, al capitolo CXVIII, dove vengono descritte «les grant colunbres et celes grant
serpanz». A differenza del miniatore del ms. Bodley 264, c. 2480 [tavola 14 a pagina 310],
per il quale proponevo una forma di “censura del mostruoso” (v. supra), nel codice pa-
rigino lillustratore non esita a rappresentare quattro creature mostruose inserite in una
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flora lussureggiante. Come accennavo nella sezione dedicata all’analisi degli excerpra te-
stuali, la descrizione teratologica del grande rettile fornita da Marco Polo (cfr. citazione
13 a p. 297) rinvierebbe, piuttosto, a quella del coccodrillo.*” In realta, la stessa capacita
d’osservazione del viaggiatore veneziano sembra contaminata da residui di immaginario
culturale pregresso. I mostruosi rettili del Caragian avrebbero soltanto due gambe corte
vicino alla testa e un artiglio da leone: Marco avra avuto in mente I'immagine classica
del drago, originariamente orientale ma assunto dall’iconografia occidentale a partire dal
primo Medioevo. Nonostante la vignetta della grande colubre non sia strettamente fede-
le al dettato testuale, sembra che il miniatore interpreti bene il progetto rappresentativo
poliano fornendo, non a caso, la tradizionale immagine del drago dalle ali di pipistrello;**
allo stesso tempo giustappone il drago alato con uno non alato, forse per accordarsi con
la descrizione di Marco Polo. Inoltre, I'artista dota i suoi draghi alati di code dalla testa di
serpente, una caratteristica non contemplata dal resoconto del viaggiatore veneziano.
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Tavola 25: Paris, Bibliotheque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 550

A c. 597, la vignetta del capitolo CXXIII sulla Grande China mostra il Khan in ve-
ste di arciere alle prese con elefanti e unicorni [tavola 26 nella pagina seguente]. Si legge:
«Len ala xv. jornee por mout desviable leu et por grant boscajes, la ou il ha leofans
asez, et unicorn aseg, et autres diverses bestes sauvajes» (CXXIII, 6). La rappresentazio-
ne dell’unicorno ¢ quella tradizionale, e cid avviene nonostante Marco Polo lo descriva
al capitolo CLXVI (relativo all’isola minore di Java ma al quale non ¢ associata alcuna
immagine miniata) demistificandone la natura e descrivendo, piuttosto, il rinoceronte
(v. citazione 20 a p. 301). La stessa immagine classica dell'unicorno appare alle cc. sov e
857 (sul reame di Eli) [tavole 27 nella pagina successiva e 28 a pagina 319], dove per il re-

Si vedano HENRY YULE (a cura di), The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, Concerning the Kingdoms
and Marvels of the East, 2 voll., London, J. Murray, 1871, II, p. 62, e FAUCON, La représentation de 'animal
par Marco Polo, cit., pp. 105-106.

Silegga, in proposito, quanto afferma WITTKOWER, Marco Polo and the Pictorial Tradition of the Marvels
of the East, cit., p. 159: «Marco correctly omitted mention of this fantastic feature when he compounded
visual recollections of dragons with first or second hand information about crocodiles. The artist must
have felt that he had to correct this omission».
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Tavola 27: Paris, Bibliotheque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 590

sto & rintracciabile la fauna tradizionale del Devisement/Milione: elefante, cavallo e orso
nella prima miniatura; orso, leone, cinghiale, volpe, cammello e cigno nella seconda. Il
miniatore del ms. fr. 2810 non illustra il passo sul rinoceronte-unicorno ma non perde
occasione di rappresentare in altri contesti 'unicorno della tradizione. A proposito del
reame di Eli (c. 857) (siamo gia nella sezione dedicata ai “fatti d’India”), Marco parla di
bestie selvatiche. Lartista interpreta il passo mostrando rocce aguzze, guadi popolati da
un leone e da fiere e, proprio al centro, un unicorno. Nonostante non si accenni a questi
esseri fantastici, il miniatore traduce visivamente la presenza generica di bestie selvatiche
con l'unicorno, considerato dal pubblico occidentale I'animale “feroce” per eccellenza,
che solo con I'intercessione di una vergine ¢ possibile catturare.

Alla c. 617 [tavola 29 nella pagina successiva], la miniatura introduce il capitolo CX-
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Tavola 29: Paris, Bibliotheque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 617

XVIII su Toloman, ma si riferisce piuttosto alla meravigliosa caccia al leone descritta nel
capitolo successivo riguardante la provincia di Cugio. Diversamente dal testo citato [1s,
a p. 298], il miniatore decide di non rappresentare gli uomini a cavallo ma conserva co-
munque la proporzione dei due cani per un leone, intervenendo liberamente sul numero
degli animali (a due leoni corrispondono cosi due coppie di cani).

Il passaggio alle «meravigliose cose de 'Indiax» (cap. CLIV della redazione toscana,
corrispondente al CLVII di F), con il conseguente approccio diverso alla materia zoolo-
gica e teratologica, si percepisce anche in sede iconografica. La rappresentazione dell'uni-
corno alla c. 857 (v. tavola 28]) non ¢ che un assaggio di tale trapasso. Ecco che alla c. 76v
[tavola 30 nella pagina successiva], nel capitolo CLXXI dedicato all’isola di Angaman,
fanno laloro comparsa i cinocefali. La vignetta rappresenta cinque uomini dalla testa ca-
nina intenti a mercanteggiare in oggetti preziosi e spezie — e che Angaman sia ricca di spe-
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zie lo afferma lo stesso Marco Polo (cfr. citazione 23 a p. 302). Latteggiamento naturale,
cosi come gli abiti alla occidentale con i quali sono ritratti i personaggi, aumentano quel
contrasto col volto grigio e lupesco al punto da suscitare contemporaneamente meravi-
glia e terrore al fruitore del codice. La trovata del miniatore, volutamente teratologica, ¢
senza dubbio originale e consapevole.
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Tavola 30: Paris, Bibliotheque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 76v

Alla c. 827 [tavola 31 a fronte], una vignetta anticipa la narrazione sul roiaume de
Mutifili (cap. CLXXIV). L'immagine rappresenta quattro uomini intenti a raccogliere
i diamanti di cui la regione ¢ gremita; a sinistra della scena la regina e una sua ancella so-
no in attesa che la raccolta si compia. Coerentemente con il dettato testuale fornito dal
viaggiatore veneziano, i diamanti si trovano nel fondo di profonde vallate popolate da
serpenti velenosi e un modo proficuo per impossessarsi delle pietre preziose ¢ quello di
sfruttare intelligentemente la voracita delle aquile che popolano i picchi circostanti e che
proprio di quei serpenti sono solite cibarsi.** Quello che colpisce ¢ la scelta iconografi-

«Et en ceste roiame se treuvent les diamant, e vo¢ diron comant. Sachiés qe en ceste roiame a plosors
montaingnes en les quelz se treuvent les diamant ensi con vog oirés. Car sachiés que quant pluit, I’eve cort
jus por ceste montagnes mout deruinant por grant riot e por grant cavernes. E quant la pluie est remese et
P’eve est partie, les homes vont alor cercant por cesti riot dont I’eive est venue et en treuvent asez. E Iestee,
qge ne i se troveroit une gote d’aive, adonc en treuvent asez por celes montaignes, mes si hi a si grant calor
qe a poine hi poit I'on sofrir. E si vog di ge en celles montagnie a si grant moutitude de serpant, e grant e
groses, ge les homes ne poent aler se ne con grant dotance. Mes toutes foies il hi vont come il puent et en
trovent des mult buens et groses. E si vog di ge cesti serpans sunt mout veneouses et mout mauveés, si ge les
homes ne ont ardemant d’aler a les cavernes la ou les mauveis serpant sunt. Et encore vog di ge les homes
en ont, des diamant, a une autre mainere. Car sachiés ge il hi a grant valee et profonde, si desrote environ
les roces, que nulz hi puet aler; mes les homes font ensi com je vog dirai. Car il prenent cars, plusors peces,
e le gittent en celle profonde valee, e celle chars, quant ele est geté, treuve les diamans en grant abondance;
adonc se fichent en la cars. Or est voir ge en cele montangne demorent maintes aguiles blances por prendre
celz serpens. E quant cestes aguilles voient la cars en le profonde de la valee, elle s’en vont et prennent celle
cars et la portent en autre leu. Et les homes, ge ententivemant ont gardé la ou les aigles vont, tant tost qu’il
voient qe le aigle est pousés et ge becche la cars, il hi vont au plus tost qu’il puent. Les aigle s’en vont en
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ca del miniatore nella rappresentazione dei temibili serpenti: le due zampe anteriori, il
volto ferino e i colori rievocano indiscutibilmente la vignetta delle grant colunbres (cfr.
tavola 25 a pagina 317). Anche in questo caso l'asperita del luogo e I'idea di serpenti che
popolano antri e grotte suggeriscono all’artista 'immagine di un serpente-drago in grado
di soddisfare 'orizzonte d’attesa del pubblico occidentale.
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Tavola 31: Paris, Bibliotheque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 827

Infine, alla descrizione analitica del grifone riportata da Marco Polo sulla base del rac-
conto di alcuni mercanti (cap. CXC, sull’isola di Madegascar), alla c. 887 [tavola 32 nella
pagina seguente], fa da contraltare la rappresentazione visiva dell’'uccello mitico secondo
i canoni di una tradizione centenaria. Come avviene per 'unicorno, prontamente ricon-
dotto da Marco al rinoceronte e scollegato dalla sua natura fantastica, anche per il grifone
(0 7oc secondo gli abitanti dell’isola) I'autore del Devisement/Milione si fa portavoce di
un’istanza di demistificazione, nonostante non esiti a colorare la sua storia di aloni leg-
gendari — per motivi edulcoranti, certo, ma anche per venire incontro a una ben definita
aspettativa da parte del pubblico di lettori (cfr. citazione 277 a p. 303). Cosi il grande uc-
cello dalla forza mastodontica sarebbe in grado di sollevare un elefante, per pascersi, poi,
una volta smembratolo al suolo, delle sue carni. Si noti, pero, come la scelta iconografi-
ca del miniatore del codice parigino si situi in una zona di compromesso tra il testo del
Devisement/ Milione e la tradizione, tanto che Wittkower parla di ‘disagio’ dell’artista:

The bird near to the beholder may be regarded as an attempt to conform with
the text, for although notattacking the elephants in the foreground, it shows eagle-
like features. But further back appears the forepart of a real griffin with its prey

autre parte e ne porte pas la cars por la dotance q’il ont de les homes qe lor s’en vienent soute soudainemant.
E quant ’en est venut a la cars, et la prant et hi trouve diamant fichés ase¢. Et encore en ont les homes des
diamant en ceste mainere, car, quant les aigles mengient de celle cars ge je vog ai dit elle mengient, ce est
q’ele beche des diamant, puis, la nuit, la ou ’aigle fait son retom, si gette celle diamant q’el a becchés con
son oisi, e les homes hi vont et cargient celle oisi de le aigle et en treuvent encore diamant asez». (CLXXIV,
6-12)

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

50

52

322 A1rLESs10 COLLURA

709 UL CE UALC T (AT (quiin . e ———
X : rmmmmqmm‘mwmmlomgsl‘mﬂmhﬁ

alls mnllre 2l 1

Tavola 32: Paris, Bibliotheque nationale de France, ms. fr. 2810, c. 887

in its beak. The illustrator cunningly hid the lower part of the bird so as not to
contradict Marco Polo’s explicit statement.”

L'ultimo codice da analizzare ¢ il ms. 5219 della Bibliotheque de I'Arsenal; pitr tar-
do, risalente al primo X VT secolo (miniato attorno al 1520 ca.), ricco di miniature — ne
possiede 197 — ma considerato da Philippe Ménard poco interessante per via della data-
zione bassa.” Nonostante la qualita artistica non sia paragonabile alla tecnica sopraffina
dei miniatori del ms. fr. 2810 — e in effetti si tratta di miniature «parfois amusantes, mais
toujours d’'une technique et d’un style assez gauches»** — il ms. de Arsenal si dimostra
utile e interessante ai nostri fini perché dimostra una particolare aderenza al testo, frutto
di un clima artistico-culturale ormai non piti medievale ma gia proto-moderno. Non ¢
inoltre secondario il fatto che il miniatore sembri abbastanza interessato alla fauna del
Devisement. Le vignette contenenti animali o esseri fantastici sono 36: per questioni di
spazio limito la mia analisi a 12 immagini, rivolgendo l’attenzione sia ad alcune miniature
recanti nuovi soggetti (relative, dunque, ad animali non rappresentati negli altri codi-
ci), sia a quelle che possono fungere da termini di paragone rispetto ai soggetti finora
indagati.

Alla c. 297 [tavola 33 nella pagina successiva], viene rappresentato, ad esempio, il
famoso bue bianco di Camandi, sempre presente nell'immaginario iconografico dei mi-
niatori del Devisement. Come per la vignetta del ms. Bodley 264, c. 2240 [tavola 12 a pa-
gina 308], anche in questo caso il miniatore evidenzia fedelmente la gobba dello yak; ma
va oltre nell’'aderenza al dato testuale e raffigura le corna non aguzze dei buoi, i montoni
bianchi e i francolini di cui si parla nella versione F (cfr. citazione 3 a p. 292).

WITTKOWER, Marco Polo and the Pictorial Tradition of the Marvels of the East, cit., p. 158.

Cfr. MENARD, L illustration du Devisement du Monde de Marco Polo: étude d’iconographie comparée, cit.,
pp- 17-18: «Parmi les manuscrits ornés de miniatures, beaucoup ne présentent pas un tres grand intérét en
raison du nombre réduit des enluminures ou de leur date tardive».

Ivi, p.18, n. 3.
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Tavola 3s: Paris, Bibliotheque de 'Arsenal, ms. 5219, c. 547
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Interessante e singolare la miniatura alla c. 38v che descrive i montoni selvatici di
Baudascian [tavola 34 nella pagina precedente]. Coerentemente con quanto si legge in
XLIX, 10 («IThiagrant abondance de toutes sauvagines; il hi a grant moutitude de mou-
ton sauvages ge sunt grandisme, car ont les cornes bien .vi. paumes et a0 main .iiii. ou
dii.; et de cest cornes font le pastore grant escueles la o il mengiunt» ), 'artista rappresenta
dei montoni bianchi dalle corna particolari, a forma di scodella. Dei quattro manoscritti
esaminati quello dell’Arsenal ¢ 'unico che traduce in immagine — in modo alquanto cu-
rioso ma pur sempre rigoroso — la descrizione dei montoni selvatici della regione trattata.
Anche alla c. 547, sul Reame di Erguil, la vignetta rappresenta puntualmente la fauna de-
scritta da Marco Polo [tavola 35 nella pagina precedente]. In primo piano i buoi selvatici,
grandi come elefanti e di colore bianco e nero; in basso fanno laloro comparsa il moscado
e i fagiani di Erguil (per il riscontro testuale, cfr. citazioni 7 a p. 295, 8 p. 295, 9 p. 296).

Alla c. 710 [tavola 36], lo spostamento per la caccia del Khan ¢ rappresentato secondo
il canone iconografico riscontrato gia nel ms. fr. 2810 (a cui si rimanda per un confronto:
si veda la tavola 23 a pagina 316). Anche in questo caso alcuni elefanti sorreggono il bal-
dacchino in cui viaggia il Khan mentre in cielo i girifalchi si accompagnano al seguito del
sovrano.
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Tavola 36: Paris, Bibliotheque de ’Arsenal, ms. 5219, c. 710

In parte innovativa risulta la miniatura delle grant colunbres, alla c. 92 [tavola 37 nella
pagina successiva)], dove, in effetti, viene illustrato un animale simile a un coccodrillo.
Da notare, in primo piano, il disegno fedele al dettato poliano (citazione 13 a p. 297):
animale dalle due zampe con artiglio da leone, rappresentato mentre ¢ intento a cibarsi
di cuccioli. Dietro, pero, la colunbre presenta dei connotati pit tradizionali: si vedano, ad
esempio, le quattro zampe e le ali di pipistrello che la rendono simile a un drago. Quella
del miniatore, dunque, ¢ una chiara scelta di compromesso.

Alla c. 1007 [tavola 38 a fronte], la rappresentazione dei leoni di Cugiu dimostra an-
cora una volta l'attenzione dell’artista al testo del Devisement/Milione: attenzione che si

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


www.ticontre.org

ZOOLOGIE E TERATOLOGIE NEL DEVISEMENT DOU MONDE 325

|

confixe X fravara - € 20in¢ ch?

o fepart Sx ceffe rfe X Tacuy

: £t ona dxuanchc Six onvces Xucvs

bV Al ccarderte o fuenae stuffi Yrie qufe afe
——l X ceffe confree gueron Eamararm .

1 fore yace ex fore au grane fvam € o oft.

Tavola 37: Paris, Bibliotheque de I'Arsenal, ms. 5219, c. 927

traduce in una forma di innovazione rispetto alla vignetta parallela dell’altro manoscritto
parigino (v. tavola 28 a pagina 319). Se nel fr. 2810 il numero dei cani e dei leoni viene sol-
tanto raddoppiato, il miniatore dell’Arsenal 5219 rappresenta un leone e due cani intenti
acircondarlo; ma come nella vignetta del fr. 2810 (e diversamente dal testo 15, p. 298) non
si fa riferimento all'uomo a cavallo. La novita consiste nell’illustrazione della pericolosita
dei leoni, in grado di attaccare gli uomini pur all’interno di una imbarcazione in mezzo

a un flume.
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Tavola 38: Paris, Bibliotheque de 'Arsenal, ms. 5219, c. 1007
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Con il passaggio ai fatti d’India troviamo le vignette piti interessanti e innovative del
nostro manoscritto. Gia alla c. 1292, la miniatura che introduce il capitolo CLXV sulla
piccola isola di Tava mostra alcuni elementi singolari e riscontrabili solo in questo codice
[tavola 39]. II dato piu eclatante ¢ la rappresentazione fedele di quello che Marco Polo
chiama unicorno: in effetti, il miniatore disegna nient’altro che il rinoceronte, cosi come
¢ descritto nel testo dal viaggiatore veneziano (citazione 20 a p. 301). Accanto all'animale
compare per la prima volta un uomo con la coda che rievoca iconograficamente gli abi-
tanti del reame di Lambri (cap. CLXVIII, citazione 22.a p. 302), oltre che alcune scimmie,
probabilmente volte a legittimare la demistificazione operata da Marco a proposito de /7
piccoli womini d’India, di cui si parla sempre nel capitolo CLXV (citazione 21 a p. 301).
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Tavola 39: Paris, Bibliotheque de I’Arsenal, ms. 5219, . 1290
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Tavola 40: Paris, Bibliotheque de I'Arsenal, ms. 5219, c. 1337
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Anche nel codice dell’Arsenal trova spazio una vignetta che rappresenta i cinocefa-
li di Angaman (citazione 23 a p. 302): precisamente alla c. 1337 [tavola 40 nella pagina
precedente]. Se il miniatore del fr. 2810 li disegna in abiti occidentali e con il viso grigio
e lupesco [tavola 30 a pagina 320] — scelta che contribuisce a sottolineare la drammati-
cita e la realta teratologica di questi esseri — l'artista del ms. Arsenal 5219 li rappresenta
nudi (a eccezione del maschio centrale, in piedi e con un telo a coprirne le pudenda), in
coppia e immersi in un contesto bucolico, quasi per significarne I'irreale naturalita. Sia-
mo lontani da quell'idea medievale per cui creature miste e zoomorfe potevano, forse,
eccezionalmente esistere.

Alla c. 1457 [tavola 41], una miniatura illustra la fauna del reame di Coilun (cap. CL-
XXIX). Coerentemente con quanto si legge nel testo (citazione 25 a p. 303), I'illustratore
disegna un leone nero, pappagalli bianchi dai piedi e dal becco rossi e un bel pavone in
primo piano. Ancora una volta la vignetta provvede a rafforzare I'idea dell’'interesse del
miniatore nei confronti della fauna singolare dell’Oriente poliano.
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Tavola 41: Paris, Bibliotheque de 'Arsenal, ms. 5219, c. 1457

Sempre su elementi zoologici si sofferma l’artista alla c. 1467 [tavola 42 nella pagina
seguente], nella miniatura che anticipa il capitolo CLXXX sulla contrada di Comari. Se
la redazione toscana si limita a segnalare: «Qui si 2 molte bestie selvatiche di diverse fatte
e fiere», la versione franco-italiana fornisce un elenco di questi animali: «Il hi a bestes
des diverses faisonz, e propemant singes, car il ni a si deversemant faites qe vog dirois que
ce soit home. Il hi a gat paul si deviség qe ce estoit mervoille. Lions, liopars, lonces ont en
abondance» (CLXXX, 3). Colpisce, in particolare — e d’altronde ne viene sottolineata il
carattere meraviglioso — la citazione del gat paul, disegnato dietro al leone.

Emblematica e degna di interesse la rappresentazione del grifone alla c. 1520 [tavo-
la 43 nella pagina successiva]. Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare, il dise-
gnatore del codice dell’Arsenal, cosi avvezzo a seguire fedelmente il racconto di Marco
Polo, rifugge, questa volta, da una rappresentazione reale del dato testuale (27) per aderi-
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re, piuttosto, all’iconografia tradizionale. Il grifone, quindi, rimane I'animale mitico dal
corpo meta leone, meta aquila, in grado di sollevare un intero elefante.
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Tavola 42: Paris, Bibliotheque de I’Arsenal, ms. 5219, . 1460
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Tavola 43: Paris, Bibliotheque de ’Arsenal, ms. 5219, c. 1520

L’ultima vignetta su cui mi soffermo, alla c. 1547 [tavola 44 a fronte], ¢ quella che an-
ticipa il capitolo CXCI dedicato all’isola di Zanzibar. Da notare 'aderenza al testo (cita-
zione 29 a p. 304) sia nell’illustrazione degli abitanti dell’isola, rappresentati come giganti,
sia nella presenza scenica di montoni bianchi con la testa nera. Colpisce, piuttosto, che in
nessuno dei codici miniati — neanche in quello dell’Arsenal, cosi attento all’illustrazione
della componente faunistica del Devisement/ Milione — compaia la giraffa, prontamente
descritta da Marco Polo.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


www.ticontre.org

53

ZOOLOGIE E TERATOLOGIE NEL DEVISEMENT DOU MONDE 329

g e 15w L)

1o fifle te saquiBar o 25, 0y € chnprfre-
Angquubar oft vrc gurHde iﬂ%’ monlt

noble ¢t fellc o 1 Gicn S for Senv!

witllee jlz font roue wolaftuee <€ fi

ont Por e fangwrere a pav el

ot ne pnyee e o nillp. £ ¢e qene font |

Tavola 44: Paris, Bibliotheque de ’Arsenal, ms. 5219, c. 1547

In conclusione — giusto per tirare le somme di un discorso che si vuole, consapevol-
mente, introduttivo, e verso il quale chi scrive si ¢ avvicinato prudentemente in punta
di piedi — cio che emerge dal quadro iconografico delineato, volutamente puntuale e
analitico (sebbene a tratti polveroso e segmentato), ¢ la conferma di quell’asserto fonda-
mentale di una divaricazione pili 0 meno netta, ma comunque sensibile, tra il dettato
poliano e le illustrazioni presenti nei principali manoscritti miniati del Devisement dou
monde. Ne risulta cosi suffragata I'idea di Wittkower (e di altri) di una forte resistenza
del merveillenx nel’'immaginario figurativo dell’Oriente, vuoi per I'inerzia di modi e di
codici rappresentativi, vuoi per la potente fascinazione esercitata dai mirabilia indiani.”
In questo processo di conservazione nella resa figurativa e iconografica di mostri e anima-
li (riflessa nelle miniature dei codices medievali, cosi come in altre forme di ars picta), un
peso non certo marginale ha avuto la lunga e importante tradizione dei bestiari medie-
vali. Come si ¢ avuto modo di accennare, i bestiari — a partire dalla tradizione creata dal
Physiologus — erano molto diffusi in Italia, Francia e Inghilterra tra il XII e il XIV seco-
lo, ed erano libri ricchi di immagini zoologiche, spesso particolarmente fantastiche. Cosi,
ben presto, queste immagini zoologiche iniziano a prendere vita anche nelle sculture, nei
capitelli e nei bassorilievi delle chiese medievali, al punto che le descrizioni animali pre-
senti nei bestiari e le corrispettive illustrazioni che accompagnavano il zextus diventano la

Si vedano, oltre ai contributi di Wittkower (cfr. supra, nn. 31 e 34): HARE-LANCNER, From Alexander to
Marco Polo, from Text to Image: the Marvels of India, cit.; HARF-LANCNER, Divergences du texte et de
limage: illustration du Devisement du monde de Marco Polo, cit.; STRICKLAND, Text, Image and Con-
tradiction in the Devisement dou monde, cit. A proposito della rigidita dei codici iconografici, anche in
relazione alle modalita illustrative di altri cicli od opere enciclopediche contemplanti I’Oriente mirabile,
cfr. ROGER SHERMAN LooMis, Arthurian Legends in Medieval Art, London-New York, Oxford Univer-
sity Press-Modern Language Association of America, 1938, PATRICIA M. GATHERCOLE, Illuminations on
the Manuscripts of Rusticien de Pise (Rustichello da Pisa), in «Italica», XLIV (1967), pp. 400-408, ¢ CRUSE,
Illuminating the Roman d’Alexandre (Oxford, Bodleian Library, MS Bodley 264), cit.
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fonte principale da cui artisti, scultori e miniatori traggono la loro ispirazione.”* Inoltre
— altro dato interessante — il percorso “enluminé” del Devisement, tracciato con l'ausilio
di codici del XIV, del XV e del XVI secolo, ha permesso di mettere in luce quella pro-
gressiva tendenza iconologica tipica del passaggio da Medioevo a Eta Moderna che ¢ ben
sintetizzata da Francesco Mezzalira in un suo recente contributo: ovvero, «quel nuovo
atteggiamento nei confronti della natura, di carattere piti empirico, che puntualmente si
riflette nella zoo-iconografia, che diviene progressivamente piti naturalistica» .
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ERNESTO E GLI ANIMALI.
NOTE SUL ROMANZO DI UMBERTO SABA

Maurizio Esposito La Rossa — Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales - Paris

«Una rivoluzione [...] su ali di colombax: cosi Sa-
ba definisce il suo primo e ultimo romanzo, Erne-
sto. Questo studio si propone di interrogare il senso
di questa definizione di derivazione nietzschiana e
quindi il carattere rivoluzionario che I'autore con-
ferisce - o vuole conferire - all’opera. A tal fine, I’a-
nalisi si centra sul protagonista, portatore di questa
rivoluzione, e in particolare sui modelli che han-
no ispirato Saba per la creazione del suo carattere
“primitivo”: gli animali. Questi dispositivi simboli-
ci, presenti in maniera implicita nel testo e in modo
sparso in tutta ’opera di Saba, sono qui rivalorizzati
e messi in luce in quanto chiave di interpretazione

«A revolution [...] on the wings of a dove»: thus
Saba defines his first and last novel, Ernesto. This
study aims at questioning the meaning of this Niet-
zschean definition and at inquiring the revolution-
ary character the author gives - or wants to give - to
his work. The analysis focuses on the protagonist,
who is the bearer of this revolution, and particular
attention is given to the elements that inspired Saba
for the creation of his “primitive” feature: animals.
Animals as symbolic devices, implicitly present in
the novel and scattered throughout Saba’s work, are
here highlighted as key factors to the interpretation
of Ernesto and, possibly, of Saba’s poetics in general.

del romanzo e quindi della poetica di Saba pili in
generale.

Nell’agosto del 1953, in una lettera allamico Quarantotti Gambini, Umberto Saba
annuncia: «Sto scrivendo, con le ultime energie che mi rimangono, un romanzo [...]. E
una cosa incredibile: una rivoluzione (non politica) che viene — come piaceva a Nietzsche
— su ali di colomba»." E attraverso questa immagine nietzschiana che Saba presenta e
definisce la sua ultima opera, Ernesto, il romanzo incompiuto pubblicato da Einaudi,
per volonta della figlia Linuccia, nel 1975, a quasi vent’anni dalla morte. Tuttavia, per
comprendere il senso di questa metafora, e quindi il senso che Saba vuole dare al suo
romanzo, dobbiamo ricorrere di nuovo alla fitta corrispondenza che 'autore intrattiene
in quel periodo. In una lettera allo stesso destinatario di qualche giorno dopo leggiamo
infatti: «Illibro — che si riporta a fatti remotissimi: gli ultimi anni del Milleottocento — ¢
insieme lieto e spietato: spietato per aver superato, scrivendone quello che ne ho scritto,
tutte le possibili inibizioni».*

Da queste righe comprendiamo che il carattere rivoluzionario, liberatorio, che Saba
si impone di imprimere all'opera — quasi come un compito, un «mestiere» —* risiede
in questa spietatezza disinibitoria, cosi come ¢ nel modo, nella forma, con cui queste
inibizioni vengono superate che risiede invece la lietezza — le «ali di colomba» — del li-
bro. E quel che emerge dalla presentazione del carattere del protagonista in cui questa

Lettera a Quarantotti Gambini del 20 agosto 1953, in UMBERTO SABA € PIER ANTONIO QUARANTOTTI
GAMBINI, Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, a cura di Linuccia Saba, Milano, Mondadori, 1965,
p- 134.

Lettera a Quarantotti Gambini del 25 agosto 1953, ivi, p. 136.

«La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di “mettersi in libertd”, di essere insomma
liberata dalle sue inibizioni. Questo sarebbe il mestiere della mia vecchiaia», lettera a Bruno Pincherle del
30 giugno 1953, cit. in UMBERTO SABA, Sedici lettere di Umberto Saba in cui si parla di Ernesto con una
nota di Sergio Mussi, in Ernesto, Torino, Einaudi, 1975, p. 145.
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rivoluzione si incarna: «Ernesto non aveva inibizioni, o poche poche, e in forma pit1 gra-
ziosa che angosciosa. (Non era un decadente, era un primitivo)».* In questo breve ma
significativo abbozzo di Ernesto, tratteggiato da Saba in una lettera a Bruno Pincherle,
¢ esplicitato il doppio aspetto della rivoluzione di cui egli ¢ portatore: da un lato la sua
spietata disinibizione e dall’altro la grazia e la lietezza ingenua, “primitiva”, con cui questa
disinibizione si da. Lietezza e spietatezza che si riflettono nello stile della lingua dei per-
sonaggi, e in particolare nel modo di parlare schietto e ingenuo di Ernesto, che rende il
racconto impubblicabile, secondo quanto sostiene Saba: «[...] la non pubblicabilita del
racconto non sta tanto nei fatti narrati quanto nel linguaggio che parlano i personaggi.
E tutta la novita, tutta I'arte, tutto lo stile del racconto (che potrebbe fermarsi a questo
primo episodio) sta proprio qui».*

Ora, lo stile, il linguaggio, non ¢ che il risultato letterario dell’idea rivoluzionaria che
sta alla base del libro e che Saba intende esprimere attraverso il carattere «primitivo» di
Ernesto. Per comprendere a fondo quest’idea ¢ quindi necessario comprendere il caratte-
re del suo protagonista e a tal fine risulta estremamente proficuo risalire ai modelli a cui
Saba si ¢ ispirato per la sua creazione. Una tale indagine ci permettera non solo di cono-
scere le ragioni estetiche e filosofiche che stanno dietro la scelta di determinati modelli,
ma anche di svelare la dinamica psicologica che sussiste tra 'autore e il suo personaggio,
e che caratterizza non solo Ernesto ma gran parte dell'opera di Saba.

Ernesto, dice Saba in una lettera, «tanto piti ¢ bello quanto piti si avvicina ad uno dei
suoi modelli: a quello cio¢ dal quale ho preso il colore dei suoi occhi: il cane Baruch».°
Saba prende in prestito dal cane della figlia Linuccia non solo il colore degli occhi — «noc-
ciola (come quelli di certi cani barboni)» -7 ma anche la grazia dei suoi movimenti ap-
parentemente ridicoli: «camminava alquanto dinoccolato, con la grazia dell’adolescenza,
che si crede sgraziata e si teme ridicola» .3 Si confronti, infatd, questa prima descrizione
di Ernesto con quella che, in un’altra lettera, Saba fa del cane della figlia:

Ricordo che vidi passare nel viale xx Settembre un cane che mi pareva e non
mi pareva essere quello di mia figlia. II cane (Ilo di nome) era uno scotch-terrier
(spero che lei abbia presente la razza cosi dolcemente ridicola), il quale aveva una
cara singolariti; era riuscito a trasformare in una grazia di piti una sua disgrazia
individuale: una zampa davanti, deformata da un’artrite infantile, rendeva il suo
passo ancor pil caratteristico e, non saprei dire come né perché, piu grazioso.”

Risulta evidente quindi come Ernesto debba al cane Ilo-Baruch molto di piti che il
colore degli occhi: tutta la sua persona, fisica e morale, ¢ calcata su di lui, come confer-

Lettera a Bruno Pincherle del 30 giugno 1953, ibidem.

Lettera a Lina del 30 maggio 1953, in UMBERTO SABA, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura
di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1983, p. 250.

Lettera a Nora Baldi del 28 agosto 1953, in UMBERTO SABA, Lettere a un’amica. Settantaquattro lettere a
Nora Baldi, Torino, Einaudi, 1966, p. s7.

UMBERTO SABA, Ernesto, a cura di Maria Antonietta Grignani, Torino, Einaudi, 1995, p. 3.

Ivi, pp. 3-4.

9 Lettera a Garzanti del 31 dicembre 1951, in SILVANA GH1AZZA, Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di

un’amicizia, Bari, Dedalo, 2002, pp. 223-223.
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mano alcuni riferimenti al carattere canino di Ernesto presenti all’interno del romanzo:
«Gli era, per quanto riguardava il lavoro, fedele. [...] (Ernesto era cane, non gatto)» .
Ma il cane non ¢ 'unico modello zoomorfo di Ernesto. Ce n’¢ almeno un altro, piu
famoso e quindi reso pit1 implicito nel testo: il merlo Pimpo. L'unico punto del romanzo
in cui I'identificazione di Ernesto col merlo viene svelata e resa esplicita ¢ quello in cui la
madre lo chiama, in un’occasione particolare, con lo stesso nome da lui dato al merlo:
«[...] “Il mio Pimpo”. (Nei suoi rari momenti di espansione, la signora Celestina dava a
suo figlio il nome che questi aveva dato al merlo)»." Per il resto, all'interno del romanzo,
non ci sono che riferimenti simbolici che associano il comportamento di Ernesto a quel-
lo del suo merlo. Ad esempio la preferenza di Ernesto, rievocata pit1 volte nel racconto,
per la stanza della casa col tetto a spiovente che richiama espressamente la forma di una
gabbia per uccelli: «“S¢ la sola — aggiunse — che la gabi i copi (il tetto) in piover. Ma a mi
la me piasi, e ghe stago ben dentro”»."” Una significativa associazione implicita, questa
tra stanza e gabbia, resa pili evidente in un’altra scena del romanzo: «mangio in silenzio;
poi si ritird subito nella sua stanza — 'unica della casa che avesse il tetto spiovente — e
si buttd sopra il letto d’ottone, a covare malinconiex».” Infatti, non ¢ certo un caso che
appena dopo il riferimento alla stanza a forma di gabbia per uccelli sottolineato dagli in-
cisi, Saba inserisca un verbo preso dal campo semantico ornitologico. Si tratta, certo, di
indizi testuali apparentemente deboli, i quali sono pero rafforzati dallo sfondo implicito
e onnipresente del Canzoniere,* in particolare dai versi di due poesie in cui quest’identi-
ficazione viene dichiarata, gia reperiti da Maria Antonietta Grignani che li cita nella sua
introduzione al romanzo.” Una di queste poesie ¢ Merlo della raccolta Uccelli:

Tra un fanciullo ingabbiato e un insettivoro
che i vermetti carpiva alla sua mano,

in quella casa, in quel mondo lontano,

Cera un amore. Cera anche un equivoco.”

Laltra ¢ Infanzia de 1l piccolo Berto:

Al merlo austero m’identificavo;
uno stornello era il fanciul vivace,
che non ero, che avrei voluto
essere."”

SABA, Ernesto, cit., p. 62.

Ivi, p. 100.

Ivi, p. 31

Ivi, p. 62, corsivo mio.

Sui rapporti tra Ernesto, il Canzoniere e le altre opere di Saba cfr. MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Intro-
duzione, in SABA, Ernesto, cit. ¢ ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba: da «Ernesto»
al «Canzoniere», Venezia, Marsilio, 2007.

GRIGNANI, Introduzione, cit., p. XX.

Merlo, vv. 13-16, in UMBERTO SABA, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, prefazione di Mario Lavagetto,
Milano, Mondadori, 2001, p. 579.

Infanzia, vv. 11-14, ivi, p. 408.
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In quest’ultima ¢ infatti espressamente confermata I'identificazione proiettiva di Er-
nesto col merlo Pimpo che nel romanzo ¢ solo suggerita. Come si pud notare gia da queste
poesie, il merlo rappresenta, insieme alla gallina,l8 uno degli animali-feticcio di Saba con-
notato da una densa significazione simbolica e psicologica. Se infatti ricorriamo ancora
una volta all’epistolario di Saba, notiamo come il merlo Pimpo conservi per lui una parti-
colare valenza terapeutica: «Ho ritrovato all'improvviso il poggiolo e Pimpo. Il poggiolo
eraquello di un ultimo piano del casamento [...] Pimpo invece era... Federico, il quale, di-
steso sul letto cinguettava i suoi complicati amori, ed io I'ascoltavo come ascoltavo allora
il canto del merlo».”

Il merlo — cosi come il poggiolo — ¢ una figura, un simbolo archetipico dell'imma-
ginario di Saba. Tuttavia questi simboli, questi archetipi dell'epoca mitica dell’infanzia,
si declinano nella realta biografica e letteraria dell’autore sotto forma di varie figure, che
tuttavia mantengono costante il loro valore e soprattutto la loro funzione. Federico ¢ —
lo sappiamo dai dati della sua biografia — uno degli ultimi “ragazzi di Saba” con cui il
poeta si accompagno in vecchiaia, e la sua funzione, cosi come quella del merlo, ¢ stata
ben sintetizzata da Mario Lavagetto quando scrive a proposito dell'animale sacro di Saba,
la gallina, che ¢ uno degli «strumenti per riparare alla perdita della madre di cui vengono
scrupolosamente assunte le funzioni».*® Riprendendo un attimo le poesie succitate, se
da un lato il merlo, cosi come tutti i “ragazzi di Saba” descritti nelle sue poesie o nelle sue
lettere, rappresenta la proiezione di cio che Saba avrebbe voluto essere, dall’altro rappre-
senta anche l'oggetto delle attenzioni affettuose che avrebbe voluto ricevere. Attraverso
la proiezione compensativa nel merlo — cosi come in Federico o in Ernesto —, Saba ¢ aun
tempo madre e figlio ideali. Se, come dice Saba in una scorciatoia, i poeti «o sono fanciulli
che cantano le loro madri (Petrarca), o madri che cantano i loro fanciulli»,* egli, nel caso
di Ernesto, appartiene sicuramente a questa seconda categoria. Traautoree personaggio,
tra il vecchio e il giovane, sussiste quindi una dinamica di identificazione e compensazio-
ne riproposta e svelata in una mise en abime all'interno del romanzo stesso, ad esempio
nel rapporto tra Ernesto e il violinista Ondricek nella scena del concerto: «Quando suo-
nava un grande violinista, il giovanetto si identificava in lui, immaginava rivolti a sé gli
applausi del pubblico; e godeva piti di questa identificazione che del resto».**

Alla luce di quanto mostrato, si puo comprendere dunque come Saba metta in sce-
na nel suo romanzo una serie di proiezioni narcisistiche, in base alle quali se Pimpo ¢ il
merlo-feticcio di Ernesto, in cui questi si identifica e si accudisce, allo stesso tempo Erne-
sto — come nella realta biografica Federico — diventa il merlo-feticcio di Saba-narratore,
suo anziano alter ego. Ernesto ¢ in questo senso 'ultima gallina di Saba, I'ultimo narcisi-
stico tentativo da parte dell’autore di sostare nel «mondo meraviglioso»** dell'infanzia.

«La gallina fu quasi 'animale sacro di Saba», Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Idem,
Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara con un saggio introduttivo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori,
2001 («I Meridiani»), p. 157.

Lettera a Lina 21 settembre 1946, in UMBERTO SABA, Atroce paese che amo, Milano, Bompiani, 1987, p. 88.
MARIO LAVAGETTO, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 148.

Cfr. UMBERTO SABA, Scorciatoia 137, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001,
p- 64.

SABA, Ernesto, cit., p. 84.

Cfr. epigrafe del romanzo: «Mi piacerebbe, adesso che sono vecchio, dipingere, con tranquilla innocenza,
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Tentativo che Saba mette in atto interpretando contemporaneamente il ruolo di madre
e quello di figlio attraverso quest’ultima creazione letteraria.**

Tuttavia, in quanto simbolo, il valore o la funzione psicoterapeutica® non ¢ la sola
che caratterizza il merlo: ce ne sono — come gia accennato all’inizio — almeno altre due che
nell'immaginario di Saba accomunano il merlo agli altri animali. D’altra parte, Ernesto
non ¢ 'unico personaggio dalle caratteristiche animali. L’intero racconto ¢ disseminato
di brevi riferimenti zoomorfi, come si pud notare ad esempio nella descrizione del nuovo
praticante: «gli occhi grigi che sfuggivano di qua e dila, come topi presi in trappola»;™® o
nella scena dell'incontro tra Ernesto e Ilio: «Si guardarono in silenzio; poi — come spin-
ti da una forza estranea alla loro volonta — si avvicinarono. Parevano due giovani cani;
solo che, invece di menare la coda, si sorridevano».?” Il riferimento al mondo animale
ha quindi in Saba ragioni piu generali che quelle meramente psicologiche. Per necessita
di chiarezza e di sintesi le possiamo ridurre a due fondamentali, tra loro legate: una di
ordine estetico, I’altra di ordine filosofico.

Dal punto di vista estetico, il ricorso a metafore e immagini animali serve a Saba per
trasfigurare «le realtd piti nette e dure della vita in favola»,** per ricreare quell’atmosfe-
ra lieta delle favole verso la quale la sua ricerca estetica tendeva, soprattutto in vecchiaia:
«Forse altro non mi resta da fare, prima di morire all’arte, che una serie di Favolerte e di
Apologhi, nelle quali vorrei mettere tutto quello che mi ha insegnato la vita... Ho mol-
te volte pensato che questo sarebbe stato il lavoro della mia vecchiezza, ma chi sa...».*
Un’atmosfera da “libro di lettura” intrisa «di quelle “moralitd” che sempre gli furono

3 ca-

care, anche perché in esse poteva, meglio che altrove, fondere il nuovo e 'antico»,
ratteri individuali e caratteri universali. Ernesto infatti, come la poesia La fanciulla e la
gazza, & «un raccontino, ed anche una favola, tenendo presente che, contrariamente agli
antichi favolisti, Saba non fa mai “parlare” gli animali. Egli si accontenta di ritrarne gli
“usi e costumi”, sottolineando le somiglianze con quelli degli uomini».* Accanto agli
animali, tuttavia, a contribuire alla ricostruzione di quest’atmosfera lieta, che ¢ uno degli

elementi costitutivi del tono grazioso dello spietato racconto (le sue «ali di colomba,

il mondo meraviglioso» (ivi, p. 3).

Sul rapporto tra Saba e Ernesto cfr. ANGELO ARIEMMA, Ernesto: l’ultimo esorcismo, in «Scienze e Ri-
cerche», 11 (2014), pp. 93-109. Sul rapporto tra Saba e I'infanzia cfr. anche MATILDE DILLON WANKE, I
bambino di Saba, in «Rivista di letteratura italiana», XxvI (2008), pp. 119-123.

Sulla funzione psicoterapeutica di Ernesto cft. in particolare SERG1I0 CAMPAILLA, Il testamento di Saba
nella terapia preventiva di «Ernesto», in «Iniziative Isontine», LXVI (1976); e FRANCESCO M. CATALUC-
c10, L’eterno ritorno all’infanzia: «Ernesto»,in La nuova critica letteraria nell’Italia contemporanea, a
cura di Arnaldo Colasanti, Rimini, Guaraldi, 1996, pp. 162-181.

SABA, Ernesto, cit., p. 63.

Ivi, p. 114.

PIER VINCENZO MENGALDO, Chiamarsi Ernesto, in «L’Unita», 16 ottobre 199s.

Lettera ad Alberto Carocci del 18 gennaio 1928, in ARRIGO STARA, Cronistoria delle «Prose sparse», in
Umberto Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 200, p. 13s5.

Cfr. UMBERTO SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano,
Mondadori, 2001, p. 15: «La lirica [II torrente] risolve in un apologo da “libro di lettura”, in una di quelle
“moralita” che sempre gli furono care, anche perché in esse poteva, meglio che altrove, fondere il nuovo e
Pantico».

Ivi, p. 194.
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insomma), si aggiungono anche altri riferimenti favolosi presi dalla tradizione alta e bas-
sa, classica e popolare, messi tutti «sullo stesso piano»:** dall'esotismo de Le mille e una
notte® e delle letture classiche, quali 'fliade’* eI Eneide,” ai “libri dilettura”, quali Crore
di De Amicis.** Elementi mescolati che costituiscono 'immaginario di Ernesto, nel qua-
le il lettore ¢ immerso grazie alla predominante focalizzazione interna del narratore. La
funzione estetica dei riferimenti animali in Ernesto, inseriti in questa costellazione di ele-
menti fiabeschi, ¢ quindi quella di ricreare quel tono favolistico che serve a Saba (cosi co-
me il classicismo nella sua poesia) per sublimare la matericita della realta e dell'esperienza
autobiografica in un racconto archetipico, classico appunto.

E proprio questa forma archetipica della favola ¢ 'unica adatta a raccontare la veri-
ta profonda che Saba vuole esprimere in Ernesto. Di qui 'intimo legame tra la ragione
estetica e quella filosofica, antropologica, della presenza animale nel romanzo di Saba.
Gli animali per Saba — e lo si deduce dall’intera sua opera — sono esseri sacri, in quanto
portatori di un sapere profondo, «primitivo», «organico»:

NonN ESISTE un mistero della vita, o del mondo, o dell’'universo. Tutti noi,
in quanto nati dalla vita, sappiamo tutto, come anche I'animale e la pianta. Ma
lo sappiamo in profondita. Le difficolth incominciano quando si tratta di portare
il nostro sapere organico alla coscienza. Ogni passo, anche piccolo, in questa di-
rezione, ¢ di valore infinito. Ma quante forze — in noi, fuori di noi - sorgono, si
coalizzano, per impedire, ritardare, quel piccolo passo.”

Se a questa scorciatoia si accostano i riferimenti animali sparsi nel Canzoniere, come
ad esempio quelli della celebre A mia moglie, risulta evidente che la sacralita concessa
all'animale da Saba ¢ dovuta a questa scandalosa superficialita e chiarezza di un sapere
profondo, quasi divino; concezione che egli eredita dalla lettura dei suoi “buoni mae-
stri” Nietzsche e Freud. L'animale, fattosi uomo nel primitivo Ernesto, ¢ quindi per Saba
simbolo dell'operazione psicanalitica e filosofica di liberazione intrapresa nelle sue opere
e culminata nel suo romanzo. Per questo motivo Ernesto ¢ come il cane dinoccolato e
il merlo austero, e «vive un po’ come Baruch, un po’ come un angelo: tenero, pietoso,

Cfr. SABA, Ernesto, cit., p. 15: «[...] il suo “stile”: quel giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della
vita, superando insistenze ed inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate
basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate “sublimi”, e situandole tutte - come fa la Natura —
sullo stesso piano».

Si vedano nel romanzo, a parte le citazioni piu esplicite riguardo la lettura del libro (p. 70), e il racconto,
tratto dal libro, del fanciullo e il pasticcere (pp. 70-71), i riferimenti inseriti in dialoghi e descrizioni, come
ad esempio: «Stava seduto, come un turco, a gambe incrociate», p. 11; «El me par Ali Baba», p. 69; «alcuni
venivano, per affari, dalla lontana Turchia, e portavano in testa, come i personaggi delle Mille e una notte,
il fez rosso», p. 71.

«Pil tardi, quando lesse con rapimento I'Iliade di Omero [...] doveva dare alla figura fisica di Ulisse i tratti
fisici dell’'uomo» (SABA, Ernesto, cit., p. 35).

«“Se la guerra di Troia” rispose [...] Ernesto, che in quei giorni leggeva, per la prima volta, Virgilio, e n’era
incantato» (ivi, p. 114).

«Aveva letto, per la prima volta, il Cuore di Edmondo de Amicis» (ivi, p. 100); e in generale sui riferimenti
ai “libri di lettura”: «un vecchio giardiniere con la barba bianca (da Patriarca di libro di lettura)» (ivi,
p- 88).

UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001,
p-Is.
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assetato dei “beni della vita”»:3® perché ¢ come «tutti i sereni animali che avvicinano a
Dio».* In cio risiede la sua profonda chiarezza e di conseguenza il senso della rivoluzione
di cui egli ¢ portatore:

Uomo, la tua sventura ¢ senza fondo.
Sei troppo e troppo poco. Con invidia
(tu pensi invece con disprezzo) guardi
gli animali, che immuni di riguardi

e di pudori, dicono la vita

e le sue leggi. (Ne dicono il fondo).*°

Gli animali sono, in conclusione, il simbolo di quello stato originario, organico e
archetipico, che, se a livello individuale si declina nell'infanzia e nella sua nostalgia — di
qui la sua funzione psicologica —, grazie alla ricerca psicanalitica che Saba tenta di portare
avanti con sempre maggiore consapevolezza nel corso della sua produzione letteraria, si
universalizza nella meta ideale — al contempo origine e fine — di un percorso liberatorio
e rivoluzionario di cui Ernesto rappresenta il compimento e quindi la guida.

38 Lettera a Lina s.d. [22 giugno] del 1953, in SABA, La spada d’amore, cit., p. 258.
39 A mia moglie, vv. 13-14, in SABA, Tutte le poesie, cit., p. 74.
40 L’uomo e gli animali, in ivi, p. 633.

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

344 Maurizio Esrosito La Rossa

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

ARIEMMA, ANGELO, Ernesto: lultimo esorcismo, in «Scienze e Ricerche», 11 (2014),
pp- 93-109. (Citato a p. 341.)

CAMPAILLA, SERGIO, I/ testamento di Saba nella terapia preventiva di «Ernesto», in
«Iniziative Isontine», LxVI (1976). (Citato a p. 341.)

Catarucclo, FRANCEsco M., Leterno ritorno all’infanzia: «Ernesto», in La nuo-
va critica letteraria nell’ltalia contemporanea, a cura di Arnaldo Colasanti, Rimini,
Guaraldi, 1996, pp. 162-181. (Citato a p. 341.)

CINQUEGRANI, ALESSANDRO, Solitudine di Umberrto Saba: da « Ernesto» al «Canzo-
niere>, Venezia, Marsilio, 2007. (Citato a p. 339.)

DirLoN WANKE, MATILDE, I/ bambino di Saba, in «Rivista di letteratura italiana»,
XXVI (2008), pp. 119-123. (Citato a p. 341.)

GHIAZZA, SILVANA, Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di unamicizia, Bari, Dedalo,
2002. (Citato a p. 338.)

GRIGNANI, MARIA ANTONIETTA, Introduzione, in Umberto Saba, Ernesto, a cura di
Maria Antonietta Grignani, Torino, Einaudi, 199s. (Citato alle pp. 338-342, 344.)
(Citato a p. 339.)

LAVAGETTO, MARIO, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989. (Citato a p. 340.)

MENGALDO, P1ER VINCENZO, Chiamarsi Ernesto, in «L’Unita», 16 ottobre 1995. (Ci-
tato a p. 341.)

SaBa, UMBERTO, Atroce paese che amo, Milano, Bompiani, 1987. (Citato a p. 340.)

— Ernesto, a cura di Maria Antonietta Grignani, Torino, Einaudi, 1995. (Citato alle
Pp- 338-342, 344.)

— La spada damore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di Aldo Marcovecchio, Milano,
Mondadori, 1983. (Citato alle pp. 338, 343.)

— Lettere a unamica. Settantaguattro lettere a Nora Baldi, Torino, Einaudi, 1966.
(Citato a p. 338.)

— Scorciatoia 137, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001.
(Citato a p. 340.)

— Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori,
2001. (Citato a p. 342.)

— Sedici lettere di Umberto Saba in cui si parla di Ernesto con una nota di Sergio Mussi,
in Ernesto, Torino, Einaudi, 197s. (Citato alle pp. 337, 338.)

— Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano,
Mondadori, 2001. (Citato a p. 341.)

— Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, prefazione di Mario Lavagetto, Milano, Mon-
dadori, 2001. (Citato alle pp. 339, 343.)

SaBa, UMBERTO ¢ PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI, /] vecchio e il giova-
ne. Carteggio 1930-1957, a cura di Linuccia Saba, Milano, Mondadori, 1965. (Citato
ap.337.)

STARA, ARRIGO, Cronistoria delle «<Prose sparses, in Umberto Saba, Tutte le prose, a
cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001. (Citato a p. 341.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)


www.ticontre.org

ERNESTO E GLI ANIMALI. NOTE SUL ROMANZO DI UMBERTO SABA 345

PAROLE CHIAVE

Umberto Saba, Ernesto, Romanzo, Animali, Funzione simbolica, Primitivo, Sapere
organico.

NOTIZIE DELUAUTRICE/AUTORE

Maurizio Esposito La Rossa ¢ dottorando in antropologia all’Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales (EHESS) di Parigi. Laureato in Filologia Moderna all’'Universita
di Napoli con una tesi sull’ Ernesto di Umberto Saba, ha tradotto per Marchese editore
un romanzo di Miguel de Unamuno, La zia Tila. Attualmente si interessa di teoria del
rito e di antropologia religiosa del Madagascar.

maurizioespositolr@msn.com

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

Maurizio Esrosito La Rossa, Ernesto e gli animali. Note sul romanzo di Um-
berto Saba, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», v (2016), pp. 337-345.
Llarticolo ¢ reperibile al sito www.ticontre.org.

e

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non commerciale
— Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternitd dell'opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o

modifichi.

ISSN 22.84-4473


mailto:maurizioespositolr@msn.com
www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
www.ticontre.org




UN ALTARE PER I.A MADRE: LA LAMENTAZIONE
LETTERARIA DI FERDINANDO CAMON

FraNCEsco DELLA CosTA — The Hebrew University of Jerusalem

In una prospettiva antropologica, che considera la
scrittura letteraria come una pratica culturale, que-
sto articolo intende mostrare un’analogia funzio-
nale tra rito e romanzo. In particolare, esso analizza
la corrispondenza tra la lamentazione funebre, co-
me ¢ stata osservata negli anni Cinquanta dall’an-
tropologo E. De Martino in alcune aree dell'Italia
meridionale, e il romanzo di Ferdinando Camon,
Un altare per la madre (Premio Strega del 1978). La
scrittura € considerata qui come una reazione cul-
turale alla “crisi del cordoglio” che la morte della
madre attiva nel sé dello scrittore; nel contesto cul-
turale di Camon, la letteratura assume lo stesso si-
gnificato che, nel contesto folklorico meridionale
studiato da De Martino, la lamentazione assumeva
per le donne in lutto. Entrambe le pratiche, anche
se molto diverse in sé, operano una “destorificazio-
ne” del tempo e una metaforizzazione della real-
ta: hanno il potere, cosi, di trasformare la tragedia
individuale della morte in un dramma (col doppio
significato di evento doloroso e rappresentazione)
universale, quindi di neturalizzarla e risolverla.

In an anthropological perspective, which consid-
ers literature as a cultural practice, this article aims
to show the functional analogy between ritual and
novel. In particular, it analyzes the correspondences
between the mourning lamentation ritual, as it has
been observed in the 1950s by the anthropologist
E. De Martino within some rural areas of Southern
Italy, and F. Camon’s novel, Un altare per la madre
(Premio Strega 1978). Writing is considered as a re-
action to the «crisi del cordoglio» (the mourning
crisis) the death of his mother causes in the writer’s
self; within Camon’s cultural context, literature as-
sumes the same meaning which, in the southern
folkloric context, lamentation assumed for mourn-
ing women. Both the practices, even though they
are very different, operate a «destorificazione»
(destorification) of time and a metaphorization of
reality, which have the power to transform the in-
dividual tragedy of death into a universal drama
(with the double meaning of painful event and rep-
resentation) and thus to neutralize it and resolve
1t.

In questo lavoro intendo proporre I'analisi antropologica di un testo letterario con-

siderato non tanto, e comunque non solo, come prodotto estetico, ma come il prodotto
di una pratica culturale,’ la scrittura, che, in quanto tale, puo essere paragonata a tutte le
altre pratiche che determinano ed esprimono l’agire dell’'uomo riunito in societa. In par-
ticolare, la mia ipotesi riguarda la possibilita di rilevare una certa analogia funzionale tra
il romanzo di Ferdinando Camon Un altare per la madre® e listituto culturale del pianto
funebre rituale, una pratica anticamente assai diffusa in tutto il bacino del Mediterraneo.
A tale scopo, innanzitutto leggero il romanzo alla luce delle categorie interpretative con
cui Ernesto De Martino, filosofo, storico delle religioni e antropologo, sicuramente una
delle figure intellettuali piti interessanti del Novecento italiano, ha dato conto del senso
culturale del pianto rituale. Quindi, da una lettura delle somiglianze fenomenologiche
tra I'istituto etnografico osservato da De Martino e l'esperienza autobiografica descritta
da Camon nel romanzo, passero, attraverso l'esplorazione della specificita culturale della
memoria e della narrazione, ad un’analisi pitt approfondita delle convergenze riscontra-
bili tra la pratica rituale e quella letteraria, ovviamente nei due rispettivi contesti storici e
sociali.

Nel senso bourdieusiano di esteriorizzazione delle strutture sociali interiorizzate. Si veda PIERRE BOUR-
DIEU, Per una teoria della pratica con tre saggi di etnologia cabila, Milano, Raffaello Cortina,
2003.

2 FERDINANDO CAMON, Un altare per la madre, Milano, Garzanti, 1978.
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Nel suo celeberrimo Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto
di Maria,’ pubblicato nel 1958 ¢ premiato con il Premio Viareggio quello stesso anno,
De Martino ricostruisce la storia* e le forme di un rito antichissimo, di cui trova le tracce
nell’arte funeraria egizia, nei libri storici e nella poesia profetica della Bibbia, nella lettera-
tura epica e nella tragedia greca, ma anche nei poemi cavallereschi delle Chansons de geste
e, sotto la forma del «planctus Mariae», nei misteri popolari medievali; un rito funebre
combattuto e sradicato pressoché completamente dalla dottrina e dal potere della Chiesa
cattolica. Lo spunto per tale studio storico e comparativo, in realta, arriva a De Martino
proprio da uno dei contesti culturali in cui il fenomeno ¢ stranamente sopravvissuto: il
pianto funebre che egli osserva in Lucania all’inizio degli anni Cinquanta, infatti, «ha
perso il nesso organico con i grandi temi delle civilta religiose del mondo antico», ma
«puo fornire ancora [...] utili indicazioni per ricostruire la vicenda rituale che, nel mon-
do antico, strappava dalla crisi senza orizzonte e reinseriva nel mondo della cultura» . Per
De Martino sia il lamento delle contadine analfabete in ambito folklorico, sia il rito che si
incontra leggendo Omero hanno come scopo quello del «controllo rituale del patire»’
messo in atto dai vivi di fronte alla morte di una persona cara.

Ma per meglio esplicitare nel dettaglio il senso antropologico di un simile remoto
istituto culturale, e provare poi a misurarne la reale distanza rispetto a contesti culturali
anoi pil prossimi, ¢ bene tenere parallelamente presente I'altro polo dialettico di questa
mia indagine: Un altare per la madre mi ¢ sembrato il romanzo esemplare per il mio
intento, tanto che proprio ripercorrendone le pagine si chiarira ulteriormente e meglio
il senso fondamentale del lamento funebre stesso.

Nato nel 1935 a San Salvaro d’Urbana, un villaggio in provincia di Padova, Ferdinan-
do Camon racconta nei suoi romanzi d’esordio, 1l guinto stato e La vita eterna,’ la propria
infanzia e il mondo contadino che ad essa ha dato forma e orizzonte. La sua scrittura ri-
costruisce la memoria di un passato vissuto e abbandonato, testimonia di un’apocalisse
e di un tradimento. E non potrebbe che essere cosi, perché la rappresentazione narrativa
che Camon fa del suo mondo d’origine ne contraddice proprio I'assoluta alterita che essa
vuole testimoniare: orale e dialettale, quella realta ¢ inconciliabile con la parola scritta e
letteraria; relegata nel tempo eterno del mito, essa viene forzata ad inserirsi nella storia
attraverso la pubblicazione di (e il dibattito intorno a) quello che da alcuni compaesa-
ni ¢ considerato un insulto.” Ultimo di un mondo destinato a scomparire, come lo ha

ERNESTO DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino,
Bollati Boringhieri, 197s.

A tale riguardo si veda anche JAMES S. AMELANG, Mourning Becomes Eclectic. Ritual Lament and the
Problem of Continuity, in «Past & Present», CLXXXVII (2005), pp. 3-31, che riprende la ricostruzione
storiografica di De Martino e la integra.

DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 60.

FERDINANDO CAMON, Il quinto stato, Milano, Garzanti, 1970; FERDINANDO CAMON, La vita eterna,
Milano, Garzanti, 1972.

Dopo l'uscita de Il quinto stato, un anziano compaesano e parente di Camon gli scrive una lettera molto
critica, accusandolo non di aver raccontato cose false sul loro paese e sulla loro gente, ma, al contrario, di
aver ridicolizzato I’'uno e ’altra proprio raccontando, lui che da quel mondo ¢ fuggito, quelle storie vere
e tragiche. Camon pubblica la lettera e la discute nel suo testo del 1974: FERDINANDO CAMON, Lettera-
tura e classi subalterne, Milano, Marsilio, 1974. Quindi la ripubblica insieme ad altre dello stesso tenore
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visto 'antropologo francese Daniel Fabre, Camon compie uno sforzo memoriale in cui
rivivono le contraddizioni e i simboli di una cultura millenaria e moribonda, che lo scrit-
tore, proprio cristallizzandola in letteratura, contribuisce a salvare e a distruggere con-
temporaneamente.® Un altare per la madre & 'ultimo capitolo di quello che Iautore ha
chiamato eloquentemente «Ciclo degli ultimi», dove ultimi ¢ da intendere in termini
sociali, ma probabilmente anche temporali, e che anni dopo ha ripubblicato nella trilogia
intitolata Romanzi della pianura;® il romanzo, come si legge nella nota biografica curata
per Camon dall'editore Garzanti e pubblicata sul sito dello scrittore, viene fuori nel 1978
«imprevisto e come elaborazione di un lutto»'° proprio dopo la morte della madre, ma
segna anche, tra lo scrittore e il suo mondo dorigine, il momento «d’une réconciliation
autour du passage pacificateur de la mort»."” Infatti, adombrato nella voce del narratore
tramite una finzione evidentemente autobiografica, scrivendo quella che come ammet-
te egli stesso «non ¢ che un’epigrafe»'* per la madre morta, lo scrittore rappresenta la
sua crisi seguita alla perdita e, in questo modo, trascende il proprio lutto secondo mo-
dalita eterodosse rispetto alla tradizione contadina a cui ¢ appartenuto, ma utilmente e
ugualmente efficaci.

1 LA CRISI DEL CORDOGLIO

Un altare per la madye si apre con la scena finale di un funerale: una bara portata via
a spalla dal sagrato di una chiesa. Mentre tutti gli altri parenti e conoscenti conversano, si
raggruppano in crocchi e commentano secondo gli stereotipi e le trivialita che si frequen-
tano in simili occasioni, il protagonista-narratore si ritrae nella sua solitudine, sprovvisto
ormai del repertorio retorico e prossemico che tutti, in quel contesto, sembrano saper
usare: «io mi sono ritrovato solo e ultimo».” Lo scrittore non appartiene piti al proprio
mondo, al mondo contadino della madre e adesso, dinanzi alla perdita dell'ultimo lega-
me con esso, smarrisce il proprio orizzonte. La morte della madre lo espone al rischio di
un’apocalisse definitiva, di uno «spaesamento» perpetuo:

Il nostro mondo non aveva nulla a che fare col resto del mondo. Funzionava
per conto suo, ed era immortale. Anche a nostra madre avevamo sempre pensato
come a qualcosa d’immortale, almeno quanto il mondo: perché quando noi na-
scevamo, lei faceva parte del mondo, il mondo senza di lei non era immaginabile.
Ora la madre era morta, ma questo non era possibile."

in un numero monografico della rivista «Nord-Est», nel 1987. Si veda a riguardo anche PIER PAOLO PA-
SOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 269-274, € DANIEL FABRE, L’enfer de la memoire, in
«L’Homme», CXCV-CXCVI (2010), pp. 12§-161.

8 FEBRE, L enfer de la memoire, cit., pp. 157-158.
9 FERDINANDO CAMON, Romanzi della pianura, Milano, Garzanti, 1988.
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http://www.ferdinandocamon.it/lavitait.htm
FABRE, L’enfer de la memoire, cit., p. 158.

CAMON, Un altare per la madre, cit., p. 78.

Ivi, p. 7.

Ivi, p. 10.
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Unassituazione che ricorda, in qualche modo, la «crisi del cordoglio» di cui parla De
Martino. Secondo l'antropologo, infatti, a seguito di un evento luttuoso, il sopravviven-
te, specialmente in aree economicamente povere e socio-culturalmente subalterne come
la Basilicata di sessant’anni fa, ¢ esposto ad una pericolosa fase critica, che De Martino
considera una vera e propria «malattia» e il rito della lamentazione vuole essere «il la-
voro speso per tentare la guarigione» da questa malattia. La crisi del cordoglio, dunque,
«un caso particolare»“della «crisi della presenza»m, che in tutta la teoria antropolo-
gica demartiniana assume una posizione centrale, «si manifesta [...] come il rischio di
non poter trascendere il momento critico della situazione luttuosa».” Davanti al mor-
to, il vivo puo reagire in maniera incontrollata, scoprendo il fianco a una deriva verso
I'istintuale, il naturale: la sua reazione puo esprimersi lungo i gradi di una scala che va dal
vuoto abbandonarsi alla situazione che De Martino definisce «ebetudine stuporosa»
e le sue informatrici lucane chiamano «attassamento>, fino al parossismo aggressivo e
autolesionista del «planctus irrelativo>.

Lo «stato» del protagonista di Un altare per la madre manifesta la palese assenza di
quella che De Martino chiama I’ «anamnesi della situazione» e si caratterizza per la «ne-
gazione dell’evento luttuoso»;® qualcosa ¢ irrimediabilmente compromesso nel mondo
come ordine culturale, la stessa «presenza, in tale disordine ¢ fortemente a rischio: non
si immagina un possibile «trascendimento» .

Ho passato qualche giorno in cittd, dormendo nella mia casa, e guardavo at-
traverso le finestre la gente, cercando qualcosa che non sapevo. Quel che vedevo
si rifletteva in me come in uno specchio, con indifferenza. Ti imbatti in migliaia
di persone e non te ne resta in mente nessuna. Per intere giornate sono rimasto
chiuso in casa, guardando gli oggetti e cercando di riconoscerli perché era come
se avessero cambiato funzione: mi domandavo a cosa serve il telefono, la sua voce
non la sentiro pitn.”

La perdita di un senso ordinato degli oggetti traduce lo «straniarsi della potenza og-
gettivante»*° dell'individuo, che non riesce piti a farsi altro rispetto al mondo: la realta
tende a non essere pitl il prodotto di un’oggettivazione trascendente e deborda perico-
losamente verso il sé. Della madre i figli non riescono nemmeno a trovare alcuna foto:
il suo carattere schivo I'aveva sempre sottratta all'obiettivo. Dunque, manca loro la pos-
sibilita di oggettivare anche il suo stesso ricordo: «non ci restava che un ricordo, ma il
ricordo ¢ personale, quando lo comunichi a un altro, non ¢ pit1 un ricordo (una figura):

DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 12.

Formulati nel 1948 ne Il mondo magico [ERNESTO DE MARTINO, Il mondo magico. Prolegomeni a una
storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1997] i concetti di «presenza» e di «crisi della presenza»
vengono riformulati da De Martino dieci anni dopo, proprio in Morte e pianto rituale: in termini sintetici
’antropologo definisce la prima «come volonta di esserci in una storia umanax, cioe¢ di inserirsi in un
contesto di valori culturali, «come ethos fondamentale del’'uomo» e la seconda «come rischio radicale»
di non esserci.

DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 43.

Ivi, p. 48.

CAMON, Un altare per la madre, cit., p. 35.

DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., pp. 27-28.
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diventa una parola, quasi niente. Pensai: «Noi siamo nostra madre». %sto pensiero
non conteneva né gioia né dolore».”

I rischio ¢ quello di un’identificazione con la madre morta, di subire la «forza osti-
le» del cadavere, il suo contagio® e il segno della crisi ¢ questa condizione di «ebetu-
dine»: il soggetto non prova né gioia né dolore. Nella morte della madre il figlio coglie
soltanto la naturalita del dato fisico, e la avverte come insopportabile: vuole pregarla di
«smettere di morire». L’angoscia che esperisce ¢ il frutto di un assurdo e ossessionante
senso di colpa: quella morte fisica, distruttiva, egli la considera un suo «errore», a cui de-
ve rimediare trattenendo la vita in qualche altra forma, che non sia quella «fascinante»
del cadavere. E necessaria e urgente una risposta culturale che trascenda la situazione ne-
gativa, ma quale? Lo scrittore ha rifiutato quelle del mondo della propria infanzia, della
sua antica appartenenza:

Io non riesco, col mio nuovo mondo di citta, a ricostruire e a mantenere per
sempre 'immagine del suo volto, qualcosa da contemplare. Nel suo vecchio mon-
do di terra, mio padre e mio fratello credo che patiscano per lo stesso scopo. Loro
forse qualcosa lo possono inventare. Il loro mondo ha creato tutto, il mio non ha
fantasia, non ¢ fatto per superare la morte perché non ¢ fatto per conservare la vita
perché non ¢ fatto per i bisogni dell’'uomo. Che non hanno fine.”

Gia nell’analisi demartiniana ¢ evidente una correlazione stretta tra il «pianto ritua-
le», come tecnica che argina la drammaticita dell'evento luttuoso, e un «regime tradizio-
nale di esistenza». Fuori da quel regime, da quell'orizzonte culturale, non si da (la stessa)
tecnica di trascendimento del momento critico.

Una contadina di Valsinni, in Basilicata, spiega a De Martino che lainterroga, che «le
persone per bene vengono al cimitero, ma non piangono>, sono tristi, «nel loro cuore
piangono, ma le bocche, le bocche non piangono». Nel mondo nuovo di Camon, non
si piange quando si ¢ tristi per la morte di qualcuno, quella cultura non lo prevede. O se
si piange lo si fa compostamente, senza parossismi, senza aprire bocca: non perché si cre-
da serenamente che la morte sia il passaggio in un qualche paradiso, ma perché, dentro
quei nuovi parametri culturali «si fa cosi» (o0, meglio, «non i fa cosi»). La ragione ¢ da
ricercare, come De Martino sapientemente ha fatto, nella battaglia feroce che la Chiesa
cattolica ha condotto nei secoli contro qualsiasi pratica di lamentazione. Essa «ha infatti
sempre rinunziato a venire a compromesso col lamento funebre come tale, e a modificar-
lo e a riplasmarlo per entro il suo proprio rituale funerario, dandogli un senso cristiano.
La Chiesa ha battuto costantemente la via della polemica aspra e dei divieti canonici,
rassegnandosi a tollerare di fatto il costume solo li dove non ¢ riuscita a sopprimerlo».**

Troppo importante «I'ideologia della morte» per la principale istituzione culturale
egemonica: non si pud concedere nulla, a riguardo, al mondo dei subalterni. Ma non ¢
solo la Chiesa cattolica a modellare il nuovo «ethos» del lutto: tra suo padre e Camon ¢
passato anche quel processo generale di privatizzazione dell’espressione emozionale che

CAMON, Un altare per la madre, cit., p. 19.

DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 47.
CAMON, Un altare per la madre, cit., pp. 37-38.
DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 81.
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Norbert Elias ha chiamato «civilizzazione» e che, nel caso specifico, coincide con la ta-
buizzazione della morte di cui ha parlato Philippe Aries.” Cosi la «civilta» borghese,
una volta conquistato il potere, intende distinguersi dalle «plebi rustiche», dai «paga-
ni», che tornano a essere, secondo I'etimologia, i lontani, i rurali, e non pud comportarsi
come loro di fronte alla morte.

Ma il compito dell’'uomo, in qualsiasi societa, ¢ quello di oggettivare e trascendere,
mediante i valori della sua propria cultura, la situazione in cui ¢ posto e allontanarsi, con
uno sforzo costante, dallo stato di natura: la malattia della presenza, e nello specifico quel-
la scatenata dal lutto, consiste esattamente nel rischio di cadere verso quello stato, che si
ripropone davanti a ogni momento critico dell'esistenza di un individuo e in modo par-
ticolare davanti all'esperienza della morte. Cosi il padre contadino dello scrittore sa che
per trascendere la crisi deve sublimare I'assenza della moglie in una presenza eterna: con
le sue ultime forze di vecchio e nel mezzo della malattia, il contadino progetta e realizza
una cappella, poco distante da quella che era stata la loro casa, nel punto in cui, in tem-
po di guerra, pare che la donna avesse salvato la vita a un uomo ricercato dai tedeschi:
dopo aver fatto nascondere lo straniero dietro al muro di pietre al quale si era appoggia-
ta a riposare, ella aveva indicato ai militari una direzione nella campagna e, mentendo,
aveva fatto loro segno che era quella presa dal fuggiasco. I tedeschi avevano preso lei e
lavevano portata via, per rilasciarla qualche ora dopo. Il padre, che a quell'epoca era in
guerra, vuole immortalare quell’episodio e costruisce la cappella per 'amore verso la pro-
pria moglie, «I'amore fatto di innumerevoli istanti che non potra mai raccontare, e che
percio riunisce tutti insieme in queste pietre, toccandole una per una come per scaricar-
si».?® Al centro della cappella dovra esserci un altare, che renda sacro I'edificio: un altare
di rame, come «un ponte tra il di qua e il di la». Il lavoro del vecchio contadino trasfor-
mera il paiolo con cui la madre aveva cucinato la polenta ogni giorno, insieme a quelli
donati dai vicini, in lastre scolpite con una spiga e un grappolo d’uva, un pastore ¢ le sue
pecore, simboli cristiani che rappresentano anche connessioni biografiche alla vita della
donna, alla loro vita familiare e contadina. La spiga scolpita ¢ realisticamente una spiga
della specie Mentana, bassa e forte, adatta a resistere ai venti, 'uva ¢ quella fragola, che
la moglie amava spiluccare ai filari, il pastore ¢ 'uomo che, un giorno, fuggi vedendo il
contadino arrivare al suo campo, dove il gregge brucava le erbe incolte. Il fronte religioso,
seppure eterodosso, che il padre oppone al lutto ricorda anche al figlio ateo I'inevitabili-
ta di una tematizzazione culturale del «mistero» della morte: «L’altare & una voce, un
ponte, una vicinanza, ma soprattutto un simbolo: «solo la vita che non ignori la morte
non si rinneghera».”” Il monumento e I'altare stanno prendendo le sembianze e il posto
della madre morta, la benedizione del parroco ridara vita, sublimata, a cio che era morto
e stabilita di senso all’'universo del padre: la crisi ¢ riscattata nell'operativita umana.

Eppureil figlio, lo scrittore, sente di non avere strumenti per arginare il dolore e spro-
fonda nel senso di vuoto, nella «crisi del cordoglio»: sente che, privato della vecchia

25 Sivedano PHILIPPE ARIES, L uomo e la morte dal medioevo ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 1980; NORBERT
EL14S, Il processo di civilizzazione, Bologna, Il Mulino, 1988; NORBERT EL1AS, La solitudine del morente,
Bologna, Il Mulino, 200s.

26 CAMON, Un altare per la madre, cit., p. 81.

27 Ivi, p. 104.
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«patria culturale» e delle sue regole rassicuranti, ¢ esposto al rischio, non si sente pitt
«protetto». Quale orizzonte per la sua crisi? Non si puo piangere da soli, non si puo far
fronte alla morte da soli. Il ricordo della madre morta torna come «cattiva memoria>,
come passato che non passa; esso rischia, ciog, al di fuori di una regola di commemora-
zione, di trasformarsi in quello che De Martino ha chiamato il «ritorno irrelativo del
morto», la sua «rappresentazione ossessiva» 2

«Da piccolo sentii un bambino che diceva alla madre: “Lavami ma non bagnarmi”.
Un uomo stava per uccidere un cane e suo figlio lo pregava: “Uccidilo ma non fargli ma-
le”. Qui c’¢ qualcosa che devo imparare. Un bambino giocava con gli altri a nascondersi.
Chiudeva gli occhi e credeva cosi di non essere visto. Qui c’¢ qualcosa che devo evita-
re».” Questa pagina ha la forza dolorosa dell’allucinazione: si incunea nella narrazione
in modo apparentemente irrelato, senza un legame con cio che precede e cio che segue. In
realta ¢ la svolta del romanzo: mimesi della «crisi in atto», del passato che non passa, per
mantenere il registro antinomico di Camon, che ¢ pure di De Martino; ma anche inizio
del riscatto. Due scene dell’infanzia, che ritornano come un’ossessione alla memoria, la
quale pero, raccontandole, cerca da sola una protezione, un riparo, un argine. Cerca un
Senso.

2 UN MONUMENTO DI PAROLE

Nell'interpretazione demartiniana, attraverso un’azione culturalmente controllata,
«lalamentazione funeraria affronta I'ebetudine stuporosa e la sblocca, accoglie il planc-
tus e lo sottopone alla regola di gesti ritmici tradizionalmente fissati, con l'esclusione o
l'attenuazione simbolica di quei comportamenti che sono pits rischiosi per I'integrita fi-
sica della persona».*® La lamentatrice, davanti al cadavere del marito, o del padre, o del
fratello, o del figlio, esprime il suo dolore mediante una sorta di «performance» tra-
dizionalmente tramandata e incorporata, che consiste in gesti ritmicamente ripetitivi,
come quello, ad esempio, di sventolare un fazzoletto, e in frasi stereotipiche sia nella for-
ma che nel contenuto, indirizzate al defunto e modulate su una melodia fissa.”* L’efhi-
cacia, sul piano psichico, di un tale comportamento sta, secondo De Martino, proprio
nel fatto che esso traduce I'espressione individuale e incontrollabile del dolore in un «si
piange cosi», stabilito e regolato dalla tradizione, socializzato e quindi universalizzato:
«I'indefinita monotona iterazione dei modelli culturali di comportamento, sempre nel-
lo stesso ritmo, attenua la presenza di veglia e induce e mantiene nella lamentatrice un
leggero stato oniroide, una presenza rituale del pianto, sul cui piano si attenua l'asprezza
dell’insopportabile situazione storica reale».** La tecnica del piangere combatte la crisi
ponendo a essa un argine di ordine metastorico, operando, ciog¢, quella che 'antropo-

DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., pp. 104-108.

CAMON, Un altare per la madre, cit., p. 59.

DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., pp. 83-8s.

Ivi, pp. 97-101. Per un’attenta analisi musicale di queste formule, De Martino si avvale dell’aiuto del
musicologo Diego Carpitella.

Ivi, p. 86.
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logo chiama «destorificazione»:* ne risulta una realta sospesa e depurata del negativo
implicito nel divenire, nel flusso storico del tempo, al cui interno il sé a rischio recupera
la propria presenza, lo stare al mondo secondo cultura. Si tratta, insomma, di una tecni-
ca di protezione che, inserendo I'emotivita eccessiva in un comportamento strettamente
controllato e fisso, media gradualmente il ritorno alla situazione storica e alla autono-
mia individuale attraverso forme di reinterpretazione, variazione e invenzione di moduli
espressivi.** Si tratta, adesso, di dimostrare lefficacia della letteratura nel praticare un
effetto di mediazione simile a quello descritto da De Martino rispetto al pianto rituale.

Innanzitutto, sia il romanzo che il rito che stiamo considerando hanno a che fare
con un evento passato che, come si ¢ detto, rischia di non passare come dovrebbe; ma
per evitare il rischio della crisi, la fascinazione del cadavere, entrambe le pratiche cerca-
no di addomesticare la memoria. L'elaborazione del lutto, in effetti, ¢ anche un fatto di
memoria, dunque, di memoria «regolata», cio¢ culturalizzata. Infatti, lungi dall’'essere
un archivio mentale in cui si depositano le tracce delle esperienze passate, la memoria, sia
quella sociale e collettiva che quella individuale, non puo prescindere da un legame con
la cultura di appartenenza del ricordante, sia esso un singolo o un gruppo. Questo ¢ cio
che stato dimostrato da un secolo di studi diventati ormai classici, come quello di Mau-
rice Halbwachs o, in tempi piti recenti, di Paul Ricoeur e Jan Assmann, fino agli sviluppi
antropologici di Carlo Severi e psicologici di Jens Brockmeier.” E proprio grazie a questa
connaturata dimensione culturale della memoria, posso qui stabilire un parallelismo tra
la pratica commemorativa del defunto osservata da De Martino nella Lucania degli anni
Cinquanta, quella descritta da Camon nell’attivita plastica del padre contadino e quella
dello stesso narratore di Un altare per la madyre. In ogni caso, infatti, la rammemorazione
si compie per mezzo di una simbolizzazione che utilizza i modelli culturali a disposizio-
ne del ricordante, ma che in generale si ripropone come una narrazione, sia essa rituale,
grafico-scultorea o letteraria delle carattersitiche principali e delle vicende del defunto.
Per Brockmeier la memoria ¢ un fenomeno narrativo, nel senso che diviene intellegibile
solo in forma di linguaggio o comunque di tempo narrativizzato.*® Gia in De Martino,
in effetti, il ricordo non & che narrazione ritualizzata: le lamentatici lucane ricordano, nel
pianto per il marito, ad esempio, momenti critici e felici dello stare insieme, ne riportano
in vita il carattere, seppure secondo «moduli espressivi fissi tradizionalizzati» .7 Una me-
moria che, quindi, non puo e non deve essere interiore, ma comunicata, intersoggettiva:
una «testimonianza» avrebbe detto Ricceur.?®

[Lo straniero a cui la madre aveva salvato la vita] aveva saputo che la signora
era morta ed era venuto a portare la sua testimonianza. Si usa cosi da sempre, per

Ivi, p. 37.

Ivi, p. 102.

Si vedano MAURICE HALBWACHS, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987; PAUL RICEUR, Ricor-
dare, dimenticare, perdonare, Bologna, Il Mulino, 2004; JAN ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura,
ricordo e identita politica nelle grandi civilta del passato, Torino, Einaudi, 1997; CARLO SEVERI, Il percorso
e la voce: un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004; JENs BROCKMEIER, Beyond the Archive.
Memory, Narrative and the Autobiographical Process, Oxford, Oxford University Press, 201s.

36 JENS BROCKMEIER, Stories to Remember. Narrative and Time of Memory, in «StoryWorlds: a Journal of
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Narrative Studies», I (2009), pp. 115-132.
DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 84.
RICGEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare, cit., pp. 14-1s.
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giorni non si parla che del morto, che quindi non ¢ mai stato cosi vivo. Ognuno ha
il suo monumento di parole e di ricordi, ma qui non si sa scrivere ¢ le parole non
scritte son gia scancellate e i ricordi muoiono con la morte di chi ricorda.®

La cultura di arrivo di Camon, dello scrittore, ha l'ossessione della perdita della me-
moria: ci si ¢ inventati la scrittura, perché le cose, le persone e i fatti fossero ricordati al
di la delle generazioni. Non basta il racconto ripetuto per qualche giorno, all’interioriz-
zazione del morto: ci vuole un «monumento di parole» scritte. E questa la tecnica, lo
strumento culturale che Ferdinando, lo scrittore, ha a disposizione per guarire la sua pre-
senza malata, che rischia di non «oltrepassare» lo stallo doloroso. Quello che puo fare
¢ scrivere della madre: non puo e non sa fare altro. Quattromila anni di scrittura hanno
trasformato la tradizione orale in una specie di maledizione, duemila anni di cristiane-
simo hanno insegnato che non si piange per la morte: eppure qualcosa c’¢ da fare per
continuare a vivere. Far rivivere, su un altro piano, quello metastorico della narrazione,
della letteratura, la vita della madre, farla morire sullo stesso piano, in un «regime pro-
tetto>, grazie al quale affrontare e condividere il dolore e superarlo. Farla morire senza
dolore, come chiedeva il bambino al padre, per il cagnolino, tanti anni prima: evitare di
chiudere gli occhi davanti alla sua fine. La letteratura ha il potere di arginare e superare la
crisi nel gesto stesso di imitarla, ¢ al tempo stesso «spaesante» e «appaesante», secon-
do lespressione di Franco Fortini che nel 1965, a partire da Ernesto De Martino da poco
scomparso, definiva 'uso letterario del linguaggio come «rituale e cerimoniale.* Il ro-
manzo di Camon ricolloca, dunque, la figura della madre nel fluire del tempo, ma in un
tempo narrativo, simile, in fondo, a quello mitico-rituale, che ritorna indietro facendo
passare meno dolorosamente quello storico, che invece non deve fare altro che passare: la
sua vita, cosl anonima, assume un senso coerente dopo la morte, nel ricordo e nel lavoro
scultoreo del padre, nel racconto del figlio.

Lei aveva lasciato tante occasioni, per essere ricordata. Ma quand’era viva nes-
suno ci pensava. Adesso, quelle occasioni saltavano fuori, venivano cercate e rive-
stite di rame perché durassero per sempre. Quand’era viva, pochi sapevano che esi-
steva. Adesso lo sapevano in molti, Ialtare 'avrebbe ricordato per sempre, e a tucti.
Com’era semplice tutto questo, e com’era facile, e privo di dolore. Se lei non avesse
ingannato quelli che inseguivano lo straniero, e lo straniero fosse stato ammazzato
e lei non fosse stata portata via, come tutto questo sarebbe doloroso.*

Sulla pagina scritta la storia della madre che nasce, vive, invecchia e muore assume un
significato, un ordine accettabile, perché mediato da uno strumento intersoggettivo di
attribuzione di senso. Tramite la scrittura, Camon oggettivizza 'immagine della madre
morta, ne fa un personaggio letterario e la fa sopravvivere in un altro mondo, quello della
pagina, lontana dal mondo storico, dove ella non ¢ piti. Sia il padre che il figlio, con i loro
mezzi diversi, costruiscono un luogo di memoria, dove il contatto con il morto, pericolo-
sissimo altrimenti, ¢ possibile perché mediato dalla cultura. Sia il padre che il figlio fanno

CAMON, Un altare per la madre, cit., p. 64.

FrRANCO FORTINI, Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Martino e Cases), in «Quaderni piacentini»,
XXIII-XXIV (1965), p. 14.

CAMON, Un altare per la madre, cit., p. 105.
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della madre una santa, la trasfigurano in una rappresentazione che evoca quella che le
donne lucane danno dei loro mariti e dei loro padri, secondo il regime espressivo della
tradizione: «i moduli offrono schemi emotivi di buone opere compiute, che sono attri-
buite al defunto» a prescindere dal fatto che quelle opere buone siano state compiute
realmente oppure no.** Se il padre costruisce un altare per commemorare I'azione eroica
della moglie, il gesto morale di proteggere un perseguitato, ¢ il figlio scrittore che racconta
quella storia, facendone il centro e il simbolo di una vita vissuta nel giusto: «credo sia per
questo che scrivo di lei, perché se il destino di meritare 'immortalita (come sto raccon-
tando) tocco a lei, pud toccare a tutti, basta che siano abbastanza umili».** E i modelli
narrativi, per lui, non possono che essere le tante «vite dei santi» che la madre, che era
stata novizia in convento, ha narrato ai figli per tutta la vita. E la scrittura, l'agiografia che
produce la santita** e Camon riproduce una pratica secolare. «Con un altare per la ma-
dre ho voluto realizzare un mio personale processo di santificazione, sostituendo quello
della Chiesa: ho voluto fare la piti grande esaltazione possibile del piti miserabile dei per-
sonaggi»: quella che lo scrittore intende praticare ¢ una «santificazione come vendetta
sociale»,* ma, allo stesso tempo, come ¢ esplicito nelle sue stesse parole, essa compor-
ta un’azione efficace di trasformazione. La santificazione, d’altronde, non ¢, per Mircea
Eliade, che il processo di purificazione definitiva che il morto subisce, I'eliminazione di
ogni residuo profano in lui, ciog, di ogni sua storicita.*®

3 RITO ERACCONTO

D’altra parte non ¢ solo la memorial'oggetto su cui la scrittura agisce: a seguire Jerome
Bruner la narrazione, nelle sue forme piti diverse, costituisce il meccanismo principale
della costruzione culturale della realta*”. In questo quadro vanno inserite le parole di
Renato Nistico, storico della letteratura che per primo, in due articoli del 2001,** postuld
un’applicabilita della teoria demartiniana al «fatto letterario» e quindi una assimilabilita
del rito alla scrittura:

La ridefinizione del massimo valore comunitario, la «realta», avviene attra-
verso riti attivi che consistono in una reintegrazione dei valori e trasformano il
dolore e lo spaesamento in un fare. Il presupposto ovvio di questa reintegrazione
del rapporto fondamentale soggetto-oggetto ¢ che esista un luogo mentale, imma-
ginario, indicato dalla convenzione, un comportamento rituale nelle societd uma-

DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 9o.

CAMON, Un altare per la madre, cit., p. 63.

FABRE, L’enfer de la memoire, cit., p. 144.

FERDINANDO CAMON, Perché scrivo, in «Libération» (15 marzo 198s); il testo si puo leggere sul sito dello
scrittore all’indirizzo: http://www.ferdinandocamon.it/perchescrivoit.htm.

MIRCEA ELIADE, 1l sacro e il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 86.

47 JEROME BRUNER, La costrugione narrativa della realta, in Rappresentazioni e narrazioni, a cura di
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Massimo Ammanniti e Daniel N. Stern, Roma-Bari, Laterza, 1991.

RENATO NISTICO, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, in «Belfagor», cccxxxiin (2001),
pp. 269-286; RENATO NISTICO, Apocalisse e presenza. L’apporto di Ernesto De Martino alla teoria
antropologica della letteratura, in «Filologia antica e moderna», CCCXXXIII (2001), pp. Is5-188.
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ne dove possa avvenire lo scambio fra vuoto individuale e senso della collettivita,
nonché il rovesciamento del disvalore in valore.*®

La letteratura, dunque, come «produzione di atti simbolici concretamente operan-
ti» e «essa stessa comportamento»,’ o «pratica», secondo la terminologia di Bour-
dieu. Resta da capire in che modo essa riesca a essere il luogo di una variante, cultural-
mente costituita ed efficace, di «destorificazione», la quale opera per mezzo degli stru-
menti retorici della scrittura di «finzione». Nello scritto letterario, e del resto nel rito,
la realtd viene sempre trasfigurata in qualcos’altro, viene «costruita» tramite dei mec-
canismi narrativi e retorici che vale la pena esplicitare. Innanzitutto mi sembra possibile
associare I'idea demartiniana della «destorificazione» a quella di «mise en intrigue»,”
che ¢ l'operazione costitutiva della narrazione e che Paul Ricceur definisce «l'operazio-
ne che da una semplice successione ricava una configurazione» .’ Il racconto, insomma,
trasforma la realtd agendo sul tempo: questo ¢ escluso dall'ordine narrativo e sostitui-
to dalla durata, intesa come tempo metastorico necessario per passare dalla situazione di
partenza a quella di arrivo: «I'invenzione dell'ordine viene posta con l'esclusione di qual-
siasi caratteristica temporale» .”> Raccontandola, riformuliamo esperienza in base a una
struttura narrativa, in base, ciog¢, alla forma che la cultura ha stabilito come veicolo di co-
municazione intersoggettiva per quella determinata esperienza: la vita ¢ filtrata attraverso
e racchiusa dentro un modello culturale di rappresentazione e diventa, cosi, qualcos’al-
tro. Volendo accostare pit1 direttamente le parole di De Martino a quelle di Ricceur, si
potrebbe citare il passaggio di uno scritto dell'antropologo pubblicato postumo: «La
destorificazione ¢ I'occultamento protettivo della storicita, del nesso vissuto tra situazio-
ne e trascendimento secondo forme di coerenza culturale»;* nello sforzo semiotico e
pragmatico che lo stare al mondo comporta, 'uomo attinge a un patrimonio di simboli
stabilito e tramandato dalla cultura che gli preesiste e che egli ha 'opportunita e l'obbligo
di praticare e attualizzare. Tramite quell'apparato simbolico che ha incorporato, I'indivi-
duo «maschera il divenire storico nella iterazione rituale di modelli mitici in cui su un
piano metastorico il mutamento ¢ ammesso e al tempo stesso reintegrato» .

Quello che De Martino chiama il «nesso mitico-rituale»* corrisponde proprio a ta-
le patrimonio, attualizzato nelle forme e nelle pratiche che rientrano all’interno del peri-
metro culturale dei gruppi sociali da lui studiati. Ma quello stesso habitus mitico-rituale,
per voler parafrasare una espressione di Bourdieu, puo assumere forme diverse e dettare
pratiche diverse all’interno di un diverso ambito culturale, pur mantenendo una com-
parabile funzione di semiosi e pragmatica dell'individuo di fronte al compito storico di

NISTICO, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, cit., p. 271

Ivi, p. 278.

Il primo a compiere tale operazione ermeneutica mi risulta essere stato Carlo Alberto Augieri in uno studio
teorico (CARLO ALBERTO AUGIERI, La letteratura e le forme dell’oltrepassamento. Bachtin, De Martino,
Jakobson, Lotman, Lecce, Manni, 2002) che propone Iutilizzo della teoria demartiniana per I’analisi della
letteratura.

PAUL RICGEUR, Tempo e racconto. Volume I, Milano, Jaca Book, 1986, p. 11o.

Ivi, p. 68; PAUL RICEUR, Tempo e racconto. Volume II1. Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988, p. 202.
ERNESTO DE MARTINO, Storia e metastoria. 1 fondamenti di una teoria del sacro, a cura di Marcello
Massenzio, Lecce, Argo, 1995, p. 122.

DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 40.
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costruire la realta. Nel contesto della cultura egemonica borghese, ad esempio, la scrittu-
ra come espressione-creazione del sé e del mondo ¢ pratica incorporata, ¢ parte del patri-
monio che il singolo riceve dalla societa per addomesticare la situazione contingente nella
quale si viene a trovare. E tale pratica ¢ efficace come nel contesto etnografico ¢ efficace
il rito, perché entrambi, sostenuti ciascuno dalla propria valorizzazione condivisa, dalla
propria tradizione, agiscono mettendo tra parentesi il tempo storico e neutralizzando la
carica negativa e caotica dell’ignoto. Segmentandola nella unicita degli eventi, il racconto,
come il rito, sostituisce alla sequenza cronologica del divenire la causalita univoca di una
logica paradigmatica e pertanto regola e compone una «concordanza discordante»,*
una dimensione finzionale e paradossale in cui I'istante e 'eterno arrivano a coincidere.
Non solo. Il racconto, come il mito, riconduce la caoticita del particolare alla necessita
dell’universale: raccontare la realta vuol dire attribuirle un significato, perché l'intrigo
media tra gli avvenimenti singolari e il racconto generale; €ssO «ricava una storia sensata
da una diversita di eventi o accadimenti», cio¢ «trasforma gli eventi o accadimenti in
una storia»."

A ben guardare, infine, questa significazione non ¢ altro che la metaforizzazione del-
Iesperienza, che quindi si manifesta come un’altra capacita che il rito e il racconto hanno
in comune. Lantropologo singalese Stanley Tambiah definisce il rituale magico a parti-
re dal suo alto grado di «convenzionalita», una proprieta che «mantiene i partecipanti
a una distanza psichica dall’azione scenica del rituale»:** I'assonanza con I'idea demarti-
niana di «regime protetto» mediato da comportamenti stereotipati mi sembra qui as-
sai congruente. Nel suo celebre articolo del 1968, The magical power of words, e negli
studi successivi sullargomento, Tambiah rileva che, nel rituale, il linguaggio «sembra
essere usato in modi che violano la funzione comunicativa»;*® non si tratta soltanto di
considerare l'alternativa tra sacro e profano, ma di riconoscere, in senso austiniano, la
performativita della parola rituale.® Proprio in tal senso, infatti, l'enunciato, in deter-
minate condizioni contestuali, realizza quello che pronuncia, ha la forza e leffetto di un
atto. Sorretto e reso «felice» proprio dalla convenzionalita e dalla condivisione sociale
del contesto, I «atto illocutorio» del rito, la sua azione linguistica, «tenta di conforma-
re il mondo alle parole»“" e vi riesce mediante la metafora: una metafora performativa.
La parola rituale, infatti, non descrive la realta, né la esprime, ma la trasforma attribuen-
do a un referente un significato diverso da quello che gli ¢ proprio, cio¢ raccontandola
in un modo diverso. In questo senso Tambiah e Ricoeur dicono cose molto simili: la
metafora contiene contemporaneamente veritd e menzogna e per questo non ¢ sogget-
ta a criteri di verifica o falsificazione empirica.62 Eppure, sia nel racconto che nel rito, la

RIC®UR, Tempo e racconto. Volume I, cit., p. 74.

Ivi, p. 109.

STANLEY TAMBIAH, Rituali e cultura, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 137. Si tratta di una antologia pubblicata
in Italia che contiene la traduzione del saggio del 1968 di cui nel testo ho citato il titolo.

Ivi, p. 49.

Ivi, p. 131. Tambiah fa riferimento a JOoHN AUSTIN, Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987.
TAMBIAH, Rituali e cultura, cit., p. 112.

Si puo estendere questo discorso dalla metafora alla narrazione nei termini di Jerome Bruner: «II racconto
¢ una forma convenzionale trasmessa culturalmente» con cui noi «organizziamo la nostra esperienza e il
nostro ricordo degli avvenimenti umani», con cui ciog, trasfiguriamo, universalizziamo e (cosi) compren-
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metafora non puod essere completamente libera, perché deve rimanere comprensibile e
significante all’interno del contesto in cui essa ¢ praticata; la metafora non puo che essere
la «trasgressione regolata dei significati abituali delle nostre parole»:* essa non ¢ estra-
nea al referente, non se ne separa irrimediabilmente; diciamo piuttosto che ha la forza di
trascenderlo e di instaurare una «referenza di secondo grado che ¢ propriamente la refe-
renza poetica». La metafora, micro-racconto primordiale, ha il potere di «ri-descrivere
la realtd», filtrandola in unalente simbolica che ce la rende piti docile, pits comprensibile.
La sua forza poetica «procede dalla connessione tra muthos e mimesis»: «I’é metafori-
co significa, ad un tempo, non ¢é ed é come», un qualcosa che ¢ come qualcos’altro, ma
al tempo stesso non lo ¢.°* La metafora sposta la realtd su un piano metareale e tradu-
ce il mondo storico in un «mondo possibile»,* «un mondo al congiuntivo»°® o pit
precisamente, secondo la felice espressione di Lubomir Dolezel, in un «mondo finzio-
nale».%” Proprio lo studioso ceco ci offre il quadro teorico in cui ¢ possibile restituire al
discorso pit propriamente letterario I'idea della performativita della metafora che Tam-
biah applica alla parola rituale: un mondo finzionale ¢ uno specifico mondo possibile
creato dallo scrittore nella sua attivita di «poiesis», che si attua efficacemente mediante
la forza illocutoria che DoleZel chiama forza di «autenticazione». Questa condizione di
autorita ¢ il fattore principale della credibilita e della coerenza di un mondo finzionale,
ne determina di fatto l'esistenza, e procede dalla convenzione culturale che la sorregge.
Personalmente, all'idea di Dolezel che posiziona la convenzione all’interno del testo, ad
esempio nel genere letterario e nella funzione del narratore, ritengo necessario sostituire
una concezione sociologica della forza di autenticazione. Come per il rito ¢ la tradizio-
ne, il «si fa cosi» (e nella specificita del pianto rituale il «si piange cosi») socializzato,
a determinare la autenticazione del mondo metastorico che esso attualizza, per la lette-
ratura la condizione di autorita di un mondo finzionale e il suo rapporto con il reale
storico stanno nel carattere pubblico che il romanzo assume all'interno della complessa
rete di forze che Pierre Bourdieu chiama «campo letterario»; insomma: l’atto creatore
dello scrittore «non sarebbe altro che un gesto insensato o insignificante senza 'universo
dei celebranti e dei credenti che sono disposti a produrlo come dotato di significato e di
valore, riferendosi a tutta la tradizione di cui le loro categorie di valutazione e di percezio-
ne sono il prodotto» 5 1In questo mediare la trasformazione del privato nel pubblico, il

diamo quello che ci accade ogni giorno; per questo «diversamente dalle costruzioni generate da procedure
logiche e scientifiche, che possono venire eliminate mediante falsificazione, le costruzioni narrative pos-
sono raggiungere solo la verosimiglianza». Insomma: «i racconti sono una versione della realta la cui
accettabilita ¢ governata dalla convenzione e dalla necessita narrativa anziché dalla verifica empirica»,
BRUNER, La costruzione narrativa della realta, cit., p. 21.

RIC®UR, Tempo e racconto. Volume I, cit., p. 9.

PAUL RICEUR, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica, Milano, Jaca Books, 1986, pp. 4-5.

Il concetto risale a Leibniz ed ¢ stato a lungo studiato dalla logica modale: Jaakko HINTIKKA, L ’intention-
nalité et les mondes possibles, Paris, Presses Universitaires de Lille, 1989; SAUL KRIPKE, Esistenza e necessitd.
Saggi scelti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992. Per una trattazione in termini semiotici, si veda UMBERTO
Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2006, pp. 122-173.

66 JEROME BRUNER, La mente a piti dimensioni, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 33-34.
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LuBoMIR DOLEZEL, Heterocosmica: fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999.
PIERRE BOURDIEU, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del capo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2013,
p- 239. L’ «illusio», per Bourdieu ¢ la forza che, con I’adesione tacita e inconsapevole di tutti i partecipanti
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rito e la letteratura scoprono una funzione pragmatica comune, seppure entro contesti
socio-culturali assai diversi.

4 EFINITO CHE HO...

Per concludere e riassumere, dunque: nell'imitare la vita, la letteratura riconduce la
sua casualitd soggettiva entro le strutture di una tradizione; nel narrare (ripetendole) si-
tuazioni di crisi, essa le controlla su un piano differente da quello del reale, un piano che
di fatto non ha l'attributo della storicita: il piano del «possibile». Come ci ha insegnato
Bruner, la narrazione (e dunque anche la forma letteraria della narrazione) «ci offre il
modo di addomesticare lerrore e la sorpresa»:®® «& la conversione della difficolta priva-
ta in situazione pubblica che rende la narrativa ben costruita cosi efficace e consolante
[...], cosi essenziale culturalmente».”” Camon imita la «crisi del cordoglio» sollevando-
si, perd, quasi in uno stato di «presenza rituale»: a vivere il lutto non ¢ piti I'io storico,
Ferdinando Camon, ma I'io finto e assoluto del narratore, avvolto dalla scrittura roman-
zesca in un «regime di esistenza protetta»,” in cui la convenzionalita delle forme (che
l'arte tende sempre a innovare e sovvertire, ma dalle quali non puo prescindere) distoglie
il soggetto storico e lo fa aderire a un modello astorico e condiviso, quel mondo lettera-
rio socialmente valorizzato e riconosciuto, dentro il quale la sua storicita individuale si
libera in un «generico rapporto con la situazione luttuosa».”” «L’istituzione della pre-
senza rituale del pianto rende possibile la catabasi verso questi comportamenti in rischio
di alienazione, e al tempo stesso 'anabasi e la ripresa, cioe la loro reintegrazione culturale
eilloro dischiudersi verso il mondo dei valori».”® Lo scrittore a rischio scrive, imitando il
rischio reale e deattualizzandolo entro una cornice culturale quale la letteratura, il genere
romanzesco, la dinamica dell’intreccio, le convenzioni retoriche, i ruoli narratologici: lo
inserisce cio¢ in un orizzonte di senso sancito e condiviso culturalmente.

E cosi Camon, nel romanzo, ha superato la crisi. Ricostruendo, in un lamento fune-
bre moderno e letterario, la vicenda naturale della madre morta, I’ha sottratta al divenire,
hainseritola sua fine in un «discorso protetto», le ha dato senso facendone una narrazio-
ne paradigmatica. Ha riscattato lo scandalo della vita che finisce in una «seconda morte
culturale».”* La conclusione del romanzo non potrebbe essere pili chiara e pregnante:
«E finito che ho di testimoniare questa sua trasformazione in altare, che fu possibile solo

al gioco che definisce il campo letterario, trasforma e trasfigura I’ «esecuzione», la «fabricazione mate-
riale» del prodotto artistico in «creazione» e il mestiere in vocazione: (pp. 236-239). In effetti Bourdieu
la considera come un vero e proprio «misconoscimento collettivo», collettivamente prodotto e riprodotto,
capace di produrre a sua volta I’artista, lo scrittore come «creatore increato». In questa affinita costante tra
il campo artistico e quello religioso, ¢ I’ «illusio» che costituisce il riconoscimento dell’opera d’arte e il suo
valore «come feticcio», esistente cioe in nessun altro modo che come «oggetto simbolico [...] socialmen-
te istituito» (p. 375). Tutto si regge su una «impostura legittima, collettivamente misconosciuta, e quindi
riconosciuta», che accomuna I’arte e la scrittura ad una sorta di magia.

69 JEROME BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 35.
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per 'amore, la cultura e la pieta propri del suo mondo, sento che, scrivendo questo libro,
ho fatto esattamente la stessa cosa, costruendole questo altare di parole, secondo I'amore,
la cultura e la pieta che sono propri del mondo nel quale sono emigrato».””
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VERONIKA*
THEODOR STORM

traduzione di FaABrR1z10 CAMBI — Livorno

NOTA DELLA TRADUTTORE

Theodor Storm (Husum 1817 — Hanerau-Hademarschen 1888), considerato uno de-
gli autori piti rappresentativi del realismo ottocentesco tedesco, con la sua intensa e nitida
narrativa introduce il lettore nell'estrema periferia nordica della Germania. Lo Schleswig-
Holstein, terra affacciata sulle isole Frisie settentrionali, contesa in quei decenni fra Da-
nimarca e Prussia, & lo scenario di molte novelle che descrivono vicende e situazioni le-
gate a tradizioni e a valori di un’antica e resistente borghesia provinciale minacciata dalla
modernita. La letteratura di Storm nel suo arco evolutivo di quarant’anni, da un idillio
tardo-romantico, in cui domina il sentimento rassegnato dell’irrevocabilita del passato,
come in Immensee (1849), al realismo cronachistico del racconto Aguis submersus (1876)
e a quello prenaturalistico dell'opera pitt nota Der Schimmelreiter (1888), tiene fede al
principio narratologico della rappresentazione di un evento quotidiano di particolare
interesse poetico colto nella sua atmosfericita.

La breve novella Veronika (1861) ne ¢ uno degli esempi piu significativi. Nella vita
coniugale della giovane cattolica Veronika con il consigliere di giustizia Franz, non prati-
cante e uomo di mondo, si produce un’incrinatura a seguito del soggiorno per un certo
periodo nella loro casa dell’architetto Rudolf, protestante e cugino del marito. La reci-
proca simpatia dei due giovanisi trasforma in un’improvvisa tentazione quando, durante
una passeggiata, nella penombra di un mulino si sfiorano fugacemente. Dopo la domeni-
ca delle Palme, in cui i cattolici sono sfilati nel paese in una grande processione, Veronika
si reca in chiesa per confessarsi, come d’abitudine prima di Pasqua. Ma non riesce a di-
chiarare la sua colpa al padre confessore, si interrompe e fugge su una collina dove in
un drammatico confronto interiore decide di ritornare dal marito per aprirsi con lui e
rivelargli quanto accaduto.

La vicenda della colpa presunta da parte di una donna sposata, che sente scalfita la
fedelta coniugale e avverte dolorosamente I'incapacita di confessare in chiesa il proprio
peccato, rivela nella novella aspetti pitt ampi e una rete di piani simbolici. Storm, avvo-
cato, giudice distrettuale, convinto e rigoroso cultore dei valori della famiglia, mostro
sempre diffidenza se non ostilita nei confronti della chiesa, in particolare cattolica, giu-
dicata un’istituzione dogmatica e invasiva. In questa novella lo snodo critico ¢ dato dal
sacramento della confessione e dalla legittimita di confidare al ministro di Dio particolari
intimi della vita coniugale. Il sentimento di colpa da parte di Veronika ¢ vissuto con pro-
fondo turbamento, piti che per la sottile trasgressione della fedelta di moglie, soprattutto
per il tormento di una peccatrice che, sottraendosi al sacramento, teme di porsi al di fuori
della chiesa. Alla coralita della processione nella domenica delle Palme, che accompagna

* THEODOR STORM, Veronika, in Drei Novellen, Berlin, Schindler, 1861, pp. 1-28.
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il castrum doloris con 'immagine del crocifisso sotto il «velo nero del baldacchino del
trono», segue la tormentosa via crucis di Veronika che, evocando la salita di Cristo al-
lorto dei Getsemani, si inerpica sulla collina sfavillante di colori primaverili e inebriante
di aromi di erbe selvatiche. La fede morbosa della donna come contrappasso delle tappe
della passione, crocifissione, resurrezione e ascensione in cielo di Cristo si tramuta nel-
la laicizzata, responsabile ferma decisione di rispondere della propria azione davanti alla
persona che ritiene di avere per un attimo tradito: «E ora sei venuta per confessarti a tuo
marito?». «No, Franz», rispose, «non voglio confessarmi, ma confidarmi con te, solo
con te; e tu aiutami e se puoi, perdonami!>. Lui la guardo serio per un po’, poi I'alzo con
le braccia e se la porto al petto. «Allora parla, Veronika!>.

Lepilogo segna I'inizio di una comunicazione autentica e il superamento del silen-
zio, del muto gioco degli sguardi e di un ruvido laconismo proprio di molti personaggi
stormiani che popolano le terre frisoni e anche della sensibile e tormentata Veronika.

FaBrizio CAMBI — Livorno
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VERONIKA

THEODOR STORM

1 NEL MULINO

Eravamo all’inizio di aprile, il giorno prima della domenica delle Palme. I miti raggi
di sole, gia basso all'orizzonte, illuminavano il verde spuntato da poco ai lati della strada
che scendeva dolcemente lungo il pendio. In quel momento passava di li uno degli av-
vocati pitt in vista della cittd, un uomo di mezz'etd, dai lineamenti marcati che facevano
pensare comunque a una persona tranquilla; mentre camminava senza fretta scambiava
ogni tanto qualche parola con lo scrivano che gli era a fianco. La destinazione della loro
passeggiata era un mulino ad acqua poco distante che il proprietario, afflitto da malattie
e vecchiaia, intendeva cedere al figlio con tanto di contratto.

Pochi passi dietro di loro seguiva un’altra coppia, un giovane dalla faccia vivace e
intelligente con una bella donna ancora molto giovanile. Le parlava ma lei non sembrava
ascoltarlo; con i suoi occhi scuri guardava davanti a sé silenziosa come se non sapesse che
qualcuno le camminava accanto.

Quando la fattoria s’intravide nella valle in basso, il consigliere di giustizia si volto e
grido: «Su, cugino, hai una calligrafia discreta; che ne diresti se imparassi un po’ a fare
contratti?>.

Ma il cugino si schermi con un gesto della mano. «Andate pure!>, disse lanciando
uno sguardo interrogativo alla sua accompagnatrice, «intanto sono in conversazione con
tua moglie!».

«Allora per lo meno non farlo diventare troppo intelligente, Veronika!».

La giovane donna chino il capo come in segno di approvazione. Dietro di loro si
propagava dai campanili della citta lo scampanio del vespro. Veronika lascio scivolare
sul petto la mano con cui aveva appena tirato indietro i capelli neri sotto il cappello
bianco di seta e mentre si faceva il segno della croce comincio a recitare a bassa voce
I Angelus. 1l giovane, che come il parente apparteneva a una famiglia protestante, seguiva
con un’espressione d’impazienza il movimento regolare delle sue labbra.

Era arrivato in citta alcuni mesi prima per lavorare come architetto alla nuova costru-
zione di una chiesa ed era diventato un ospite quasi quotidiano nella casa del consigliere
di giustizia. Con la giovane moglie del cugino aveva stabilito un intenso rapporto, sia per
la vicinanza di eta sia per abilita nel disegnare, attivita per la quale lei stessa aveva attitu-
dine e che praticava con zelo. In lui aveva trovato un amico e al tempo Stesso un maestro.
Ma ben presto, quando la sera lui le stava seduto accanto, i suoi occhi non si posavano
tanto sul disegno che lei aveva davanti a sé, ma sulla sua piccola mano operosa; e lei che
prima gettava via ogni momento la matita ora continuava a disegnare silenziosa e obbe-
diente, senza alzare gli occhi come irretita dal suo sguardo. Alla fine neppure loro stessi
potevano sapere che la sera nel darsi la buona notte le loro mani si posavano 'una sul-
l’altra sempre un po’ pits a lungo e le dita si afferravano sempre pit strette. Il consigliere
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di giustizia, i cui pensieri erano rivolti per lo pit1 ai suoi affari, non arrivava a sospetta-
re niente; gli faceva piacere che la moglie avesse trovato nei suoi studi preferiti interesse
e stimoli che lui non poteva darle. Solo una volta, poco prima che il giovane architetto
lasciasse la casa, rimase sorpreso dall'espressione sognante dei suoi occhi. «Vroni», disse
trattenendola per la mano mentre gli passava davanti, «ma allora ¢ vero quel che dico-
no le tue sorelle». «Che cosa, Franz?». «Certo», riprese lui, «ora lo vedo anch’io che
hai gli occhi luminosi di una benedetta da Dio>. Lei arrossi e sopporto in silenzio che
I’attirasse a sé e la baciasse.

In quella bella giornata il consigliere di giustizia aveva chiesto a lei e a Rudolf di
accompagnarlo nella sua uscita di servizio al mulino vicino.

La sera prima, trascorsa in compagnia, le cose avevano preso una piega diversa rispet-
to al solito quando su richiesta del marito aveva presentato un disegno che aveva appena
ultimato. Rudolflo sentiva sin troppo bene; e in quel momento si rendeva conto ancora
una volta di quanto era avvenuto, cio¢ che alle lodi un po’ eccessive degli altri lui aveva
ribattuto con delle critiche pungenti e appassionate.

Veronika aveva finito di pregare da parecchio, ma lui attese invano che alzasse gli
occhi.

«Prova rancore verso di me, Veronika?», chiese finalmente.

La giovane assenti quasi impercettibilmente, ma le sue labbra rimasero serrate.

Lui la guardo. La fronte lasciava trasparire ancora la sua cocciuta contrarieta. «Pen-
savo», disse il giovane, «che Lei sapesse perché ¢ potuto accadere! Oppure non lo sa,
Veronika?».

«Iososolo», rispose, «che miha fatto male. E», aggiunse, «che voleva farmimale».

Lui tacque per un po’. «Ma non ha notato», chiese esitante, «lo sguardo intelligen-
te del vecchio che le stava di fronte?».

Lei si volto lanciandogli una rapida occhiata.

«Dovevo farlo, Veronika, mi perdoni! Non posso sentire che altri la biasimino» .

Sui suoi occhi scese come un velo e le lunghe ciglia nere si abbassarono sulle guance,
ma non ribatté.

Poco dopo avevano raggiunto la fattoria. Il consigliere di giustizia fu introdotto nella
casa dal figlio del mugnaio; Veronika e Rudolf entrarono nel giardino adiacente. Conti-
nuarono a camminare in silenzio sul lungo sentiero; davano 'impressione di essere in col-
leral’un con I’altro eilloro respiro sembrava farsi pesante quando cercavano di scambiarsi
una parola tanto per fare.

Dopo avere attraversato il giardino, si diressero per uno stretto viottolo verso la por-
ta sottostante del mulino la cui parte terminale era posta accanto all'acqua che scorreva
impetuosa. Per il fracasso dell'impianto e il frastuono della corrente, che cadeva con forza
inghiottendo ogni rumore proveniente dallesterno, quel luogo immerso quasi nella pe-
nombra sembrava come isolato dal mondo. Veronika era entrata dalla porta di fronte che
conduceva alla roggia e si mise a guardare sotto di sé le ruote rumorose su cui scintillava
lacqua nella luce del tramonto. Rudolf non la segui; rimase fermo accanto alla grande
ruota dentata, fissando cupo la donna. Alla fine Veronika si volto. Disse qualcosa perché
lui vide che le sue labbra si muovevano, ma non comprese una parola.
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«Non capisco!», disse scuotendo il capo.

Decise di andarle incontro, ma lei stava gia rientrando nel locale interno. Nel passare
rasento la ruota accanto alla quale si trovava lui, tanto che i denti dell'ingranaggio quasi
le sfiorarono i capelli. Non se ne accorse, perché era ancora abbagliata dal sole; ma si senti
afferrare le mani e spingere bruscamente da un lato. Nell’alzare lo sguardo i suoi occhi
s’incontrarono con quelli di lui. Rimasero in silenzio, come un’ombra cadde su di loro
un velo d’oblio. Vicino alle loro teste mugghiavano i meccanismi del mulino; dall’esterno
risuonava lo scrosciare uniforme dell’acqua che dalle ruote ricadeva in basso. Ma a poco a
poco le labbra del giovane cominciarono a muoversi e, protetto dal rumore assordante in
cui la sua voce scompariva come se non esistesse, bisbigliava parole ebbre e seducenti. Lei
non percepiva i suoni, ma leggeva il loro significato dal movimento della bocca e dal suo
volto pallido e animato dalla passione. Porto la testa indietro e chiuse gli occhi; abbozzo
un sorriso solo con la bocca e fu un segno di vita. Rimase ferma e indifesa come avvinta
nel suo pudore, con il volto rivolto verso di lui, le mani come abbandonate nelle sue.

Poi il rumore cesso all'improvviso; il mulino si fermo, sentirono i garzoni camminare
sopra di loro mentre fuori I'acqua gocciolava dalle ruote nella vasca. Le labbra del giova-
ne cessarono di muoversi e quando Veronika si libero dalla sua stretta, lui non tento di
trattenerla. Solo dopo che lei fu uscita all’aperto, Rudolf sembro riacquistare la parola.
Grido il suo nome tendendo implorante le braccia verso dilei. Ma la donna scosse la testa
senza voltarsi e s’incamminé lentamente in giardino verso la casa.

Quando fu dentro, dalla porta che era solo accostata entro nella stanza dove vide il
vecchio mugnaio disteso sul letto con le mani giunte. Alla parete era attaccato un croci-
fisso di legno da cui pendeva una corona di rose. Intanto era sopraggiunta una giovane
donna, con un bambino in braccio, che si chino sulla coperta di piume. «Gli manca solo
laria», disse, « e mangiare non gli dispiace per niente».

«Ma chi ¢ il vostro medico?», chiese il consigliere di giustizia che le stava accanto
con un documento in mano.

«Medico?». Rispose la donna. «Non ce 'abbiamo>.

«Ma fate male!».

La giovane fece una risata imbarazzata. «F debolezza dovuta all’eta», ribatté mentre
con il grembiule puliva il nasino del suo bambino grassottello, «Per questo il dottore
non serve a niente> .

Veronika ascoltava ansiosa questi discorsi. Il vecchio comincio a tossire passandosi la
mano sugli occhi.

«E questa la vostra volonta, Martin, come qui sta scritto?», domando il consigliere
di giustizia.

Ma il malato sembrd non sentirlo.

«Padre», intervenne la giovane, «¢ giusto quel che il signor consigliere di giustizia
ha letto?».

«Certo», rispose il malato, «& giusto cosi».

«E ci avete riflettuto bene?», domando il consigliere.

Il vecchio annul. «Si, si», disse, «io ho penato tanto, ma il ragazzo non deve fare
altrettanta fatica».
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Il figlio, che fino a quel momento era rimasto seduto in un angolo, si inseri nel di-
scorso. «Bisogna aggiungere che poi va anche portato viax, disse schiarendosi la voce un
paio di volte, «il vecchio ha da finire bene la sua vita».

Il consigliere guardo dall’alto con i suoi occhi grigi il contadino tarchiato. «E vo-
stro figlio, Wiesmann?», domando indicando il giovane che si divertiva accanto al letto.
«Fatelo uscire se volete dire qualcosa di piti!».

L’uomo tacque, ma i suoi occhi, assumendo un’espressione quasi minacciosa, incon-
trarono quelli del consigliere.

Il vecchio passo la mano indurita sulla coperta e disse calmo: «Non durera cosi a
lungo, Jakob. Ma...», aggiunse rivolto al consigliere, «ma poi secondo I'uso del villaggio
dovra farmi portare alla tomba, anche questo costax».

La giovane signora si dileguo in silenzio com’era venuta dalla porta rimasta aperta
dove aveva assistito a quella scena.

Fuori vide Rudolf al di la del giardino che parlava con il garzone del mugnaio, masi
voltod dall’altra parte e percorse un viottolo che sotto il mulino scendeva al torrente. Con
lo sguardo vagava in lontananza come in trance; non vedeva il crepuscolo che calava sui
monti e neppure come poco a poco, mentre continuava a camminare su € git‘l, lalunasi
alzava dietro di loro ed effondeva la sua luce sulla valle silenziosa. Davanti a lei stava una
via infinita, desolata e alla fine la morte. Era come se fino a quel momento avesse vissuto
nella sfera dei sogni e ora li trasformasse in una realta inconsolabile in cui non sapeva
orientarsi.

Ormai si era fatto tardi quando la richiamo alla fattoria la voce del marito che atten-
deva sulla porta. Assieme a lui imbocco in silenzio la via del ritorno, senza avvertire il suo
intenso sguardo di partecipazione. «Tihanno spaventata, Veronika!», le disse e accarez-
zandola sulla guancia aggiunse: «queste persone hanno un modo diverso di considerare
le cose; sono duri con i loro parenti, cosi come ancora di pit1 lo sono con se stessi».

Lei guardo per un attimo il volto tranquillo del marito; poi abbasso lo sguardo per
terra e in atteggiamento umile continuo a camminare al suo fianco.

Anche Rudolf seguiva in silenzio accanto al vecchio scrivano. Teneva gli occhi fis-
si su quella mano femminile, illuminata dalla luna, che poco prima senza volere aveva
tenuto nella sua e che ora sperava di stringere ancora una volta per la buona notte, an-
che se solo per un istante. Ma le cose andarono diversamente, perché quando arrivarono
nelle vicinanze della citta, vide le sue piccole mani scivolare, una dopo l’altra, in un paio
di guanti scuri che, come lui ben sapeva, Veronika era solita portarsi solo per avere una
toilette completa.

Eraarrivata finalmente a casa e prima che nel suo malumore se ne rendesse conto, sen-
tiil fugace contatto delle dita coperte sulle sue. Mentre augurava con voce chiaralabuona
notte Veronika aveva aperto la porta e precedendo il marito era scomparsa nell'oscurita
dell’atrio.
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2 LA DOMENICA DELLE PALME

Era arrivata la mattina della domenica delle Palme. Le strade cittadine brulicavano di
gente proveniente dalle campagne vicine. Qua e 1a davanti alla porta di casa se ne stava-
no al sole i ragazzi delle famiglie protestanti e guardavano il portone aperto della chiesa
cattolica. Era il giorno della grande processione di Pasqua. E cominciarono a suonare le
campane mentre il corteo si profilo sotto la volta della porta d’ingresso e come un fiume
invase la strada. Davanti gli orfani con le piccole croci nere nelle mani, dopo diloro le suo-
re di carita con le cuffie bianche, poi le varie scuole cittadine e alla fine la fila interminabile
di cittadini, gente venuta da fuori, uomini e donne, vecchi e bambini; tutti intonando
canti, recitando preghiere, vestiti degli abiti migliori, uomini e bambini a capo scoperto
e con il berretto in mano. Da una parte, a intervalli stabiliti, si ergevano immagini sacre
colossali che venivano portate a spalla: Cristo sul monte degli ulivi, Cristo schernito dai
servi e nel mezzo, sovrastando tutto il resto, un crocifisso gigantesco e da ultimo il santo
sepolcro.

Le signore di citta erano solite non prendere parte a questa solenne festa pubblica.

Veronika era seduta, mezza vestita, nella camera da letto a un tavolinetto da toilette.
Aveva davanti a sé uno di quei piccoli Vangeli con taglio dorato che la chiesa cattolica
concede ai suoi fedeli. Sembrava che nel leggere si fosse dimenticata di quel che stava
facendo; aveva ancora sciolti i lunghi capelli neri che le scendevano sulla camicia da notte
bianca e teneva pigramente il pettine di tartaruga nella mano appoggiata in grembo.

Quando comincio a sentire il frastuono del corteo che si avvicinava, alzo la testa per
ascoltare. Si sentivano sempre pitt distintamente il pesante rumore dei passi, i canti e il
mormorio uniforme delle preghiere. «Santa Maria piena di grazia!», risuonava dalla fi-
nestra e dal corteo dietro ritornavano attenuate le parole: «Prega per noi poveri peccatori
ora e nell’'ora della morte!».

Veronika si uni alla preghiera recitando a bassa voce quelle parole familiari. Aveva
spinto indietro la sedia e con le braccia abbandonate stava immobile nel fondo della
stanza con lo sguardo fisso alla finestra. Andava e veniva sempre altra gente, risuona-
vano sempre nuove voci, le immagini passavano una dopo altra. Si avvicinava il castrum
doloris, al suono delle trombe, con la gente che faceva ressa, seguito dai chierici e dai preti
con indosso i paramenti solenni. I nastri svolazzavano, il velo nero del baldacchino del
trono ondeggiava nell’aria; sotto, in un tripudio di fiori giaceva 'immagine del crocifisso.
1l suono inesorabile evocava il Giorno del Giudizio.

Veronika continuava a stare immobile; le tremavano le ginocchia e sotto le sottili
sopracciglia nere gli occhi sembravano non dare segni di vita sul volto pallido.

Quando la processione fu passata, stramazzo a terra vicino alla sedia dove era stata
seduta fino a poco prima e coprendosi la faccia con le mani grido le parole del Vangelo
di Luca: «Padre, ho peccato contro il cielo e dinanzi a te. Non sono piti degno di essere
considerato tuo figlio!».
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3 AL CONFESSIONALE

Il consigliere di giustizia faceva parte di quella comunita sempre pitt numerosa che
nell’avvento del cristianesimo non vedeva tanto un miracolo quanto un risultato natu-
rale dell’evoluzione spirituale dell’'umanita. Per questo non andava in chiesa; alla moglie
permetteva tuttavia di conservare le consuetudini dell'infanzia e della casa paterna, in
attesa forse dell’acquisizione di una graduale autonomia.

Da quando si erano sposati due anni prima Veronika si era confessata e comunicata
solo nel periodo pasquale ora appena cominciato. Il marito sapeva che nei giorni prece-
denti la festivita andava in giro per la casa, silenziosa e indifferente a tutto. Per questo
non aveva dato peso al fatto che le ore da lei dedicate con tanto zelo al disegno erano ces-
sate dopo la passeggiata di quella sera. Ma il tempo passava, il sole di maggio illuminava
gia caldo la stanza e Veronika continuava a rinviare di andare a confessarsi. Alla fine non
poté sfuggirgli che di giorno in giorno le sue guance si facevano sempre pit1 pallide e che
sotto gli occhi erano visibili ombre leggere, conseguenza di notti insonni.

Cosi una mattina, entrando senza farsi notare nella camera da letto, la trovo alla
finestra sprofondata nei suoi pensieri.

«Vroni», le disse cingendola con il braccio. «Non ¢ il caso che rialzi la testolina?>.

Lei trasali come se fosse stata colta in fallo nei suoi pensieri incustoditi. Ma cercd
di dominarsi. «Va pure, Franz!>», disse afferrandogli la mano e accompagnandolo con
dolcezza verso la porta.

Quando poi fu rimasta sola, si vesti e subito dopo usci di casa con il libro delle
preghiere in mano.

Poco dopo entro nella Lambertuskirche. Intanto era mattina inoltrata. Le fronde dei
tigli gettavano gia la loro ombra davanti ai finestroni di quel luogo imponente; soltanto
nel coro si rifrangeva un raggio di sole attraverso le vetrate colorate sulle ante del reli-
quiario. Qua e la nella navata della chiesa erano sedute o inginocchiate alcune persone
con il libro delle preghiere davanti e si preparavano alla confessione imminente. Non si
sentiva nient’altro che il bisbiglio nei confessionali, ogni tanto si udivano respiri profon-
di, il fruscio di un vestito o un passo leggero sulle piastrelle del pavimento. Ben presto
anche Veronika si inginocchio in uno dei confessionali, non lontano dall’immagine del-
la Vergine Maria che abbassava lo sguardo su di lei sorridendo compassionevole. L’abito
nero che indossava quel giorno faceva ancor pit risaltare il pallore del suo volto diafano.
Il prete, di mezz’eta e di corporatura robusta, teneva appoggiata la testa sulla grata che lo
separava dalla penitente.

Veronika comincio a recitare a bassa voce le parole introduttive della formula di ri-
to: «Jo povero peccatore!» e in tono incerto continuod: «mi confesso davanti a Dio e
a Voi in sua vece!». Parlava sempre piti lentamente e le parole si facevano via via piu
incomprensibili. Alla fine ammutoli.

Il prete i cui occhi scuri infondevano calma la guardava con un’espressione di stan-
chezza, perché stava confessando da ore. «Convertitevi al Signore!>, disse mite. «II pec-
cato uccide, ma la penitenza fa rivivere».

La donna cercod di raccogliere i pensieri. E di nuovo con il suo orecchio interiore,
come le capitava spesso da allora, sentiva il fragore del mulino; e stava di nuovo davanti
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alui nella penombra segreta, con le mani strette nelle sue, gli occhi socchiusi nell'impeto
del sentimento incontenibile, relegato nella vergogna, senza osare di scappare e ancor
meno di restare. Le sue labbra si muovevano, ma non usciva alcun suono, si sforzava
vanamente.

Il prete tacque per un po’, poi alzando la testa dalla folta capigliatura nera disse: «Co-
raggio, figliola!». «Pensa alle parole del Signore: ‘Prendete lo Spirito Santo; a coloro ai
quali rimettete i peccati, a quelli devono essere rimessi!’».

Lei alzo lo sguardo. Davanti agli occhi aveva il volto arrossato e il collo taurino del
prete nei suoi paramenti. Comincio ancora una volta a parlare; ma fu sopraffatta da qual-
cosa che le si opponeva senza poterlo contrastare, da una ritrosia come di fronte a un’a-
zione impura, peggiore di quanto pensava di confessare quand’era venuta. Si spavento.
Quel che le si rivoltava dentro non era una tentazione del peccato mortale da cui vole-
va liberarsi? Nel suo conflitto silenzioso piego la testa sul libro di preghiere che le stava
davanti.

Intanto dalla faccia del prete non traspariva pit la stanchezza. Riprese a parlare, serio
e insistente facendo ricorso a tutti gli strumenti della persuasione. Il suono della voce
giungeva al suo orecchio sommesso ma sonoro. In qualsiasi altro momento si sarebbe
umiliata come in estasi; ma questa volta il sentimento ridestatosi era piu forte di ogni
forza del discorso e delle abitudini della sua giovinezza. Armeggiava con la mano al velo
sollevato sul cappello. «Perdoni, Reverendo!», balbetto. Poi, mentre scuoteva il capo in
silenzio, abbasso il velo e senza avere ricevuto la benedizione con il segno della croce, si
alzod e a passi rapidi s’incammino lungo il passaggio fra le sedie che urtava con i vestiti
fruscianti. Li raccolse. Era come se ogni cosa volesse afferrarla e trattenerla.

Fuori si fermo sotto I'alto portale e respird profondamente. Non riusciva a capire;
aveva respinto la mano salvatrice dalla quale era stato guidata fin dalla giovinezza, ora
non sapeva quale avrebbe potuto afferrare. In quel momento mentre era ancora indecisa
nella piazza assolata, udi vicino a sé una voce di bambino che le tendeva la manina scura
per venderle un grande mazzo di primule. Era scoppiata la primavera, fuori nel mondo!
Come se non l'avesse saputo; le arrivo al cuore come un messaggio.

Si chino sul bambino e compro i fiori. Poi con il mazzo in mano si diresse verso la
strada in basso che portava alla porta della citta. La luce del sole illuminava il selciato;
dalla finestra aperta di una casa arrivava il canto sonoro di un canarino. Procedendo len-
tamente raggiunse le ultime case. Da qui un sentiero laterale conduceva a un’altura che
in quella direzione delimitava I'area cittadina. Veronika respirava piti liberamente; gli oc-
chi si posavano sul verde dei campi seminati che si stendevano lungo il viottolo; ogni
tanto l’aria si animava recando il profumo dolce delle primule che fiorivano ai piedi del-
la collina. Andando avanti, dove sul limitare dei campi cominciava il bosco di conifere,
il sentiero si faceva pit1 ripido e richiedeva un certo sforzo fisico sebbene Veronika fosse
abituata a salire in montagna. Ogni tanto si fermava e dalla zona in ombra degli abeti
guardava nella valle avvolta nel sole che si stendeva sotto di lei.

Quando ebbe raggiunta la sommita, si sedette sul terreno in mezzo al timo selvatico
che aveva rivestito tutta la montagna; respirava I'aria aromatica e vagava con lo sguardo
dalla parte opposta verso la catena montuosa azzurrina immersa nella nebbia sottile al-
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lorizzonte. Dietro, il vento primaverile muoveva a piccoli intervalli le cime degli abeti e
di quando in quando dal profondo del bosco risuonava il canto di un merlo e, sopra di
lei, il grido di un uccello rapace che volteggiava invisibile nel’'immensita dell’etere.

Veronika si tolse il cappello e sorresse la testa con la mano.

In solitudine e nel silenzio trascorse del tempo. Niente le si faceva incontro se non I'a-
ria pura chele sfioravala fronte e la voce delle creature che dalontano le colpiva 'orecchio.
Ogni tanto un rossore le balenava sulle guance e lei sgranava i suoi occhi luminosi.

Ora dalla citta risalivano i rintocchi delle campane. Alzo il capo e si mise in ascolto.
I suoni erano striduli e rapidi. «Reguiescat!>, disse con un filo di voce, perché aveva
riconosciuto la piccola campana del campanile della Lambertuskirche che annunciava
alla comunita che sotto uno dei suoi tetti era entrato I'angelo cupo del Signore.

Il cimitero si trovava ai piedi della montagna. Vide la croce di pietra sulla tomba
di suo padre che I'anno prima era spirato fra le sue braccia mentre il prete recitava le
preghiere. E andando avanti, la dove 'acqua scintillava c’era quell’angolo di terra deserto,
che da bambina aveva calpestato tante volte con curiosita mista a paura, dove secondo
le leggi della chiesa accanto a chi si era tolto la vita erano sepolti anche quelli che non
erano arrivati a ricevere I’Eucarestia. Ora quel luogo toccava a lei, perché il tempo della
confessione pasquale era scaduto.

Una smorfia dolorosa le comparve intorno alla bocca, ma poi spari. Si alzo. Aveva
maturato una ferma decisione.

Si soffermo ancora per un po’ a osservare la citta in basso e come in cerca di qualcosa
perlustro con lo sguardo i tetti illuminati dal sole. Poi si voltod e, com’era venuta, attraver-
s0 il bosco di abeti per scendere la montagna. Si ritrovo ben presto in basso, fra il verde
dei campi seminati. Sembrava volersi affrettare e andava diritto a passi veloci.

Ritorno cosi a casa. Dalla serva seppe che il marito era nella sua stanza. Quando
apri la porta e lo vide seduto tranquillamente allo scrittoio, si fermo esitante sulla soglia.
«Franz!», lo chiamo a bassa voce.

Lui poso la penna. «Sei tu, Vroni?», disse voltandosi verso dilei. «Rientri cosi tardi!
Era cosi lungo I'elenco?».

«Non scherzare!», rispose lei in tono di preghiera, mentre gli si avvicinava e gli
afferrava la mano. «Non mi sono confessata».

Alzo gli occhi verso di lei, meravigliato. Veronika si inginocchio davanti a lui e gli
premette la bocca sulla mano. «Franz», disse, «Ti ho fatto male!».

«A me Veronika?», chiese prendendole dolcemente le guance fra le mani.

Lei annui e alzo lo sguardo su di lui con I'espressione della piti profonda afflizione.

«E ora sei venuta per confessarti a tuo marito?>».

«No, Franz», rispose, «non voglio confessarmi, ma confidarmi con te, solo con te;
€ tu ajutami e se puoi, perdonami!».

Lui la guardo serio per un po’, poiI'alzd con le braccia e se la porto al petto. «Allora
parla, Veronika!>.

Lei non si mosse, ma comincio a parlare e mentre gli occhi di lui pendevano dalle sue
labbra, sentiva che le braccia del marito la stringevano sempre piti forte.
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